左洪濤,楊景哲
(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖北 武漢 430074)
宋琬字玉叔,山東萊陽人,為“清初六大家”之一,“少負(fù)雋才”,[1]5710與施潤章并稱“南施北宋”,[2]475有《安雅堂詩》不分卷,《安雅堂未刻稿》十卷及《入蜀集》一卷。其父宋應(yīng)亨為明天啟間進(jìn)士,嘗知清豐,有政聲,當(dāng)?shù)匕傩樟⑸粢杂浿3绲澥?,清兵入山東,破萊陽,宋琬父兄及全家數(shù)十口皆罹難,時(shí)琬在杭州,得以幸免。順治四年,宋琬中進(jìn)士,入仕清廷,為戶部侍郎,調(diào)蕪湖抽分。自蕪湖回京,便因惡仆誣陷下獄。出獄后遷吏部郎中,未過兩年又奉命分巡隴右,在秦州三年后調(diào)任永平,又三年,擢浙江按察使,未幾再次受讒入獄。這次出獄后宋琬長期流寓江南,直到晚年才得到起復(fù),走馬成都,但上任一年就病故于四川按察使任上??偟膩碚f,宋琬的政治生涯并不順利,在京日少,羈旅時(shí)多,江南、秦州、洛陽、巴蜀等地都留下了宋琬匆匆奔波的足跡。曲折坎坷的仕途雖然不斷打擊著詩人的入世進(jìn)取之心,但也為詩人的創(chuàng)作提供了不竭動(dòng)力,宋琬一生留下的近30首懷古詩多創(chuàng)作在赴任或回京的車馬舟船之上。通過對(duì)其懷古詩的研究,可以窺見宋琬一生志向所在,也可以看到明末諸生入清后的矛盾心理。
根據(jù)風(fēng)格的不同,宋琬的懷古詩創(chuàng)作大致可分為前后兩個(gè)階段。第一個(gè)階段從宋琬18歲省親至京師到48歲二次入獄,這一階段宋琬報(bào)國心切,始終懷著積極的進(jìn)取之心,雖偶有歸隱之意,但濟(jì)世安民的崇高理想推動(dòng)著詩人不斷在仕途中奔波。然而,第二次入獄對(duì)詩人的打擊是致命的,隨著年華消逝,功名未立,家道衰落,“小兒漸解憶長安”,[3]287詩人對(duì)自己過去的選擇和追求產(chǎn)生懷疑,對(duì)清廷的幻想破滅,不得不在羈旅中度過余生,等到冤案沉冤昭雪,外任四川的宋琬已經(jīng)走到了人生的末年。在多年游走于江南、秦州、巴蜀途中,宋琬留下了29首懷古詩,其一生的心理變化在懷古詩中得到了全面的展現(xiàn)。
18歲至48歲是宋琬詩歌創(chuàng)作的第一個(gè)階段,這一階段宋琬留下懷古詩12首。從時(shí)間上看,這一階段又可分為前后兩個(gè)時(shí)期:順治五年至順治七年是第一個(gè)時(shí)期,這一時(shí)期宋琬赴蕪湖榷關(guān),事畢回京前創(chuàng)作了《蟂磯》,途徑邯鄲,又寫下《邯鄲》《漳河》《銅雀臺(tái)》三首懷古詩;第二個(gè)時(shí)期是順治十一年到順治十四年,即宋琬在秦州任上及初離秦州時(shí)期的創(chuàng)作。秦州人杰地靈,名勝古跡眾多,武侯祠和杜甫草堂是宋琬最常造訪的勝地,懷古詩《祁山武侯祠》和《丁酉仲春夜拜別杜少陵草堂因讌于有客亭》就創(chuàng)作在此。在由秦州調(diào)任永平的路上,宋琬又寫下《岐山周公廟》《劉越石聞雞處》等五首懷古詩。到任永平后,宋琬拜訪韓愈祠,留下了《謁韓昌黎祠》詩。
雖然長期的羈旅使詩人一度產(chǎn)生自我懷疑和自我否定的心態(tài),但總體上看,這一階段的宋琬懷古詩呈現(xiàn)出昂揚(yáng)向上的態(tài)勢,吟詠對(duì)象主要集中在諸葛亮、韓愈等治世之能臣身上,常借聞雞起舞等歷史事件自勉,可以看出即便多遭磨難,詩人對(duì)自己入仕清廷建功立業(yè)的追求依然沒有動(dòng)搖。
《蟂磯》是宋琬現(xiàn)存的第一首懷古詩,當(dāng)時(shí)作者中舉不久,奉命來蕪湖榷稅,事畢回京,臨行之前,拜蟂磯廟,寫下了這首作品:
別渚王姬館,危磯帝妹祠。空山悲杜宇,深夜舞馮夷。
赭岸如三峽,青峰接九疑。珮環(huán)風(fēng)雨降,英爽遍云旗。[3]26
蟂磯廟是為了紀(jì)念三國時(shí)孫權(quán)之妹孫夫人而建。相傳孫夫人被孫權(quán)以母親病重為由騙回江東,途中聞劉備夷陵兵敗,死于軍中,孫夫人自覺進(jìn)退兩難,投江自盡,當(dāng)?shù)厝藶榱思o(jì)念她修建這座蟂磯廟。當(dāng)時(shí)宋琬的處境與孫夫人有相似之處。雖然父兄死于清兵刀下,但宋琬懷著治世安民之心,主動(dòng)選擇入仕清廷,末句“英爽遍云旗”則可看出當(dāng)時(shí)宋琬對(duì)自己的仕途還抱有極大的信心。只是此時(shí)的宋琬還不知道,這次回京之后自己就會(huì)因小人讒言入獄。更有意思的是,宋琬晚年調(diào)任四川,由鎮(zhèn)江沿長江西行,再過蕪湖,經(jīng)三峽而抵杜宇故國,此詩則不幸為讖矣。
離開蕪湖之后,宋琬經(jīng)徐州、山東到達(dá)邯鄲,在邯鄲有詩三首。邯鄲為戰(zhàn)國時(shí)趙國故都,《邯鄲》一詩提及信陵君竊符救趙和魯仲連義不帝秦故事,二者都非沙場征戰(zhàn)之人,但又能憑膽識(shí)救國于危難,這正是宋琬所向往而又很難做到的?!墩暮印芬辉妵@“應(yīng)劉俱泯莫”,[3]55則是宋琬對(duì)在朝代更替時(shí)難以施展抱負(fù)的擔(dān)憂情緒的歷史投照?!躲~雀臺(tái)》一詩尾聯(lián)寫道:“何似金人汾水上,茂陵風(fēng)雨泣劉郎”。[3]56劉郎指漢武帝劉徹,因陵墓名茂陵,故稱茂陵劉郎。武帝曾“得鼎汾水上”,[4]182故汾水一帶一度十分繁榮,后來逐漸落寞,元好問曾有詞《摸魚兒·雁丘詞》寫于此處葬雁事?!躲~雀臺(tái)》詩有感嘆物是人非之意,同時(shí),作為由金入元的文人,元好問在保護(hù)中原文化、推舉中原士人方面著力頗深,宋琬吟詠元好問事,不免有引以為知己之意,而稱其為“金人”,亦可窺見宋琬雖效命清廷,對(duì)故國仍有隱隱的眷戀之情。
宋琬第二次外任是在秦州,雖然剛剛遭遇牢獄之災(zāi),但進(jìn)取之心仍在。往秦州途中,過清豐境,“民遮至應(yīng)亨祠,款留竟日,述往事至泣下”,[5]13327這極大地鼓舞了宋琬,于是“益自刻勵(lì),期不墜先緒”。[1]5710到達(dá)秦州后,正值秦州地震,宋琬自出家財(cái)修秦州城垣,并作《重修秦州城垣記》,次年又大旱,作《秦州祈雨文》三篇。在任期間,宋琬謁武侯祠,有詩《祁山武侯祠》:
丞相當(dāng)年六出師,空山扶臘有遺祠。三分帝業(yè)瞻烏日,二表臣心躍馬時(shí)。
風(fēng)起還疑揮白羽,霞明猶似見朱旗。一從龍臥今千載,魏闕吳宮幾黍離。[3]62
此詩學(xué)杜詩痕跡較重,杜甫《詠懷古跡·其四》有“歲時(shí)伏臘走村翁”[6]1505句寫成都武侯祠先主墓,《閣夜》有“臥龍躍馬終黃土”[6]1561句,詩中“扶臘”“躍馬”句,蓋出于此。尾聯(lián)“一從龍臥今千載,魏闕吳宮幾黍離”,與杜甫“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”[6]899意合,亦可看出宋琬對(duì)小人之不屑,對(duì)清廷依然抱有幻想,自以為一身正氣便可建功立業(yè),像先君一樣光宗耀祖。
宋琬學(xué)杜詩甚多,而秦州有杜甫草堂,宋琬多次拜謁,并在此宴集賓客,詩文唱和。調(diào)任永平之前,宋琬拜別杜甫草堂,宴賓客于有客亭。此時(shí)的宋琬已經(jīng)完全掃去了入獄的陰霾,一方面,升任永平副使,可以看做朝廷對(duì)其工作的肯定;另一方面,永平屬直隸,離京城和萊陽都非常近,這對(duì)于思?xì)w心切的宋琬來說是求之不得的,所以《丁酉仲春夜拜別杜少陵草堂因讌于有客亭》一改宋琬沉郁的詩風(fēng),成為宋琬懷古詩中少有的一首快詩,詩中首句便寫道“最愛溪山好”,[3]46臨行之前,連秦州的風(fēng)物也變得可愛起來,尾聯(lián)寫“少陵如可起,為我聽吳謳”,[3]46竟儼然有種狂士之感。
自秦州回永平途中,先后經(jīng)過長安、洛陽等地,廟宇林立,遺跡甚多,宋琬途中有懷古詩五首,風(fēng)格各異。自秦州往東,第一站是鳳翔府,宋琬謁周公廟,寫下《歧山周公廟》,有“丹青半落還堪拂,猶繪豳風(fēng)七月篇”,[3]66對(duì)西周時(shí)期禮樂諧和的社會(huì)狀態(tài)表達(dá)了向往之情?!恶R嵬》一詩通過對(duì)天寶遺事的評(píng)價(jià),委婉的表達(dá)了對(duì)明君賢主的期待。過洛陽時(shí),宋琬到劉琨聞雞起舞之地,聽到“雞聲依舊清霜曉”,[3]55因念劉琨守晉陽事,不免感懷萊陽邑難,又以聞雞起舞自勵(lì),以期建立功名。但這種功名心隨著永平日近而日漸衰退。進(jìn)入直隸境內(nèi),宋琬再過邯鄲,寫下了《過黃粱祠》,已少有歸隱之意。到任永平之后,宋琬有詩《謁韓昌黎祠》,是其少有的五言古詩之一。宋琬對(duì)韓愈在中唐文壇發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)十分推崇,對(duì)韓愈的浩然正氣和著論傳薪十分景仰,而自己雖詩名早著,卻一事無成,不免有“泰山不可躋”[3]8之感,面對(duì)這位文壇前輩,只能“明禋展奉籩,余生愿執(zhí)掃”。[3]8
總的來說,宋琬前期詩歌的創(chuàng)作,洋溢著一種樂觀進(jìn)取的心態(tài),他沒有因?yàn)椤皣鴫櫦移啤盵3]171而對(duì)新政權(quán)產(chǎn)生排斥心理,也沒有因?yàn)槭茏嬋氇z對(duì)現(xiàn)實(shí)失去希望,“不墜先緒”[3]171依然是宋琬壯年時(shí)期最大的人生目標(biāo)。
第二次入獄對(duì)宋琬來說是個(gè)不小的打擊,出獄后詩人流寓江南長達(dá)八年,直到59歲才沉冤昭雪,除四川按察使。人生最后的十年,宋琬留下了17首懷古詩,相比較之前一個(gè)階段產(chǎn)量有著不小的增加。這一階段的宋琬懷古詩創(chuàng)作可以分為閑居吳越和行舟巴蜀兩個(gè)時(shí)期。
閑居吳越的這段時(shí)間是宋琬人生最失意的八年,由于二次入獄的悲慘經(jīng)歷,以及被朝廷掃地出門的窘境,宋琬對(duì)自己入仕清廷的選擇產(chǎn)生了悲觀否定的情緒,其吟詠的視角也自然地轉(zhuǎn)向?qū)O太初、林和靖這樣的隱者,對(duì)陳琳降曹、韓信封侯等歷史事件進(jìn)行新的反思,通過對(duì)歷史興亡的感嘆,隱晦地表達(dá)了自己絕意仕進(jìn)的志向。即使在沉冤昭雪后,重新踏上仕途的宋琬再也找不回年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),而是常常借屈原、王昭君自喻,悲嘆自己不為明主賞識(shí),詩中已是滿滿的暮氣。
在永平任上三年,宋琬調(diào)任寧紹臺(tái)道,三下江南,但時(shí)間不久便再次入獄。此次入獄對(duì)宋琬來說是一次致命的打擊。出獄之后,宋琬流寓江南,其懷古詩一改往日志立功名之態(tài),籠罩著陰郁的怨氣。
在揚(yáng)州,宋琬寫下了《陳琳墓》:
河朔從軍恨未終,九原應(yīng)悔見臧洪。阿瞞言語元多詐,檄草何曾解愈風(fēng)。[3]332
東漢末,曹操包圍張超,臧洪請(qǐng)?jiān)B發(fā)兵救援被拒,張超全家遇難,臧洪因此與袁紹結(jié)怨。袁紹命陳琳寫信勸降臧洪,遭到嚴(yán)詞拒絕,臧洪被袁紹圍殲,但義士之名永載史冊(cè)。而陳琳先效力于袁紹帳下,官渡之戰(zhàn)后歸降曹操,反為曹操賺得一個(gè)惜才的好名聲,與臧洪形成鮮明對(duì)比。這里宋琬并沒有取信曹操容納陳琳的故事,而是說“阿瞞言語元多詐,檄草何曾解愈風(fēng)”,委婉地表達(dá)了對(duì)當(dāng)年入仕清廷這一選擇的反思。作于這一時(shí)期的《孫太初墓》和《林和靖墓》則表現(xiàn)出對(duì)于布衣文人的認(rèn)可,特別是《孫太初墓》中“百年樵牧迷華表,一代文章有布衣”,[3]268似有王荊公“當(dāng)初漫留華表語”[7]144之悔。而在《二陸宅》中,宋琬言“堪笑機(jī)云非俊物,秋風(fēng)不與步兵歸”,[3]337對(duì)陸機(jī)、陸云兩兄弟因逐功名而死于亂世嗤之以鼻,而對(duì)謹(jǐn)慎避禍的阮籍倍加推崇。在蘇州時(shí),宋琬曾過范仲淹舊宅,對(duì)范文正公有志難竟報(bào)以同情,寫下“何事王珣偏佞佛,虎丘池館一朝空”(《蘇州郡學(xué)為范文正公故宅經(jīng)過瞻禮有感而作》)。[3]277流落江南七年后,宋琬回京,途中過漂母祠、韓信祠,在《韓淮陰祠》中有“王孫應(yīng)是悔封侯”[3]323之句,可以看出宋琬對(duì)自己入仕清廷的選擇已有悔意。在徐州,宋琬見“彭城舊是繁雄郡”,[3]287如今只剩“平沙渺渺橫新雁,衰柳疏疏咽晚蟬”,[3]287歷史興亡的宏大與個(gè)人志愿的渺小相碰撞,避世歸隱之心與平冤昭雪之愿相矛盾,寫下《徐州懷古》二首。
進(jìn)京之后,宋琬投牒自訟,加之友人相助,冤案得以平反,補(bǔ)四川按察使??滴跏?,宋琬由京城出發(fā),沿運(yùn)河經(jīng)宿遷至鎮(zhèn)江,然后溯長江而西行,經(jīng)安徽、湖北、重慶,于四月到達(dá)四川任所。由于自己在流寓江南多年后重新被朝廷起用,起復(fù)的喜悅和老當(dāng)益壯之心在《入蜀集》中時(shí)有體現(xiàn),如《宿遷舟中作》中有“暮年系楫心猶壯,濁浪滔滔詎足驚”[3]348之句。《馬當(dāng)》一詩中,詩人深夜被馬當(dāng)聲驚醒,提筆寫下“老去江淹才思短,猶能抽筆賦滕王”,[3]349顯然是自比江淹,認(rèn)為自己雖然年事已高,仍有志在千里的追求。
但是對(duì)于宋琬來說,湖北、重慶是一次全新的旅程,踏上荊楚大地,已是花甲之年的詩人觸景生情,眼里處處充滿暮氣。在《戲題督郵爭界石》中,詩人感嘆“滄桑屢換身安屬?朝市頻更怒未休”,[3]362對(duì)自己在朝代更迭時(shí)的身世浮沉發(fā)出無奈的嘆息和無力的吶喊。在宜昌,詩人拜屈原廟,過古香溪,寫下了《歸州》《三閭大夫廟》《古香溪》三首,借屈原、王昭君不為明主所識(shí)而郁郁終生以自喻。到東瀼后,詩人懷想起當(dāng)年客居夔州的杜甫,寫下了《東瀼》詩,帶有濃厚的歷史滄桑感:
少陵客夔州,垂老厭奔走。扁舟欲東下,悅懌此林藪。
高人重掃除,況乃棲遯久。生趣勝同谷,長鑱免自負(fù)。
菜把給園官,高棟折榿柳。種橘近千株,秔稻頗棲畝。
告歸涕漣如,托贈(zèng)南卿有。往在紹興年,故券猶未朽。
江山屢代謝,蕭條戎馬后。茅茨四五家,人虎半相守。
不知古草堂,更落幾人手。披榛訪遺跡,欹側(cè)剩杵臼。
峽人類獐鹿,誰能記詩叟。公魂如可招,歸來飲卮酒。[3]364
在秦州時(shí),宋琬便多次拜訪杜甫草堂,如今又遇杜甫故居,當(dāng)年高唱“少陵如可起,為我聽吳謳”[3]46的詩人如今已垂垂老矣。夔州杜甫躬耕之處如今也已蕭條破落,“不知古草堂,更落幾人手?”“峽人類獐鹿,誰能記詩叟?”,[3]364連“詩圣”杜甫都被人遺忘,詩人不免反思自己又能為后世留下什么呢?
《白帝城懷古》是宋琬的最后一首懷古詩,也是宋琬懷古詩中最為氣韻沉雄的佳作。全詩共19句,詩人運(yùn)用了大量的篇幅來描寫白帝城悠久雄壯的歷史蘊(yùn)含,但末句卻筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“君不見永安宮殿久荒涼,顧命殷勤宛如昨。譙周降表出成都,安樂鄉(xiāng)公甘面縛”。[3]369永安宮是漢昭烈帝劉備行宮,劉備在此處托孤于諸葛亮。由白帝城托孤聯(lián)想到日后劉禪的出降,詩人在吟詠歷史之余帶有明顯的自傷身世之情。考慮到萊陽邑難和宋琬入仕清廷后有志難酬的境遇,如果說之前的懷古詩只是詩人因自己的懷才不遇和命途多舛對(duì)個(gè)人選擇的自我懷疑,這句則不難看出此時(shí)宋琬對(duì)自己一生的追求已經(jīng)是完全的自我否定了。
這一階段的宋琬懷古詩,已經(jīng)漸漸失去了之前的進(jìn)取風(fēng)貌,吟詠的對(duì)象也從周公、孔明、劉琨等功名顯赫的人變成屈原、王昭君、林逋等,歸隱之心和對(duì)仕途的心灰意冷成為這一時(shí)期宋琬懷古詩的主旋律。
仕還是隱?是明清鼎革之際士人們普遍要面對(duì)的問題。面對(duì)少數(shù)民族建立的新政權(quán),每個(gè)出仕新朝的晚明士人都要在心理上接受巨大的道德審判。在明季諸生中,宋琬因其個(gè)人遭遇的特殊性更具有深遠(yuǎn)意義。
考取功名是宋琬受儒家思想影響的必然結(jié)果。宋琬父宋應(yīng)亨、族兄宋玫于天啟五年登進(jìn)士第,族叔宋繼發(fā)、族兄宋琮在崇禎元年成進(jìn)士,“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家入世精神是宋琬家族的理想,父兄的登第也為宋琬樹立了典范。據(jù)其墓志銘記載:“公名家子弟,生抱異質(zhì)。與仲兄兵部主事公璜皆依父兄,自相師友,蜚聲振藻,比美二難焉。公小試縣、府、道,皆冠軍,以高才生充乙丑拔貢入京”。[8]然而,“公仲兄庚辰已成進(jìn)士,而公仍困成均中,數(shù)舉皆不第”,[8]這對(duì)于宋琬來說是個(gè)不小的刺激,在秦州時(shí),四十二歲的宋琬為宋璜祝壽,尚有詩“憶昔高堂無恙時(shí),彩衣拜舞肩相次。小試爭搴赤羽旗,揮毫競奪中原幟。擢弟猶能及老親,小弟青云偏折翅”[3]15追憶此事。直到明朝覆滅,飽讀詩書的宋琬都沒能考取功名,這也就不難理解為什么有滅門之仇的宋琬在順治四年就早早參加清廷的科舉考試了。
此外,深厚的家學(xué)淵源也是宋琬積極入仕的動(dòng)力之一。宋琬出生在萊陽的書香世家,其父宋應(yīng)亨曾授大名府清豐縣令,多有惠政,當(dāng)?shù)匕傩諡橹粼灰嬖佁谩3绲澥昵遘姳R萊陽,宋應(yīng)亨與知縣同守城,萊陽城破,宋應(yīng)亨死難。在這種國破家亡的背景下,宋琬的仕清選擇看起來更讓人難以理解,但結(jié)合宋琬的早年經(jīng)歷和人生追求來看,入仕新朝是宋琬實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的唯一選擇。
宋氏一族是晚明時(shí)期萊陽的望族之一,宋琬高祖宋黼是明天順年間進(jìn)士。宋琬出生時(shí)家境殷實(shí),宋應(yīng)亨“家居數(shù)載,鄉(xiāng)里賴以舉火者甚眾”,[9]1327崇禎十三年,山東大饑,應(yīng)亨“粟米賑之,活數(shù)千人”,[9]1328清兵來破臨清,萊陽“北隅單弱”,宋應(yīng)亨“捐千金建甕城”,“懸賞購死士”,[10]350從宋琬為官后撫恤災(zāi)民、出資重修城垣來看,宋應(yīng)亨的這些行為顯然對(duì)宋琬的價(jià)值追求產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。但欲謀其政,必先在其位,要實(shí)現(xiàn)宋琬“不墜先緒”的人生理想,就必須在新政權(quán)的統(tǒng)治下走上仕途。
更重要的是,宋琬走上仕途并非為一己私利,而是抱著濟(jì)世安民的崇高理想,希望能建功立業(yè),不辱沒家風(fēng)。在任期間,宋琬以蒼生為己任,向往周公、諸葛亮、韓愈、元好問這些青史留名的先輩們,又擔(dān)憂自己如馮唐一般“能寬漢主憂”(《馮唐墓》)[3]26的滿腹經(jīng)綸難以施展。可以說,宋琬入清,不應(yīng)當(dāng)簡單地將其看做貳臣,而是兩千多年來儒家“修身,齊家,治國,平天下”影響下士人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的必然選擇。
與錢謙益、吳梅村等晚明官員不同的是,雖然清朝建立之時(shí)宋琬已過而立之年,且詩名高著,但并未有過在前朝為官的經(jīng)歷,其身份只是“身不受國恩,名不錄仕籍”的一介布衣,入仕清廷當(dāng)不屬“失節(jié)”,這也在一定程度上為詩人減輕了心理上的負(fù)擔(dān)。
清朝初期,為了維護(hù)新的社會(huì)秩序,清政府對(duì)愿意歸順的晚明士人倍加恩寵,但這只是當(dāng)權(quán)者為了粉飾太平籠絡(luò)人心的手段,透漏出朝廷與明季諸生之間虛假的友善,實(shí)際上清政府對(duì)知識(shí)分子的防范一刻也沒有放松。入關(guān)伊始,為加強(qiáng)對(duì)思想領(lǐng)域的掌控,清廷大興文字獄,對(duì)漢族知識(shí)分子進(jìn)行毫不留情的打擊,即便安分守己者稍有不慎也難逃牢獄之災(zāi)甚至殺身之禍。與以往的文字獄相比,清代文字獄“文網(wǎng)之密,案件之多,打擊面之廣,羅織罪名之陰毒,手段之狠,都是超越前代的”,[11]124而這些文字獄,“主要集中在(清朝)前期,歷順治、康熙、雍正、乾隆四代君王,綿延一百三十余年。無論從時(shí)間之長,案件之多,還是規(guī)模之大,株連之廣,花樣之翻新,手段之殘忍來看,在中國的封建時(shí)代,都是沒有前例的?!盵12]11在這樣的高壓政治下,宋琬不但難以施展自己濟(jì)世安民的理想抱負(fù),連自身的安危都無法保證,兩次入獄就是在這一特殊歷史時(shí)期宋琬遭遇的真實(shí)體現(xiàn)。
宋琬在兩次入獄中飽受折磨。一般認(rèn)為,對(duì)于自己的冤屈,詩人在創(chuàng)作中保持了極大的克制,雖常有自傷之語,往往僅限于對(duì)命運(yùn)坎坷的哀嘆,并無怨世之意。究其原因,一方面有“避席畏聞文字獄”[13]471的考慮,另一方面由于宋琬儒學(xué)積淀深厚,又多學(xué)杜詩,詩風(fēng)溫柔敦厚,自然不會(huì)“牢騷太盛”。不過通過其懷古詩,尚能找到宋琬在二次入獄后心灰意冷的蛛絲馬跡。
相比較第一次入獄,第二次入獄對(duì)宋琬的打擊是致命的,主要有以下幾個(gè)原因。
第一次入獄僅三個(gè)月即重獲自由,但二次入獄歷時(shí)兩年多,非但難以身免,連家人也受到牽連?!扒裆医z活,孤兒對(duì)簿頻”,以至于“隸人咸慘澹,法吏亦酸辛”。而面對(duì)詩人的悲慘遭遇,親友們都避之不及,“素交多自絕,公論郁難伸”,人情冷暖開始使宋琬“灰心成槁木”,[3]343對(duì)仕途徹底心灰意冷,由此漸生歸隱之意。
出獄后,宋琬年滿五十,人生已經(jīng)遲暮,但功業(yè)未立,以戴罪之身輾轉(zhuǎn)于江南各地。故地重游,曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的戶部郎轉(zhuǎn)眼已成年過半百的罪臣,年華的消逝和壯志難酬的失意使詩人逐漸失去了對(duì)仕途的憧憬,遺民心態(tài)逐漸上升,兼濟(jì)之志稍減,歸隱之心出現(xiàn),詩風(fēng)一改往日的雄壯激蕩。入蜀時(shí),面對(duì)大起大落的人生遭遇,宋琬開始認(rèn)真反思自己早年入仕的選擇,并在《白帝城懷古》中給予了一個(gè)十分消極的評(píng)判。
除了理想和人生上的種種失意外,家道的衰落也是宋琬對(duì)生活失去熱情的原因之一。宋琬家族幾代為官,從其父早年自修萊陽城來看,宋氏家族應(yīng)該是萊陽望族,家境殷實(shí)。宋琬到秦州時(shí)也曾出資重修秦州城垣,說明其時(shí)宋琬經(jīng)濟(jì)情況尚好。但在第二次入獄中,宋琬創(chuàng)作了《鬻帖》《鬻畫》《鬻硯》《鬻觚》《鬻爐》《鬻字》《鬻瓷盃》《鬻畫屏》《鬻裘》《鬻帽》十首詩,已可以看到經(jīng)濟(jì)狀況的下滑,不得不靠典賣器物來維持生計(jì)和打點(diǎn)關(guān)系。流寓江南時(shí),宋琬自稱“茅堂擁褐峭寒余,華發(fā)論文愧不如”,[3]277不僅因生活拮據(jù)只能避身于茅堂,連一向引以為傲的詩文創(chuàng)作都逐漸衰退,更使詩人意志消沉,不再對(duì)仕途留有奢望。
從主動(dòng)入仕到自我否定,宋琬對(duì)清廷態(tài)度的轉(zhuǎn)變是多方面原因造成的,其中有國破家亡的歷史背景,也有受讒入獄的個(gè)人遭遇,在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,這種情感的轉(zhuǎn)變不便在詩中明說,只能借助懷古來抒發(fā)情志。從宋琬的懷古詩中,我們不但可以看出詩人一生的心理變化歷程,亦可以窺見清初政壇中籠罩著的恐怖氣氛以及這種政治環(huán)境對(duì)當(dāng)時(shí)士人的影響。然而,即便在晚年遠(yuǎn)任四川,經(jīng)歷了人間冷暖的宋琬依然多有惠政,世間的磨難并沒有完全消磨掉詩人濟(jì)世安民的遠(yuǎn)大抱負(fù),宋琬身上也一直閃爍著真實(shí)而偉大的人性光輝。