徐建委

劉向、劉歆父子積二十余年校理中秘書，除了新書整理繕寫的完成、《別錄》《七略》的編纂外，另一個重要的影響便是擰動了學(xué)術(shù)風(fēng)氣，成為思想方式轉(zhuǎn)變的重要樞紐。漢成帝以前，西漢帝國的學(xué)術(shù)、思想性格還是與戰(zhàn)國學(xué)術(shù)有著密切關(guān)聯(lián)，總體上仍然是戰(zhàn)國學(xué)術(shù)的延續(xù)。五經(jīng)博士之學(xué)、天文律歷數(shù)術(shù)之學(xué)、詩賦文章等均切于政治、日用，純粹的知識與學(xué)術(shù)取向，是頗難尋覓的。到了漢成帝時期，劉向父子接觸秘府圖書，勘校秘府古文，其校勘過程本身就已經(jīng)與政治、日用趨遠，而漸近于知識與學(xué)術(shù)了。由此，相對純粹的以古書文本為對象的學(xué)問，在劉氏父子之后日見其重。劉向?qū)W術(shù)的風(fēng)格，還有戰(zhàn)國之風(fēng)，存留有士的精神，這從其《上封事》諸篇奏議以及論災(zāi)異之文不難看出。至劉歆，則其學(xué)術(shù)風(fēng)格已經(jīng)以古文之學(xué)為主，雖然駁雜，但與后漢鄭玄之學(xué)頗為類似，有著建立某種理論架構(gòu)的雄心，故其《三統(tǒng)歷》寧失準(zhǔn)確，也要力求體系上、數(shù)學(xué)上的完美。劉歆的古學(xué)又是東漢經(jīng)學(xué)學(xué)術(shù)極為重要的源頭之一，反之，劉向的學(xué)問則類似于戰(zhàn)國秦漢學(xué)術(shù)的最后回響。中國早期學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型大體發(fā)生在兩漢之際，而劉氏父子之間所存在的學(xué)術(shù)上的斷裂，正是這個轉(zhuǎn)型期最為清晰的界限。本文以劉歆之死與數(shù)術(shù)類知識進入六藝之學(xué)兩個相互關(guān)聯(lián)的問題為主，對上述現(xiàn)象略作鉤沉。

一、劉歆的生平

與劉歆相關(guān)的材料散見于《漢書》各篇，其生平材料主要見于《漢書·楚元王傳》和《王莽傳》?！稘h書·律歷志》《五行志》和《藝文志》則主要依據(jù)劉歆的著作增刪而成。部分人物傳記不排除承襲劉歆撰錄的可能性①。

劉歆生年《漢書》未載，其年齡當(dāng)與王莽相若?！稘h書·五行志》記載王莽生于漢宣帝甘露元年（公元前53年），劉歆應(yīng)大體生于此年前后。

劉歆在漢成帝建始年間（公元前32—公元前29年）開始待詔宦者署，為黃門郎?！稘h書·楚元王傳》稱王莽少時與劉歆具為黃門郎，因此兩人相識。據(jù)《王莽傳》，王鳳死后，王莽拜為黃門郎。查《百官公卿表》，知王鳳卒于陽朔三年（公元前22年）八月丁巳。那么王莽出任黃門郎必在此后。從建始至陽朔，中間有近十年，可知劉歆任黃門郎恐怕超過了十年。這期間任黃門郎的還有揚雄。

河平三年（公元前26年）秋八月，漢成帝命劉向校中秘書，劉歆亦受詔參與。此時，他正為黃門郎。

在校書過程中，劉歆見到了古文的《左傳》，大好之。丞相史尹咸習(xí)治《左傳》，因此受命與劉歆共?！洞呵铩方?jīng)傳。劉歆借機向尹咸及丞相翟方進問學(xué)，始精通《左氏》。據(jù)《漢書·百官公卿表》，翟方進永始二年（公元前15年）十一月壬子為丞相，綏和二年（公元前8年）二月壬子自殺。尹咸治《左氏》而為丞相史的時間，應(yīng)在翟方進為相前后。故劉歆與尹咸共?！蹲髠鳌返臅r間，大約就在永始二年年末至綏和二年年初之間。

《漢書·楚元王傳》稱：

初《左氏傳》多古字古言，學(xué)者傳訓(xùn)故而已，及歆治《左氏》，引傳文以解經(jīng)，轉(zhuǎn)相發(fā)明，由是章句義理備焉。［1］1967

這段簡略的陳述非常重要。后來《左傳》學(xué)史上的許多大問題均與這一小段話有關(guān)系。

“《左氏傳》多古字古言，學(xué)者傳訓(xùn)故而已”講的是劉歆?？敝巴ㄐ斜尽蹲笫稀返幕厩闆r。“多古字古言”則西漢通行本以今文書寫為主，當(dāng)時的學(xué)者還沒有把《左傳》和《春秋》聯(lián)系起來，并將其視為《春秋》的傳，只是以訓(xùn)詁古字古言為主。所以此書西漢時并不叫《左傳》，而叫《左氏春秋》。

劉歆?？敝畷r，發(fā)現(xiàn)未央宮藏有二十余通古文《春秋》和《左傳》②?！稘h書·藝文志》著錄之《春秋》古經(jīng)，就是秘府所藏古經(jīng)的?？闭肀?。劉歆發(fā)現(xiàn)的古文《春秋》與《左傳》應(yīng)該是混雜在一起的一批文獻，所以他在《讓太常博士書》中是將它們合起來陳述的?；蛟S因為這個原因，劉歆意識到了《左傳》和《春秋》之間的關(guān)系，因此“引傳文以解經(jīng)，轉(zhuǎn)相發(fā)明”，《左傳》中敘事的意義于是明朗了起來。此即這段話的主要意思。

簡單地說，直到劉歆之時，《左傳》與《春秋》的關(guān)系才得以“發(fā)現(xiàn)”。劉歆之前，至少西漢時代的學(xué)者并沒有把《左傳》當(dāng)成《春秋》的傳。

漢哀帝即位之初，劉歆因王莽的關(guān)系，得以接近哀帝，于是他建議將《左氏春秋》《毛詩》《逸禮》和《古文尚書》列于學(xué)官。所謂學(xué)官即學(xué)校，即西漢的太學(xué)。因為西漢時代《左傳》并未被當(dāng)成《春秋》的傳，所以太常諸博士是明確反對《左氏》立學(xué)官的，其理由就是“《左氏》不傳《春秋》”。如果《左氏》不是《春秋》之傳，那么它和《呂氏春秋》在地位上就是差不多的，不能列于六藝之中。哀帝令劉歆和五經(jīng)博士講論其義，諸博士或不肯置對，因此劉歆寫了著名的《讓太常博士書》，言辭激切，致使名儒龔勝“愿乞骸骨罷”。大司空師丹震怒，上書奏劉歆改亂舊章，非毀先帝所立，哀帝雖然為之轉(zhuǎn)圜，但劉歆得罪諸儒生和執(zhí)政大臣的局面卻已造成。恰在此時大司馬王莽因傅太后稱尊號一事，乞骸骨罷歸。失去庇護的劉歆不得已求外放，初為河內(nèi)太守，又因宗室身份轉(zhuǎn)為五原太守，后又為涿郡太守③。但他在幾任太守位上的時間并不長，其傳記稱“數(shù)年，以病免官，起家復(fù)為安定屬國都尉”，這一切都發(fā)生在建平元年（公元前6年）至元壽二年（公元前1年）這五年之內(nèi)。

哀帝名欣，建平元年劉歆避諱改名為秀，字穎叔?！稘h書》很可能因為避光武帝劉秀的諱，自始至終書為劉歆④。

元壽二年漢哀帝崩，王莽重新執(zhí)政，劉歆也迅速遷中壘校尉、羲和、京兆尹，并主持了平帝時期明堂辟雍的修建，受封紅休侯。這個爵號頗有紀(jì)念性。劉歆高祖是劉富，被漢景帝封為休侯。楚王戊暴虐，劉富數(shù)諫不聽，于是在景帝前元二年（公元前155年），劉富攜其母太夫人逃奔至長安，這恰好讓他們躲過了公元前156年的吳楚之亂。因這次叛亂，元王諸子均被削去侯爵。后來景帝聽說劉富數(shù)次勸諫楚王戊，就改封他為紅休侯。這就是紅休侯一名的淵源⑤。

此后，劉歆成為王莽稱帝過程中最重要的智囊之一，封為國師。但莽好大喜功，國家治理混亂不堪，諸大臣擬推舉劉歆，發(fā)動政變，失敗，劉歆下獄自殺。

二、讖言、星象與劉歆之死

既然諸大臣要推舉劉歆，他在當(dāng)時有沒有想過當(dāng)皇帝呢？

王莽地皇四年（23年）七月，劉歆與王涉、董忠等人的政變計劃泄露，董忠被戮，劉、王自殺。關(guān)于政變的意圖，《漢書》語焉不詳。事見《王莽傳》：

先是，衛(wèi)將軍王涉素養(yǎng)道士西門君惠。君惠好天文讖記，為涉言：“星孛掃宮室，劉氏當(dāng)復(fù)興，國師公姓名是也?！鄙嫘牌溲?，以語大司馬董忠，數(shù)俱至國師殿中盧道語星宿，國師不應(yīng)。后涉特往，對歆涕泣言：“誠欲與公共安宗族，奈何不信涉也！”歆因為言天文人事，東方必成。涉曰：“新都哀侯小被病，功顯君素耆酒，疑帝本非我家子也。董公主中軍精兵，涉領(lǐng)宮衛(wèi)，伊休侯主殿中，如同心合謀，共劫持帝，東降南陽天子，可以全宗族；不者，俱夷滅矣！”伊休侯者，歆長子也，為侍中五官中郎將，莽素愛之。歆怨莽殺其三子，又畏大禍至，遂與涉、忠謀，欲發(fā)。歆曰：“當(dāng)待太白星出，乃可?！雹拗乙运局写筚樒鹞浜顚O伋亦主兵，復(fù)與伋謀。伋歸家，顏色變，不能食。妻怪問之，語其狀。妻以告弟云陽陳邯，邯欲告之。七月，伋與邯俱告，莽遣使者分召忠等。時忠方講兵都肄，護軍王咸謂忠謀久不發(fā)，恐漏泄，不如遂斬使者，勒兵入。忠不聽，遂與歆、涉會省戶下。莽令惲責(zé)問，皆服。中黃門各拔刃將忠等送廬，忠拔劍欲自刎，侍中王望傳言大司馬反，黃門持劍共格殺之。省中相驚傳，勒兵至郎署，皆拔刃張弩。更始將軍史諶行諸署，告郎吏曰：“大司馬有狂病，發(fā)，已誅?！苯粤畛诒?。莽欲以厭兇，使虎賁以斬馬劍挫忠，盛以竹器，傳曰“反虜出”。下書赦大司馬官屬吏士為忠所詿誤，謀反未發(fā)覺者。收忠宗族，以醇醯毒藥、尺白刃叢并一坎而埋之。劉歆、王涉皆自殺。莽以二人骨肉舊臣，惡其內(nèi)潰，故隱其誅。［1］4184-4185

此段記載前后矛盾。前曰西門君惠慫恿王涉政變，理由是“劉氏當(dāng)復(fù)興，國師公姓名是也”，即劉秀（劉歆）將為天子。但是，王涉與劉歆商議時，所提意見卻是“同心合謀，共劫持帝，東降南陽天子”。所謂南陽天子應(yīng)是更始帝劉玄，他于此年二月稱帝⑦。此時王莽敗跡雖已顯現(xiàn)，但劉玄是否可以蕩平天下卻是未知，掌握京畿主要兵權(quán)的政變者不至于想迎立一位鄉(xiāng)野皇帝。況且，王涉之所以敢于起事，皆因西門君惠的讖記之說，故董、王政變的目的當(dāng)是擁立劉歆做皇帝，而非南陽天子劉玄。

《漢書》雖然對此含糊其辭，但《漢書》之外的其他文獻，涉及此事者，反而比較明確提到劉歆欲為天子之事。稱劉歆改名是為了應(yīng)和“劉秀發(fā)兵捕不道”的讖語。如《漢書·楚元王傳》應(yīng)劭注曰：“《河圖赤伏符》云‘劉秀發(fā)兵捕不道，四夷云集龍斗野，四七之際火為主’，故改名，幾以趣也。”［1］1972《后漢書·竇融傳》載光武帝稱帝不久，竇融召豪杰及諸太守計議，有曰：

漢承堯運，歷數(shù)延長。今皇帝姓號見于圖書，自前世博物道術(shù)之士谷子云、夏賀良等，建明漢有再受命之符，言之久矣，故劉子駿改易名字，冀應(yīng)其占。及莽末，道士西門君惠言劉秀當(dāng)為天子，遂謀立子駿。事覺被殺，出謂百姓觀者曰：“劉秀真汝主也?！苯越卤┲钦咚惨娨?。［2］798

袁宏《后漢紀(jì)·光武皇帝紀(jì)》曰：

新野人鄧晨，字偉卿，家富于財。晨少受《易》，好節(jié)義。世祖與之善，以姊妻之，是為新野公主。世祖與晨游宛，穰人蔡少公，道術(shù)之士也，言：“劉秀當(dāng)為天子?！被蛟唬骸笆菄鴰煿珓⒆域E也?！笔雷嫘υ唬骸昂沃瞧鸵?？”坐者皆笑。［3］1-2

此數(shù)處記載足見王莽末劉歆（秀）將為天子的讖言已廣為人知，且劉歆改名也被認為是為了應(yīng)占。竇融所招議者更為清楚地說西門君惠“謀立子駿”。由此，《漢書·王莽傳》的行文，似是隱去了王、董擬推劉歆為天子，助劉氏復(fù)興的意圖。

那么，劉歆是否早有這種野心呢？應(yīng)該沒有。劉歆改名以應(yīng)讖的說法并不可信。劉歆成帝時始入仕途，十余年為黃門郎，哀帝初年始由王莽推薦，轉(zhuǎn)為太中大夫，他此時若有應(yīng)讖稱帝之想，實在是不可想象之事。錢穆《劉向歆父子年譜》曰：“哀帝名欣，諱‘欣’曰‘喜’。歆之改名，殆以諱嫌名耳。宣帝名詢，兼避‘洵’、‘荀’，改‘荀子’曰‘孫子’。以此觀之，后世之說，殆不足信?！保?］83⑧其說是也。

劉歆被認為可以做皇帝，應(yīng)該在王莽地皇年間，前面所引文獻也指向了這個時候。之所以在王莽末年有這樣的傳言出現(xiàn)，應(yīng)與以下幾個因素有關(guān)：

其一，劉歆乃楚元王之后，屬漢宗室。

其二，此時劉氏地位最高的人就是劉歆。

其三，平帝時，劉歆封紅休侯，承其高祖劉富爵名，其子迭封伊休侯，奉堯后。劉歆先祖為楚元王。王莽時期與“劉氏復(fù)興”相似，有“荊楚當(dāng)興”的讖言。不管是劉氏還是荊楚，都或多或少與劉歆的宗族有某種聯(lián)系。

其四，與劉歆的弟子有關(guān)。袁宏《后漢紀(jì)》有一補注云：“華嶠曰：漢之十葉，王莽篡位，聞道術(shù)之士西門君惠、李守等多稱讖云‘劉秀為天子’?！保?］351即劉歆讖語的主要宣揚者為西門君惠和李守。《后漢書·李通傳》曰：“李通字次元，南陽宛人也。世以貨殖著姓。父守，身長九尺，容貌絕異，為人嚴(yán)毅，居家如官廷。初事劉歆，好星歷讖記，為王莽宗卿師。通亦為五威將軍從事，出補巫丞，有能名。莽末，百姓愁怨，通素聞守說讖云‘劉氏復(fù)興，李氏為輔’，私常懷之?！保?］573《漢書·王莽傳》也記載王況嘗言“荊楚當(dāng)興，李氏為輔”［1］4168。類似讖語不一定是李守偽造，但“劉氏復(fù)興，李氏為輔”確實是李守樂于宣揚的，故其子李通“素聞”其說。劉歆精通星歷讖記之學(xué)，李守少時事劉歆，亦好之。那么，將劉歆與劉氏復(fù)興聯(lián)系起來的讖語，李守應(yīng)該是最重要的偽造者或鼓吹者之一。

據(jù)西門君惠的說法，劉氏復(fù)興的讖語與“星孛掃宮室”的星象有關(guān)。這個星象既然引起如此大的回響，《漢書》中是可能有記錄的。距離西門君惠言星孛最近的記錄是地皇三年（22年）十一月“有星孛于張，東南行，五日不見”。據(jù)司馬彪《續(xù)漢志》，這次彗星事件與“掃宮室”的關(guān)聯(lián)度很小。宮室，當(dāng)指營室。張守節(jié)《史記正義》曰：“《天官書》云‘營室為清廟，曰離宮、閣道’，是有宮室象?！保?］1244又曰：“營室七星，天子之宮，亦為玄宮，亦為清廟，主上公，亦天子離宮別館也。”［5］1291《漢書·五行志》記載高后七年“正月己丑晦，日有食之，既，在營室九度，為宮室中”［1］1501。故“星孛掃宮室”當(dāng)指星孛于營室。

查《漢書》，知此應(yīng)為漢成帝建始元年（公元前32年）正月天象。《成帝紀(jì)》曰：“有星孛于營室。罷上林詔獄。”師古曰：“《漢舊儀》云上林詔獄主治苑中禽獸宮館事，屬水衡?！保?］303則當(dāng)時確實認為營室與宮室有對應(yīng)，故罷上林苑之宮館事?！段逍兄尽穭t記載了另一種解釋：

成帝建始元年正月，有星孛于營室，青白色，長六七丈，廣尺余。劉向、谷永以為營室為后宮懷任之象，彗星加之，將有害懷任絕繼嗣者。一曰，后宮將受害也。其后許皇后坐祝詛后宮懷任者廢。趙皇后立妹為昭儀，害兩皇子，上遂無嗣。趙后姊妹卒皆伏辜。［1］1517-1518

這種解釋是把營室與后宮聯(lián)系了起來，也是宮室。因此西門君惠所謂“星孛掃宮室”事件，發(fā)生于漢成帝建始元年，而非王莽時期。

彗星的出現(xiàn)，被認為是除舊布新之象。指向天子宮室的除舊布新，其意義自然非同小可。這次事件很可能觸發(fā)了當(dāng)時有關(guān)王朝命運的預(yù)言與學(xué)說。事實上，也正是從漢成帝時期開始，漢將再受命之說開始出現(xiàn)。上引《后漢書·竇融傳》稱“自前世博物道術(shù)之士谷子云、夏賀良等，建明漢有再受命之符，言之久矣”，谷永所謂再受命之符，從《漢書·外戚傳》可窺一二。其議要在以災(zāi)異約束后宮，所言災(zāi)異以建始元年正月星孛于營室為首，已可看出他們對王朝命運的憂慮，如漢成帝采用劉向和谷永之言曰：

日者，建始元年正月，白氣出于營室。營室者，天子之后宮也。正月于《尚書》為皇極?；蕵O者，王氣之極也。白者西方之氣，其于春當(dāng)廢。今正于皇極之月，興廢氣于后宮，視后妾無能懷任保全者，以著繼嗣之微，賤人將起也?！逶赂?，鳥焚其巢太山之域?！兑住吩唬骸傍B焚其巢，旅人先笑后號咷。喪牛于易，兇?！毖酝跽咛幟裆?，如鳥之處巢也，不顧恤百姓，百姓畔而去之，若鳥之自焚也，雖先快意說笑，其后必號而無及也。百姓喪其君，若牛亡其毛也，故稱兇。泰山，王者易姓告代之處，今正于岱宗之山，甚可懼也。［1］3978-3979

據(jù)《漢書·李尋傳》，成帝時甘忠可造《天官歷》《包元太平經(jīng)》，稱漢至成帝當(dāng)再受命于天，并傳于夏賀良等人⑨。哀帝時，夏賀良建言改元，哀帝從之。究其原因，除了哀帝體弱難醫(yī)，寄望于數(shù)術(shù)外，亦與彗星有關(guān)。漢哀帝建平二年“二月，彗星出牽牛七十余日”，《天文志》引《傳》曰：“彗所以除舊布新也。牽牛、日、月、五星所從起，歷數(shù)之元，三正之始。彗而出之，改更之象也。其出久者，為其事大也?！惫省跋馁R良等建言當(dāng)改元易號，增漏刻。詔書改建平二年為太初元年，號曰陳圣劉太平皇帝，刻漏以百二十為度”［1］1312。

總之，漢成帝之時，漢當(dāng)再受命的預(yù)言已然為天子所知，哀帝時甚至影響到了歷法的更改。此大勢之下，漢再受命之事已是公開的秘密，劉歆若因此而改名，實無可能。至新莽時期，劉歆名高位重，加上方術(shù)之士的鼓噪，劉氏復(fù)興的希望被安放到了他的身上。于是，劉歆很可能是被動地卷入了劉氏復(fù)興的政變計劃。王涉、董忠與他在國師殿中討論星宿之時，雖然他默然不應(yīng)，但此時應(yīng)該已經(jīng)心動。

三、兩漢知識世界中數(shù)術(shù)的角色變化

對劉歆政變一事的探究，僅止于推測，但從上述材料中，我們卻可以得出一種相對確定的判斷：哀、平之后，數(shù)術(shù)、方技一類知識逐漸成為了劉歆這種級別士人的一種信仰（即便這種情形存在的時間很短暫），而不再像董仲舒、劉向那樣，把自然異象當(dāng)作闡述自己政治思想的工具或說辭。經(jīng)過王莽時期那些明顯的造偽，這種信仰也沒有被放棄。到了地皇四年，劉歆依然極為相信星占的結(jié)果，竟然在政變計劃完備之后提出“當(dāng)待太白星出，乃可”的建議，王涉、董忠竟也遵從了。這些都是王莽時期的重臣，政治敏感的喪失和對圖讖星歷的信仰，同樣是令人不可思議的。如果我們剝除星歷可信與否的后知判斷，只從知識形態(tài)上分析，會發(fā)現(xiàn)劉歆將物象占驗當(dāng)成一種客觀知識，他相信通過正確的占驗，物象可以提供一種真實性的預(yù)言。這與其父全然不同。

劉向災(zāi)異之論見于《漢書·楚元王傳》及《漢書·五行志》中?！冻鮽鳌匪d其奏議、封事多言災(zāi)異，但其議根本，是勸成帝限制外戚勢力。如元延元年（公元前12年），星孛東井，后蜀郡岷山崩雍江，劉向因之而上書，其辭曰：

臣聞帝舜戒伯禹，毋若丹朱敖；周公戒成王，毋若殷王紂?！对姟吩弧耙蟊O(jiān)不遠，在夏后之世”，亦言湯以桀為戒也。圣帝明王常以敗亂自戒，不諱廢興，故臣敢極陳其愚，唯陛下留神察焉。

謹(jǐn)案春秋二百四十二年，日蝕三十六，襄公尤數(shù)，率三歲五月有奇而壹食。漢興訖竟寧，孝景帝尤數(shù)，率三歲一月而一食。臣向前數(shù)言日當(dāng)食，今連三年比食。自建始以來，二十歲間而八食，率二歲六月而一發(fā)，古今罕有。異有小大希稠，占有舒疾緩急，而圣人所以斷疑也?！兑住吩唬骸坝^乎天文，以察時變?！蔽艨鬃訉︳敯Ч?，并言夏桀、殷紂暴虐天下，故歷失則攝提失方，孟陬無紀(jì)，此皆易姓之變也。秦始皇之末至二世時，日月薄食，山陵淪亡，辰星出于四孟，太白經(jīng)天而行，無云而雷，枉矢夜光，熒惑襲月，火燒宮，野禽戲廷，都門內(nèi)崩，長人見臨洮，石隕于東郡，星孛大角，大角以亡。觀孔子之言，考暴秦之異，天命信可畏也。……觀秦、漢之易世，覽惠、昭之無后，察昌邑之不終，視孝宣之紹起，天之去就，豈不昭昭然哉！高宗、成王亦有雊雉拔木之變，能思其故，故高宗有百年之福，成王有復(fù)風(fēng)之報。神明之應(yīng)，應(yīng)若景向，世所同聞也。

臣幸得托末屬，誠見陛下寬明之德，冀銷大異，而興高宗、成王之聲，以崇劉氏，故豤豤數(shù)奸死亡之誅。今日食尤屢，星孛東井，攝提炎及紫宮，有識長老莫不震動，此變之大者也。其事難一二記，故《易》曰“書不盡言，言不盡意”，是以設(shè)卦指爻，而復(fù)說義?！稌吩弧皝葋硪詧D”，天文難以相曉，臣雖圖上，猶須口說，然后可知，愿賜清燕之閑，指圖陳狀。［1］1963-1966

劉向歷數(shù)史上的天變與人間政治的關(guān)系，作出“天命信可畏也”的判斷，意圖非常明顯，即以天變?yōu)榫?，希望漢成帝效仿商王武丁、周成王，“能思其故”，改易時政之弊?？梢姙?zāi)異與六藝嘉言一樣，是劉向上疏的工具，是修飾和言說策略的一部分，而非他的探究對象（或曰客體）。在劉向的諸多論辯中，災(zāi)異、六藝沒有獨立的價值，其意義是附屬于政治建議的。

我們看劉向這篇奏議的最后一段，他說“今日食尤屢，星孛東井，攝提炎及紫宮，有識長老莫不震動，此變之大者也”，這是用異常的天變來暗指政治問題。從劉向如此鄭重其事的陳述看，成帝應(yīng)該對祥瑞災(zāi)異學(xué)說有所了解。然后劉向又道“其事難一二記”，所以他特別制作了卦爻和天文圖像，一并上呈漢成帝，目的自然是“愿賜清燕之閑，指圖陳狀”。這篇奏議起到了應(yīng)有的效果，《漢書》記載“上輒入之”。當(dāng)然劉向面對漢成帝就不會僅僅談?wù)撠载澈吞煳牧??！跋蛎空僖?，?shù)言公族者國之枝葉，枝葉落則本根無所庇蔭；方今同姓疏遠，母黨專政，祿去公室，權(quán)在外家，非所以強漢宗，卑私門，保守社稷，安固后嗣也。”［1］1966漢成帝自然明白其中苦心，“然終不能用也”。原因在于劉向缺少政治智慧，“譏刺王氏及在位大臣，其言多痛切，發(fā)于至誠”，“不為王氏居位者及丞相御史所持，故終不遷”。從這些記載看，不論是劉向，還是漢成帝，他們都非常清楚天變?yōu)漠悆H僅是談?wù)撜螁栴}的便捷途徑，而非目的本身。

西漢言災(zāi)異諸家，除劉歆外，大體同于劉向?！稘h書·五行志》是最為系統(tǒng)的西漢災(zāi)異學(xué)說匯編（即便它性質(zhì)上并不為此而作）。其中所錄以董仲舒、劉向、劉歆為主，同時兼采眭孟、夏侯勝、京房、谷永、李尋諸家學(xué)說⑩。因仲舒、劉氏父子三家學(xué)說存錄最多，故正可用于比較。綜合看來，《五行志》所引漢代大儒的《春秋》災(zāi)異之說，乃是以天人之應(yīng)為基本思路，以陰陽消長為主要的推演方法。劉歆《左傳》學(xué)災(zāi)異之說，則在此基礎(chǔ)上引入了五行數(shù)術(shù)理論，在方法上顯示出了很大不同［6］321-345。

從《五行志》及相關(guān)奏議綜合分析，董仲舒、劉向天人之應(yīng)的思路基本一致，可以說是觀乎災(zāi)異，以正得失。他們的天人關(guān)系中，王政、人事是其目的或指歸。劉歆則表現(xiàn)出了明顯的不同，他在《鐘律書》《三統(tǒng)歷》《洪范五行傳論》等著作中，雄心勃勃地創(chuàng)建了一套嚴(yán)密的天人歷史系統(tǒng)，這個系統(tǒng)是對天道法則的探求，人事已不是其唯一的重心?？梢钥闯觯瑥膭⑾虻絼㈧?，星歷、圖讖之學(xué)已經(jīng)不再是言說的“修辭”，而變成了思考的對象［6］321-345。

《漢書》《后漢書》中，言災(zāi)異圖讖者畢竟少數(shù)，因此我們雖然可以判斷董仲舒、劉向、劉歆諸儒之間知識觀念的某種變化，卻不能妄言這代表了漢成帝之后學(xué)術(shù)史的變化。但僅以此類知識而言，學(xué)術(shù)上的變化還是比較明顯的。如蘇竟處兩漢之際，以圖讖為據(jù)勸說劉龔（劉歆兄伋之子）與鄧仲況降光武，其文中有云“圖讖之占，眾變之驗，皆君所明”，知此時的包括蘇竟、劉龔在內(nèi)的許多士人，對圖讖的認同是與歆近似的?。

東漢涉及災(zāi)異的奏議雖然最后也是要落實到政治上，但相比于西漢，六藝與數(shù)術(shù)的融合更為密切，其中的術(shù)理也更為精密，最后的政治建議往往是從術(shù)理里推導(dǎo)出的（至少文辭上表現(xiàn)出了這一點），與當(dāng)時的政治局勢的關(guān)聯(lián)度遠遠小于董仲舒、劉向等人?！逗鬂h書》卷三十為蘇竟、楊厚、郎、襄楷之傳，東漢圖讖災(zāi)異之學(xué)由此傳可見一斑?！独蓚鳌匪浿?，更是極為詳備，可資辨析，如其在對策尚書時，所言便宜七事就有非常細密的術(shù)理蘊藏其中，僅以第一事為例：

一事：陵園至重，圣神攸馮，而災(zāi)火炎赫，迫近寢殿，魂而有靈，猶將驚動。尋宮殿官府，近始永平，歲時未積，便更修造。又西苑之設(shè)，禽畜是處，離房別觀，本不常居，而皆務(wù)精土木，營建無已，消功單賄，巨億為計。《易內(nèi)傳》曰：“人君奢侈，多飾宮室，其時旱，其災(zāi)火?！笔枪属斮以夂?，修政自敕，下鐘鼓之縣，休繕治之官，雖則不寧，而時雨自降。由此言之，天之應(yīng)人，敏于景響。今月十七日戊午，徵日也，日加申，風(fēng)從寅來，丑時而止。丑、寅、申皆征也，不有火災(zāi)，必當(dāng)為旱。愿陛下校計繕修之費，永念百姓之勞，罷將作之官，減雕文之飾，損庖廚之饌，退宴私之樂。《易中孚傳》曰：“陽感天，不旋日?！比缡牵瑒t景云降集，眚沴息矣。［2］1058

辛酉以來，蒙氣衰去，太陽精明，臣獨欣然，以為陛下有所定也。然少陰倍力而乘消息。臣疑陛下雖行此道，猶不得如意，臣竊悼懼。守陽平侯鳳欲見未得，至己卯，臣拜為太守，此言上雖明下猶勝之效也。臣出之后，恐必為用事所蔽，身死而功不成，故愿歲盡乘傳奏事，蒙哀見許。乃辛巳，蒙氣復(fù)乘卦，太陽侵色，此上大夫覆陽而上意疑也。己卯、庚辰之間，必有欲隔絕臣令不得乘傳奏事者。［1］3164

《京房傳》載稱京房與石顯、五鹿充宗有隙，兩人建言拜房為太守，元帝從之，拜京房為魏郡太守，“房自請，愿無屬刺史，得除用它郡人，自第吏千石已下，歲竟乘傳奏事”，元帝許之，但京房仍憂懼，于是寫了這則封事。相較于郎的對策，其術(shù)理明顯弱很多，其推演因素與董仲舒、劉向等西漢諸儒基本一致，即陰、陽二事，他以“少陰倍力而乘消息”為說，目的是告訴元帝“此言上雖明下猶勝之效也”，現(xiàn)象與預(yù)言之間的過渡沒有太多理路可循。但郎的對策則極為細致地把現(xiàn)象與預(yù)言之間的推演呈現(xiàn)出來，數(shù)字在文中的重要性尤為突出。雖然郎的對策目的在陳述政事，但他文辭中的星歷和卦氣，具備了足夠的主體性，是一種他津津樂道的知識，而非政治話語的修辭。

即便兩漢史書中會有許多后人修飾的成分，如上文所述《漢書》對劉歆之事。但如果我們將兩漢時代的史料做整體上的對比，還是可以看出知識類型變化的蹤跡。我們以“圖讖”（或“圖緯”）“天文”“歷算”“風(fēng)角”“推步”等為檢索詞，以兩漢時代相關(guān)文獻為檢索對象，略作檢索就會發(fā)現(xiàn)這些概念幾乎沒有出現(xiàn)在西漢時代的人物列傳之中，而東漢時代的許多學(xué)者已經(jīng)以善圖讖、歷算、風(fēng)角之類的學(xué)問而聞名了?。比如《后漢書·鄭玄列傳》稱鄭玄“造太學(xué)受業(yè)，師事京兆第五元先，始通《京氏易》、《公羊春秋》、《三統(tǒng)歷》、《九章算術(shù)》。又從東郡張恭祖受《周官》、《禮記》、《左氏春秋》、《韓詩》、《古文尚書》”，后又師從馬融，“融素驕貴，玄在門下，三年不得見，乃使高業(yè)弟子傳授于玄。玄日夜尋誦，未嘗怠倦。會融集諸生考論圖緯，聞玄善算，乃召見于樓上，玄因從質(zhì)諸疑義，問畢辭歸”［2］1207?？梢姈|漢晚期的知識界，儒生們的日常閱讀與研習(xí)中，數(shù)術(shù)知識與六藝知識已經(jīng)并置，甚至諸生更以此類知識以評高下?！多嵭鳌份d其著作云：

凡玄所注《周易》、《尚書》、《毛詩》、《儀禮》、《禮記》、《論語》、《孝經(jīng)》、《尚書大傳》、《中候》、《乾象歷》，又著《天文七政論》、《魯禮禘祫義》、《六藝論》、《毛詩譜》、《駁許慎五經(jīng)異義》、《答臨孝存周禮難》，凡百余萬言。［2］1212

這些著作里除了六藝經(jīng)注，還有《中候注》《乾象歷注》和《天文七政論》等與數(shù)術(shù)類著述。

總之，兩漢之際，數(shù)術(shù)在上層文士的知識世界中逐漸進入中心區(qū)域，與六藝之學(xué)相伯仲，這或許是士人知識興趣變化的一種表現(xiàn)，但它卻真切的表明上層文人的學(xué)術(shù)范式出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型。

余 論

如果我們把十三經(jīng)的各類注疏所代表的知識形態(tài)稱之為經(jīng)學(xué)的話，那么西漢主流的六藝之學(xué)很難稱之為經(jīng)學(xué)，它們雖蒙著六藝的軀殼，內(nèi)在的精魂卻是戰(zhàn)國諸子之學(xué)。真正意義上的經(jīng)學(xué)，在兩漢之際才成為主流知識形態(tài)。西漢多儒生而東漢多經(jīng)師。西漢大儒與東漢經(jīng)師的不同處乃在于前者的著述是為政治的，后者的著述是為學(xué)術(shù)的。兩漢之際，學(xué)問的專門化傾向越來越明顯，以治道為追求的學(xué)術(shù)是漸趨暗淡的，而以某種專門知識為追求的學(xué)術(shù)卻逐漸出現(xiàn)，政治知識與學(xué)術(shù)知識的分途日益分明。也正是在這種背景之下，傳注、諸子、文章等著述形式才開始從“言”中剝離，有了獨立的價值乃至體式，或者說，現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)、思想、文學(xué)、藝術(shù)各自的獨立也是從兩漢之際萌芽的。戰(zhàn)國知識與學(xué)術(shù)的類型延續(xù)到了西漢元帝、成帝時期，也就是在這一時期，新的知識形態(tài)開始出現(xiàn)，原本屬于數(shù)術(shù)、方技的知識與六藝之學(xué)相結(jié)合，使之開始有了相對純粹的知識追求，這可能是學(xué)術(shù)知識與政治知識分途的催化劑，也可能僅僅是這種知識類型變化的表征。東漢以后，純?nèi)灰灾R追求為主要目標(biāo)的學(xué)問已經(jīng)是主流形態(tài)之一。因此，從學(xué)術(shù)史的角度看，兩漢之際知識與學(xué)術(shù)的變化相較于戰(zhàn)國秦漢之際來說，要劇烈得多。

劉向、劉歆父子幾乎是這次學(xué)術(shù)裂變時期最為著名、影響最大的人物。相對而言，劉向偏于上古，而劉歆偏于中世，兩人的不同，正是這次歷史的轉(zhuǎn)折的一個縮影。作為新風(fēng)氣的開創(chuàng)者，劉歆自然成為了研究者關(guān)注的重心，但由于陳舊的今、古文經(jīng)學(xué)二元說的潛在約束，有許多問題反而愈辨愈模糊，兩漢之際的歷史性轉(zhuǎn)折也被部分的掩蓋了起來，變成了古今文學(xué)之爭鏈條上的一環(huán)。因此，有關(guān)于劉歆和他的時代，還是有許多的話題可以重新討論。

注釋

①錢穆《劉向歆父子年譜》對于劉向、劉歆父子的生平、事跡、政治與學(xué)術(shù)背景考訂精深，徐興無《劉向評傳》對父子兩人的學(xué)術(shù)及其文化背景的分析則深得其要。此兩部著作應(yīng)為劉向、劉歆生平與政治生涯的首要參考資料。②劉歆《讓太常博士書》曰：“及魯恭王壞孔子宅，欲以為宮，而得古文于壞壁之中，逸《禮》有三十九，《書》十六篇。天漢之后，孔安國獻之，遭巫蠱倉卒之難，未及施行。及《春秋》、左氏丘明所修，皆古文舊書，多者二十余通，臧于秘府，伏而未發(fā)。孝成皇帝愍學(xué)殘文缺，稍離其真，乃陳發(fā)秘臧，校理舊文，得此三事，以考學(xué)官所傳，經(jīng)或脫簡，傳或脫編。博問民間，則有魯國桓公、趙國貫公、膠東庸生之遺學(xué)與此同，抑而未施……信口說而背傳記，是末師而非往古，至于國家將有大事，若立辟雍、封禪、巡狩之儀，則幽冥而莫知其原。猶欲保殘守缺，挾恐見破之私意，而無從善服義之公心，或懷妒嫉，不考情實，雷同相從，隨聲是非，抑此三學(xué)，以《尚書》為備，謂《左氏》為不傳《春秋》，豈不哀哉！”這里容易忽略，有特別重要的信息是“得此三事”和“抑此三學(xué)”，據(jù)引文最后一句可以判斷，所謂三事和三學(xué)，指的就是古文的《尚書》《春秋》和《左氏》。③五原、涿郡均為邊塞。④據(jù)西門君惠“劉氏當(dāng)復(fù)興，國師公姓名是也”等文字看，劉歆在王莽時期仍名劉秀，而未復(fù)名歆。然《漢書》除了提到他建平元年改名劉秀之外，其他地方均稱劉歆，即使是詔令也不例外。如《平帝紀(jì)》元始五年詔曰：“羲和劉歆等四人使治明堂、辟雍，令漢與文王靈臺、周公作洛同符。太仆王惲等八人使行風(fēng)俗，宣明德化，萬國齊同。皆封為列侯。”《外戚恩澤侯表》亦曰紅休侯劉歆（元始五年）“閏月丁酉封”。《王莽傳》所載詔令，亦稱劉歆?！稘h書》的這種處理方式明顯是有意的，應(yīng)該與避諱光武帝劉秀諱有關(guān)。⑤另外，太夫人和竇太后有親戚關(guān)系，亂后求留京師，景帝詔許。劉富留下四個兒子供養(yǎng)太夫人。劉辟彊是四子之一，他就是劉向的祖父。劉向這一支在整個家族中最為聲名顯赫，《楚元王傳》的主體其實就是《劉向傳》。⑥王莽時期最早出現(xiàn)劉氏復(fù)興的讖言是在地皇二年（21年），魏城大尹李焉與一個術(shù)士王況密謀，王況對李焉說：“新室即位以來，民田奴婢不得賣買，數(shù)改錢貨，征發(fā)煩數(shù)，軍旅騷動，四夷并侵，百姓怨恨，盜賊并起，漢家當(dāng)復(fù)興。君姓李，李者徵，徵，火也，當(dāng)為漢輔?！边@就是后來李守所謂“劉氏復(fù)興，李氏為輔”讖語的來源。王況又為李焉作讖書言：“文帝發(fā)忿，居地下趣軍，北告匈奴，南告越人。江中劉信，執(zhí)敵報怨，復(fù)續(xù)古先，四年當(dāng)發(fā)軍。江湖有盜，自稱樊王，姓為劉氏，萬人成行，不受赦令，欲動秦、雒陽。十一年當(dāng)相攻，太白楊光，歲星入東井，其號當(dāng)行?！边@段讖言里提到了太白星，這應(yīng)該是劉歆所說“待太白星出乃可”的依據(jù)。后文又稱“莽以王況讖言刑楚當(dāng)興，李氏為輔，欲厭之”。可見雖然王莽誅殺了李焉、王況，但王莽、劉歆對王況的讖言卻是寧可信其有的。⑦從《漢書》行文看這里的南陽天子更像是光武帝劉秀。在這時劉秀絕不可能有天子之象，若這里確實指的是劉秀，那么這段文字更是經(jīng)過仔細的文飾了。⑧劉歆于哀帝初改名，《山海經(jīng)敘錄》可佐證，其文曰“侍中奉車都尉光祿大夫臣秀”，據(jù)《劉歆傳》，漢哀帝“初即位，大司馬王莽舉歆宗室有材行，為侍中，太中大夫。遷騎都尉、奉車、光祿大夫，貴幸。復(fù)領(lǐng)五經(jīng)，卒父前業(yè)”?！渡胶＝?jīng)》當(dāng)為此后所校。另，文中“奉車”省“都尉”二字，同例者如《金日傳》有“賞為奉車，建駙馬都尉”一句，這是《漢書》述及金日兩子金賞和金建的仕進，金賞為奉車都尉時，金建為駙馬都尉，因此“賞為奉車”似丟“都尉”二字。王念孫《讀書雜志》即校增之。楊樹達《漢書窺管》發(fā)現(xiàn)這是《漢書》行文之法，非缺逸文字。他舉《儒林傳》“龔為弘農(nóng)，歆河內(nèi)，鳳九江太守”，因后文有“太守”，故“弘農(nóng)”“河內(nèi)”后省“太守”。又《王莽傳》述六經(jīng)祭酒一事，省五“祭酒”。明此，則知《漢書》通例，亦見高郵之誤。其說甚是。⑨劉向奏甘忠可假鬼神罔上惑眾，忠可下獄，病卒。⑩班固曰：“漢興，承秦滅學(xué)之后，景、武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推陰陽，為儒者宗。宣、元之后，劉向治《榖梁春秋》，數(shù)其禍福，傳以《洪范》，與仲舒錯。至向子歆治《左氏傳》，其《春秋》意亦已乖矣；言《五行傳》，又頗不同。是以仲舒，別向、歆，傳載眭孟、夏侯勝、京房、谷永、李尋之徒所陳行事，訖于王莽，舉十二世，以傅《春秋》，著于篇?！币姟稘h書·五行志》，第1317頁。?當(dāng)然，反對圖讖之學(xué)的大儒也是存在的，比如桓譚、張衡。?圖讖、數(shù)術(shù)之學(xué)，東漢頗為流行。但兩者并不屬于同一類型。《后漢書·張衡傳》曰：“初，光武善讖，及顯宗、肅宗，因祖述焉。自中興之后，儒者爭學(xué)圖緯，兼復(fù)附以妖言?！惫蕱|漢圖讖之學(xué)，亦非少數(shù)儒生的偏好，有一定的基礎(chǔ)。張衡上書曰：“讖書始出，蓋知之者寡。自漢取秦，用兵力戰(zhàn)，功成業(yè)遂，可謂大事。當(dāng)此之時，莫或稱讖。若夏侯勝、眭孟之徒，以道術(shù)立名，其所述著，無讖一言。劉向父子領(lǐng)校秘書，閱定九流，亦無讖錄。成、哀之后，乃始聞之……往者侍中賈逵擿讖互異三十余事，諸言讖者皆不能說。至于王莽篡位，漢世大禍，八十篇何為不戒？則知圖讖成于哀、平之際也……且律歷、卦候、九宮、風(fēng)角，數(shù)有征效，世莫肯學(xué)，而競稱不占之書。譬猶畫工，惡圖犬馬而好作鬼魅，誠以實事難形，而虛偽不窮也?！睆埡饨ㄗh收天下圖讖而付之一炬，但他“善機巧，尤致思于天文、陰陽、歷算”，在此上書中也明言“律歷、卦候、九宮、風(fēng)角，數(shù)有征效”，可見他對數(shù)術(shù)一類的知識同樣專擅。所欲付之一炬的，只是那些不基于數(shù)術(shù)知識的圖像預(yù)言之書。從張衡的例子我們很容易發(fā)現(xiàn)數(shù)術(shù)知識（天文、律歷、卦候、九宮之類）和圖讖并非同一類型的知識。