汪淳玉 吳惠芳

一、問題的提出

“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”是黨十九大提出的體現(xiàn)了新發(fā)展理念的重要方略?！吨泄仓醒雵鴦?wù)院關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》(2018年中央一號文件)對鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施作出具體的目標(biāo)規(guī)劃和任務(wù)分解，以2050年為完成點，鄉(xiāng)村振興分為三大階段漸次實現(xiàn)：至2020年，鄉(xiāng)村振興的制度框架和政策體系基本形成；至2035年，鄉(xiāng)村振興取得決定性進(jìn)展并基本實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的現(xiàn)代化；至2050年，鄉(xiāng)村全面振興，“農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富”的目標(biāo)最終實現(xiàn)(1)參見新華社：中共中央國務(wù)院關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見，中華人民共和國中央人民政府網(wǎng)，2018年02月04日。。它的實施將對中國農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展產(chǎn)生巨大的影響。

與之相觀照的農(nóng)村現(xiàn)實呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的圖景。一方面，隨著中國工業(yè)化進(jìn)程的加速和戶籍制度的松動，農(nóng)村留守人口的規(guī)模(尤其是勞動力人口規(guī)模)逐漸開始縮小。段成榮根據(jù)第五次、第六次全國人口普查數(shù)據(jù)以及2005年和2015年全國1%人口抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)2010年后留守妻子(2)段成榮的研究中將留守妻子界定為丈夫外出流動后作為妻子留守在戶籍所在地的20～59歲女性。這一概念還包括城市戶籍的留守妻子。出現(xiàn)了負(fù)增長，從2010到2015年共減少了16.5%。根據(jù)他的推算，2015年留守在農(nóng)村的婦女約有1 717萬[1]。另一方面，留守群體“留守”的主要原因發(fā)生了變化。葉敬忠等發(fā)現(xiàn)，在大部分農(nóng)村地區(qū)，“能出去的都出去了”“只有那些家中實在無人照料子女、老人的，或因自身傷病，或身處哺乳期的群體才留守在鄉(xiāng)村”[2]48?！傲羰亍钡闹饕驈摹笆赝痢?從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn))和“守家”(照料與養(yǎng)育)并重，轉(zhuǎn)變?yōu)橐栽偕a(chǎn)性勞動為主。因此，實施“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”面臨一個現(xiàn)實議題：如何將現(xiàn)階段的農(nóng)村留守群體，尤其是屬于勞動力人口的農(nóng)村留守婦女納入進(jìn)來，使她們能夠成為從中受益的對象和積極參與的主體。我們認(rèn)為，在對這一議題進(jìn)行探討時，有一個留守婦女的子群體需要得到區(qū)分和界定，我們稱其為困境留守婦女。

不同于困境兒童(3)國家民政部2015年在《關(guān)于進(jìn)一步加強困境兒童臨時救助工作的通知》中，將困境兒童界定為“由于兒童自身、家庭和外界原因而陷入基本生存、發(fā)展和受保護危機，需要幫助的兒童”。在研究上也有一些成果對相關(guān)問題進(jìn)行了探討，如陳魯南：“困境兒童”的概念及“困境兒童”的保障原則，《社會福利》2012年第7期；高麗茹、彭華民：中國困境兒童研究軌跡:概念、政策和主題，《江海學(xué)刊》2015年第4期；行紅芳：困境兒童分類保障制度建構(gòu)路徑探析，《中州學(xué)刊》2016年第8期等等。，對“困境留守婦女”的識別和探討還處于嘗試階段。在以往的研究中，描述留守婦女面臨的各種困難和問題時雖然也經(jīng)常用到“困境”一詞，但研究者并沒有將身處某種困境的留守婦女界定為“困境留守婦女”。從語義上看，“困境”指人陷在艱難痛苦或無法擺脫的環(huán)境中?！袄А笨梢砸庵浮柏毟F”，或指“苦難”，或指“危難”。困境留守婦女所遭遇的困境，通常具有以下特征：(1)長期性：本文不探討留守婦女可能面臨的暫時的急難，主要關(guān)注重大疾病、婚姻危機、照料重負(fù)等留守婦女需要長期面對的困境；(2)疊加性：多種困境相繼或同時發(fā)生，相互作用，使留守婦女難以憑借自身力量擺脫；(3)危害性：多重困境的疊加對留守婦女帶來了較為嚴(yán)重的身心傷害，直接或間接地造成了留守婦女的生產(chǎn)脫離。

全文分四個部分。第一個部分介紹問題的緣起，提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略面臨的一個現(xiàn)實議題：如何將一部分難以參與鄉(xiāng)村振興的勞動力人口(困境留守婦女)納入進(jìn)來。第二和第三部分分析困境留守婦女的主要特征及制度性成因，指出長期以來的城市偏向發(fā)展路徑和父權(quán)制的復(fù)雜影響是困境的主要成因，并且這些困境具有長期性、疊加性以及危害性。第四部分探討制度層面的哪些改變可以讓困境留守婦女積極投身于鄉(xiāng)村振興，并從中受益。

二、困境留守婦女的主要特征

農(nóng)村留守婦女并非一個同質(zhì)的群體。近年來，對農(nóng)村留守婦女的研究已經(jīng)從一般性的統(tǒng)計和分析留守婦女的主要人口學(xué)特征、生產(chǎn)生活困難、婚姻家庭問題以及精神心理壓力[3]，轉(zhuǎn)移到了對留守婦女的不同子群體進(jìn)行研究。已有研究結(jié)合國家的教育、經(jīng)濟、社會政策的變遷，根據(jù)留守的不同原因、丈夫流動地點和妻子來源地點的特殊性以及照料對象的變化，區(qū)分出陪讀留守婦女、哺乳期留守婦女、洋留守婦女、外來留守媳婦、留守奶奶等子群體，并探討了其成因、特點、影響及面臨的問題[1,4-6]。在2016—2019年的調(diào)研(4)筆者于2016年7—8月在我國中部、南部和西部地區(qū)選取四個勞動力外流的大省(河南、四川、江西、貴州)，并在每個省選擇了一個縣開展調(diào)研。與當(dāng)?shù)孛裾柯?lián)系人商定深度訪談的農(nóng)村社區(qū)后，我們訪談了每個農(nóng)村社區(qū)能找到的全部留守婦女，共計5個村莊，91人；同時訪談了村干部、社區(qū)主要知情人以及縣、鄉(xiāng)兩級相關(guān)政府部門負(fù)責(zé)人，包括民政、衛(wèi)生、教育、扶貧、公安、疾控中心等部門以及縣婦聯(lián)。2017、2018年兩次赴四川青神調(diào)研婦女發(fā)展問題，訪談了青神縣婦聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)。2019年8月、9月先后前往江西省石城縣、湖南省宜章縣調(diào)研精準(zhǔn)扶貧與鄉(xiāng)村振興。中，我們發(fā)現(xiàn)還有一部分留守婦女需要被特別區(qū)分出來。她們屬于勞動年齡人口(5)在農(nóng)村勞動力大量外流的情況下，留守婦女成為了主要的勞動力。雖然她們可能不被視為一個完整的勞動力，如恰亞諾夫的《農(nóng)民經(jīng)濟組織》中計算家庭勞動力時，將婦女計為0.8個勞動力。具體參見恰亞諾夫：《農(nóng)民經(jīng)濟組織》，北京:中央編譯出版社1996年。，不處于哺乳期，卻因為多重困境，已經(jīng)部分或完全脫離了生產(chǎn)：自身或家庭成員罹患重病，照料負(fù)擔(dān)極重以及婚姻遭遇重大危機，即困于疾病、困于照料、困于婚姻。這些困境往往交錯重疊，長期存在，發(fā)生于留守婦女生命歷程的不同階段甚至是同一階段。這是困境留守婦女的主要特征，也是她們無法靠自身的力量擺脫困境的關(guān)鍵所在。

(一)婚姻困境與疾病困境的疊加

困境留守婦女因婚姻問題而罹患疾病，或因疾病困擾而無法應(yīng)對婚姻危機，這是我們在實地觀察到的一個普遍現(xiàn)象。一般而言，留守婦女在遭遇婚姻問題后情緒波動抑郁，若不能及時得到有效的舒緩，較容易產(chǎn)生心理障礙，引發(fā)精神疾病。有些疾病也會使留守婦女缺乏獨立謀生的能力，使她們在面對婚姻問題時應(yīng)對措施有限。

案例1：被丈夫拋棄后精神失常。YQP，47歲，小學(xué)文化。21歲時經(jīng)人介紹嫁給第一任丈夫李某，生育了一女一子。女兒8歲，兒子6歲時，在外務(wù)工的丈夫提出離婚。YQP在丈夫提出離婚后精神狀況就開始變差，不肯離婚。李某起訴離婚。在父親的力爭下，YQP獲得了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。不久，父親安排她帶著兒子嫁給了第二任丈夫支某，并在32歲時生下一女。YQP離婚后，慢慢失去了勞動能力，不知饑飽，不知早晚，干不了農(nóng)活，經(jīng)常忘記給兒子和女兒做飯。但還記得自己生育了三個孩子，記得留在前夫身邊的大女兒。YQP已經(jīng)確診為精神分裂。

案例2：撫養(yǎng)丈夫的私生子。SHF，45歲，不識字，有一個22歲的女兒已出嫁。她現(xiàn)在還撫養(yǎng)著丈夫出軌私生的6歲兒子。35歲時SHF得了肺氣腫，每年要動1～2次手術(shù)，每次手術(shù)要4 000～5 000元。手術(shù)之后，她不能耕田，也不能提重物，因為提重物會讓她肺部的血管破裂充氣。家庭主要靠丈夫的打工收入維持。兒子是ZXZ唯一的骨血，當(dāng)初他怕SHF對自己的兒子不好，丈夫?qū)⑺缴膬鹤恿艚oSHF照料時，一開始怕她對孩子不好，還經(jīng)?；貋砜纯?。但SHF對這個兒子一直很好，丈夫放心了，回來得就沒有那么頻繁了。SHF還說，“后半輩子就靠這個兒子了”。

在不斷增多的農(nóng)村離婚案件中，有不少留守婦女是被外出務(wù)工的丈夫拋棄[7]10，或事實上被拋棄[8]21-22。而且留守婦女因婚姻問題而導(dǎo)致精神疾病并非偶然。已有的研究表明，留守婦女的抑郁癥狀嚴(yán)重程度顯著高于同地區(qū)非留守已婚婦女[9]。我們在調(diào)研中也接觸過不止一例類似的案例。當(dāng)婚姻危機發(fā)生時，正式與非正式的社會支持往往體現(xiàn)在物質(zhì)層面，在精神層面上很少有專業(yè)的心理疏導(dǎo)。例如案例1中的YPQ在確診為精神分裂后，每個月有127元的低保。YQP的父母雖然已經(jīng)年近八十，還年年來給她種花生和稻子，不時給她送點米和菜，也幫她收拾園子。去年YQP的母親腰椎勞損，再也直不起腰來，不能繼續(xù)照顧女兒，只能請同住的二兒媳婦幫忙照應(yīng)?；橐隼Ь硨QP的影響漸進(jìn)而且漫長，這使她逐漸失去了勞動能力；而這期間，YQP并沒有得到、也沒有主動尋求專業(yè)的心理疏導(dǎo)。案例2中的SHF因為身體狀況不好，不識字，基本上沒有其他收入來源，只能依靠丈夫的經(jīng)濟供養(yǎng)。照料丈夫的私生子成了她在家庭生活中最為重要的職責(zé)和貢獻(xiàn)。近鄰和其他村民沒有給她精神上的撫慰，反而對她有所取笑。

(二)疾病困境與照料困境的疊加

據(jù)國務(wù)院扶貧辦最新摸底調(diào)查顯示：全國現(xiàn)有的7 000多萬貧困農(nóng)民中，因病致貧的比例高達(dá)42%[10]?！凹矣胁∪恕睂α羰貗D女而言意味著經(jīng)濟、精力、精神和心理的多重壓力，尤其是當(dāng)留守婦女本身也患有一種或多種疾病時。通常而言，因家人和自身疾病陷入困境的留守婦女也會遭遇照料困境。

案例3：自己患癌癥，還需照料3位老人，1個患癌的兒子和2個外孫。RYP，50歲，初中肄業(yè)，育有兩女一子。兒子四歲的時候，她將兒子留給母親，二女兒留給婆婆，自己南下打工。丈夫因賭博杳無音訊，她的打工收入除了養(yǎng)活三個孩子，還要養(yǎng)婆婆。2004年她查出患有淋巴癌，當(dāng)年年底做了手術(shù)，術(shù)后繼續(xù)打工；2009年和2015年癌癥復(fù)發(fā)曾短暫入院，都因缺錢放棄了繼續(xù)治療。兒子初三時(2010年)因腿疼入院，后查出MI型急性白血病。過繼出去的大女兒捐獻(xiàn)了骨髓，七八年沒有聯(lián)系的丈夫也開始提供經(jīng)濟支持。所幸術(shù)后兒子的病情基本穩(wěn)定。她自己靠廉價的替代性藥物維持生命。因常年在外打工、求醫(yī)，村中的房屋已經(jīng)坍塌，宅基地也被丈夫的異母哥哥賣掉，她和兒子只能在鎮(zhèn)上租房居住。平時她需要照料兒子，幫兩個女兒看孩子。每隔10天還需回村照顧年邁患病的母親、父親，以及因腿傷臥床的婆婆。

RYP和兒子先后患上癌癥，RYP無法再從事高強度的工廠工作，兒子的學(xué)業(yè)也被迫中斷。全家人的經(jīng)濟來源主要是丈夫的務(wù)工收入?；疾『?，RYP在基督教堂受洗了，并讓手術(shù)成功的兒子也受洗。這一舉措讓RYP及其兒子得到了更多的來自基督教會的經(jīng)濟支持。兒子術(shù)后上了教會學(xué)校，衣物用品都是教友捐贈。兒子畢業(yè)后留在教堂工作，基本生活費用能夠自理。同時兒子還通過網(wǎng)絡(luò)求助的方式，獲得了熱心網(wǎng)友的捐贈，很多親戚也表示所借的錢款不用還。RYP和她的兒子都享受醫(yī)保，也有大病醫(yī)療救助。所以對RYP來說，最大的困難不是經(jīng)濟困難，而是照料重負(fù)。哪怕身患癌癥，只要還能動得了，RYP還是要去照料兒子、外孫、父母以及婆婆，而這種負(fù)擔(dān)是無法請別人分擔(dān)的，雖然她也常想，“誰能替替我就好了”。

另據(jù)統(tǒng)計，我國目前有8 500萬殘疾人，其中有6 500萬生活在農(nóng)村；農(nóng)村殘疾人貧困發(fā)生率較一般人口貧困發(fā)生率8%高2倍以上[11]。這部分殘疾人中的殘疾留守婦女依然要承擔(dān)照料的責(zé)任。

案例4：殘疾人照料病癱婆婆。WJY，50歲，文盲。1歲時患小兒麻痹，不能干農(nóng)活。女兒26歲，在外務(wù)工。她的三個兄弟早就離開了農(nóng)村，也都不能提供日常照料，所以她還需要不時地回娘家照顧父母。當(dāng)初她嫁給丈夫時，丈夫的父母及奶奶都患病，需要人照料。丈夫也正是因為家中負(fù)擔(dān)太重，才娶了她。夫家三位老人中最后過世的婆婆曾癱瘓在床4、5年，不能自理，她照料起來非常吃力。婆婆有次從床上摔下來了，她想把婆婆扶起來，但有一條腿不能用力，兩人都摔到了。

盡管享受了低保，但照料負(fù)擔(dān)仍然讓身有殘疾的WJY不堪重荷。實地的調(diào)研資料表明，當(dāng)遭遇突發(fā)疾病、婚變等重大生活事件時，留守婦女通常能夠得到正式和非正式的社會支持。這些支持能夠在一定程度上緩解留守婦女的壓力，幫助留守婦女重新投入生活。但對于日常的照料困境，哪怕是身患慢性重大疾病和身有殘疾，留守婦女一般也是得不到支持的。因為照料已經(jīng)被視為現(xiàn)階段農(nóng)村留守婦女的主要職責(zé)，她們的生命意義就在于從事這種日復(fù)一日的無償勞動。疾病和照料困境的疊加，是留守婦女最為常見也最無力擺脫的困境。

把好環(huán)境衛(wèi)生關(guān)。環(huán)境污染和有害生物的侵入，極易造成食品污染，因此做好環(huán)境衛(wèi)生，尤其是烹調(diào)加工場所的衛(wèi)生以及有害生物防治是非常重要的。我們需要做到以下幾點：配置齊備的清洗、消毒衛(wèi)生設(shè)施；采取有效的有害生物的殺滅措施，滅鼠殺蟲作業(yè)時避免對食品的污染；加工結(jié)束后做好環(huán)境清潔，定期開展大掃除；餐飲廢棄物必須在密閉的容器內(nèi)加蓋儲存，并及時予以清除，防止有害昆蟲孳生和不良?xì)馕痘蛴泻τ卸練怏w的溢出而污染食品。

(三)婚姻困境與照料困境的疊加

有些留守婦女在遭遇了婚姻危機時，丈夫?qū)τ诩彝サ慕?jīng)濟供養(yǎng)并未中斷，但他寄回家的錢、回家的次數(shù)以及對子女及長輩的關(guān)愛和付出都在減少。在這種情況下，處在婚姻危機中的留守婦女往往還面臨照料的困境。

案例5：撫養(yǎng)三個兒子，再婚丈夫家暴、出軌。TYF，44歲，有3個兒子，大兒子22歲，兩個雙胞胎兒子15歲。2003年，雙胞胎兒子2歲時，丈夫在外打工時意外溺亡。因為日子艱難，TYF經(jīng)人介紹再婚。再婚后夫妻感情嚴(yán)重不和。再婚丈夫不僅出軌，還對她及其三個兒子施行家暴。她因此酗酒，并產(chǎn)生過自殺的念頭。TYF一開始其實不會喝酒，只想用酒來麻醉自己。喝完以后她就躺在地上睡了，兒子在旁邊守著她哭。有一次她喝醉了亂踢，二兒子被踢撞到了門上，小兒子見狀撒腿就跑，但她自己一點兒也不知道。她醒的時候還在地上躺著，天已經(jīng)黑了，只看到雙胞胎兒子在門口站著。小兒子說，“媽，你差點把二哥都踢死了”。從此她開始減少喝酒量?，F(xiàn)在兒子大一些了，有時候看到她喝了酒，就讓她早點休息，他們把碗筷洗了。丈夫在眉山的榨菜廠上班，一個月只寄700元左右回來。TYF會主動在村里村外找活干，可惜這樣的機會不多。找不到活時她跟雙胞胎兒子一起去挖野生蘆筍到集市上賣，一次能掙40元錢左右。大兒子外出打工掙錢了，都存著給他娶媳婦用。她表示現(xiàn)在要為她的幾個孩子活下去。

TYF在面臨婚姻困境時，不僅有兩個未成年的兒子需要照料，還有三處老人(前夫的母親，婆家，娘家)需要關(guān)照。她只能通過打零工的方式獲得一點額外收入補貼家用。這使得這類婦女的生活壓力異常沉重。一方面是丈夫的不忠造成的精神和心理壓力，另一方面是經(jīng)濟供養(yǎng)的減少帶來的經(jīng)濟壓力。而她們因為自身身體健全，正值壯年，一般都不會被同情、被關(guān)愛。所以她們排遣苦悶的途徑不是找人傾訴，而是喝酒。這類困境婦女生命的全部意義已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到了子女身上。她們的下一代也是在這樣壓抑和不安的氛圍中成長。

縱觀這五個典型案例，我們可以觀察到困境留守婦女的生活常態(tài)，并發(fā)現(xiàn)困境留守婦女不同于一般的農(nóng)村留守婦女的特征：(1)困境的長期性。重大疾病或殘疾、照料困難以及婚姻危機是她們需要面對的日常。這些并非一時的急難，她們難以從外界獲得有效的、長期的支持。(2)困境的疊加性。這些困境通常同時發(fā)生，相互作用，使得其負(fù)面影響成倍加大。例如身患重癥和身有殘疾的留守婦女也無法擺脫照料的重?fù)?dān)；疾病困境和婚姻危機往往相伴發(fā)生；婚姻危機使得經(jīng)濟供養(yǎng)和親情陪伴付諸闕如，照料成為留守婦女的獨角戲。(3)困境的危害性。因為長期無法擺脫這些困境，困境留守婦女或者精神失常，或者抑郁，或者信教，或者酗酒，其勞動生產(chǎn)能力受到嚴(yán)重的損害。此外，還有可能發(fā)生類似于唐成芳、楊改蘭等在多重困境中殺子、自殺等極端的案例(6)參見：留守媽媽給三個孩子灌農(nóng)藥后自殺曾抱怨太辛苦，搜狐網(wǎng)，2012年4月01日。同時參見：甘肅28歲母親砍殺4子女后自殺，曾哭訴壓力大，網(wǎng)易新聞，2016年9月10日。。如果我們將遭遇這些困境的留守婦女視為個別現(xiàn)象，將原因歸結(jié)于她們自身的不足，那我們自然也無需對這類婦女給予太多關(guān)注。但事實與此相反。從2012年唐成芳事件后我們開始關(guān)注這個群體，迄今為止在多次調(diào)研的每個村莊都能發(fā)現(xiàn)這些身處多重困境的留守婦女，或多或少而已。她們面臨的困境的長期性、疊加性和危害性，已經(jīng)嚴(yán)重影響到了她們的身心健康、生產(chǎn)生活，并對下一階段的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出了現(xiàn)實挑戰(zhàn)。我們認(rèn)為，困境留守婦女現(xiàn)象普遍發(fā)生的原因必須回到制度層面去找尋。

三、困境的制度性因素分析

婚姻危機、疾病困擾和照料重負(fù)是當(dāng)代每位婦女都可能遭遇的，但這些生活中的重大事件何以相繼或同時發(fā)生在留守婦女身上，使其難以擺脫？這些貌似個人不幸的背后似乎有更深層次的原因。

(一)城市偏向的發(fā)展思路與被迫留守

在長期以來的城市偏向的發(fā)展思路影響下，中國城鄉(xiāng)之間產(chǎn)生了的巨大差距。這不僅造成了中國歷史上最大規(guī)模的鄉(xiāng)城人口流動，而且隨著國家對流動人口的政策逐步放松，人口流動的特征也出現(xiàn)了從只身外出到舉家遷移的轉(zhuǎn)變[12]。因此，在長達(dá)30年的人口外流之后，農(nóng)村地區(qū)目前的留守人口大多是因為年齡、性別、教育程度、健康狀況、勞動技能、照料責(zé)任等種種原因“無法外出”而被迫留守。而留守婦女是其中一個很微妙的群體。一方面，從人口學(xué)的角度看，她們是勞動力；另一方面，從政治經(jīng)濟學(xué)的角度看，她們不是勞動力市場的儲備軍，而是真正意義上的剩余人口(7)關(guān)于剩余人口的論述，參見塔妮婭·李：使其生，任其死？——鄉(xiāng)村土地剝奪與剩余人口保護，載葉敬忠：《農(nóng)政與發(fā)展當(dāng)代思潮》(第一卷)，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年。。作為剩余人口，現(xiàn)階段的留守婦女大多數(shù)只能從事無酬或低酬的工作，例如照料，務(wù)農(nóng)，或打零工，無法進(jìn)入到經(jīng)濟系統(tǒng)的正式部門當(dāng)中?？梢哉f，因為國家主導(dǎo)的城市偏向的發(fā)展戰(zhàn)略，目前留守婦女在經(jīng)濟上的不獨立已成為一個普遍的現(xiàn)象。

同樣因為城市偏向的發(fā)展思路，中國政府對農(nóng)村公共服務(wù)的投入嚴(yán)重不足，并出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性失衡[13]。更為嚴(yán)峻的是，1978—2003年間，城鄉(xiāng)居民人均純收入的相對差距在拉大，城鄉(xiāng)基本公共服務(wù)的相對差距大體在縮?。欢?003—2016年間,情況剛好相反，隨著城鄉(xiāng)居民人均純收入相對差距的縮小，基本公共服務(wù)的相對差距則有拉大的趨勢[14]。這意味著相對于城市地區(qū)，農(nóng)村地區(qū)的醫(yī)療資源相對匱乏而且差距在擴大。國家統(tǒng)計局發(fā)布的《中國兒童發(fā)展綱要(2011—2020年)》統(tǒng)計檢測報告顯示，2015年，全國城市嬰兒死亡率為4.7‰，而農(nóng)村嬰兒死亡率為9.6‰，農(nóng)村高于城市1倍多；5歲以下兒童死亡率城市為5.8‰，農(nóng)村為12.9‰，農(nóng)村高于城市1.2倍(8)參見國家統(tǒng)計局：《中國兒童發(fā)展綱要(2011—2020年)》中期統(tǒng)計監(jiān)測報告，國家統(tǒng)計局官網(wǎng)，2016年11月03日。。我們在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)幾乎每個村莊都有不止一例重病患兒童以及殘疾兒童(9)在2016年的調(diào)研中，江西、四川、貴州、河南都發(fā)現(xiàn)了弭患重病或身有殘疾的困境兒童(如聾啞、先天性心臟病、智力低下、腦癱等。。而且全國殘疾人口中的大多數(shù)也生活在農(nóng)村，他們不論是老人或兒童，都會成為留守婦女的沉重負(fù)擔(dān)(10)此外，還有一部分因外出務(wù)工致殘而不得不返鄉(xiāng)的留守人口，他們也是留守婦女需要照料的對象。。留守婦女的身體狀況方面雖然缺少全國性的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但我們的調(diào)研顯示，留守婦女因為相對于非留守婦女而言要承擔(dān)更多的勞動，長期的勞作讓她們更容易患上風(fēng)濕、腰椎間盤突出、嚴(yán)重的胃病，甚至?xí)蛲獬鰟?wù)工的丈夫而患上難言的性病。

(二)父權(quán)制與性別分工

具體來說，父權(quán)制下的性別分工是婦女留守的主要動因，并因為人口流動而摻雜了“健康”“母職”等現(xiàn)代話語[2]160。其他研究也顯示，留守婦女對留守兒童的健康有積極的意義。通過6個年份的中國健康與營養(yǎng)調(diào)查的數(shù)據(jù)，研究者發(fā)現(xiàn)僅母親外出及父母均外出的留守兒童生病或患慢性病的概率較父母均在家的兒童分別增加2.76%和3.82%，增加幅度分別為52%和71%,而僅父親外出對留守兒童健康的影響不顯著[17]。這似乎進(jìn)一步鞏固了“婦女留守”的話語。而且，留守婦女也必須依靠妻子的身份獲得村民資格，“土地及其福利的分配依然建立在男性血統(tǒng)之上”[2]160。很多留守婦女不敢離婚、不愿離婚，因為家庭的維系已經(jīng)成為她們生命的意義和存活的根基?；橐龅钠屏褜λ齻兊拇驌羰菤缧缘?，這不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面上的生計無著，也體現(xiàn)在精神層面上的骨肉分離。

此外，父權(quán)制的影響力還在于農(nóng)村地區(qū)對于男性的偏好。盡管科技的進(jìn)步、社會化服務(wù)的發(fā)展已經(jīng)使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不再需要太多的重體力，但農(nóng)村地區(qū)還是存在強烈的“生男孩”的傾向。不生男孩無以“繼宗祀”；“雙女戶”被視為絕戶，可以享受五保(11)雙女戶因此一直是農(nóng)村社會保障研究的一個重要領(lǐng)域。參見穆光宗：農(nóng)村獨生子女戶、雙女戶父母補充養(yǎng)老保險制度研究──基于山東濰坊市的調(diào)查，《人口與計劃生育》2002年第1期。。為生育男孩而產(chǎn)生的有選擇性流產(chǎn)(其中有很多是密集性、大月齡流產(chǎn))以及未生育男孩的心理壓力，對很多留守婦女的身體和精神造成了嚴(yán)重傷害(12)調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，有些婦女為了生男孩2年內(nèi)流產(chǎn)了3次，其中一次孩子已經(jīng)7個月了；有些婦女因為生了兩個女孩后被結(jié)扎，心理壓力過大，產(chǎn)生了精神疾病。。

總體而言，城市偏向的發(fā)展思路所推動的鄉(xiāng)城人口流動，使迄今為止留守在農(nóng)村的婦女成為了剩余人口，她們被甩出了通往發(fā)展的高速列車，只能從事無酬或低酬的工作；父權(quán)制的威力猶存并有了新的發(fā)展，在誰留守、誰擁有土地的使用權(quán)、生育上的性別偏好等方面對留守婦女的身心產(chǎn)生深刻的負(fù)面影響；農(nóng)村地區(qū)的公共服務(wù)匱乏并與城市的差距日益增大，這使重大疾病、先天殘疾等現(xiàn)象更容易發(fā)生在農(nóng)村。這些制度性和文化性因素的合力使婚姻危機、疾病困擾和照料重負(fù)很容易相繼或同時發(fā)生在農(nóng)村地區(qū)的留守婦女身上，讓我們看到了現(xiàn)階段困境留守婦女的整體圖景：婚姻危機、疾病困擾和照料重負(fù)交織在一起，互為因果，產(chǎn)生疊加效應(yīng)，超出了困境留守婦女的承受能力。

四、鄉(xiāng)村振興與困境留守婦女?dāng)[脫困境的可能性

留守婦女屬于勞動年齡人口，是生產(chǎn)者和照料者。在這樣的預(yù)設(shè)下，留守婦女即便是需要幫扶或支持，也多數(shù)落在生產(chǎn)技能培訓(xùn)和文化娛樂體育等方面[18-19]；哪怕面臨各種壓力和生活事件，也可以自己生成抗逆力，而這種抗逆力得以生成，是因為“中國農(nóng)村的鄉(xiāng)土性、留守婦女自身擁有的周圍資源、自立自強的精神品質(zhì)”[20]28。研究者強調(diào)留守婦女自身的社會網(wǎng)絡(luò)資源(親朋好友鄰居)能夠及時有效地給予留守婦女關(guān)懷和支持，而留守婦女固有的精神品質(zhì)如自立自強、不妥協(xié)、堅持等，也能夠幫助其渡過難關(guān)以及壓力事件遺留下的不良影響。但文中沒有述及未能生成“抗逆力”的留守婦女的遭遇。而已有的研究表明，農(nóng)村留守婦女社會支持網(wǎng)絡(luò)比較單一和脆弱，社會支持供給與留守婦女需求之間矛盾突出，非正式支持在留守婦女的生活中起到了更為重要的作用[21]。在農(nóng)村人口已經(jīng)大量外流的情況下，寄希望于原有的社會支持網(wǎng)絡(luò)，或者鼓勵留守婦女堅強堅持下去，似乎不是有效的解決方法。

對困境留守婦女的描述并不能止于悲情的敘事和個體的抗?fàn)帲枰吹胶暧^層面的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、文化權(quán)力等制約性因素。偏向城市的發(fā)展道路、父權(quán)制的長期存在和發(fā)展，使留守婦女承擔(dān)了個體難以紓解的苦難。所幸的是，近年來中國的發(fā)展政策和路徑已經(jīng)開始發(fā)生調(diào)整與轉(zhuǎn)向。2015年11月29日，《中共中央國務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的決定》中明確要求要“健全留守兒童、留守婦女、留守老人和殘疾人關(guān)愛服務(wù)體系”；按照“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡目傮w要求，2018年提出的“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”要求促進(jìn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展體制機制。

困境留守婦女要擺脫困境，正需要上述制度層面的轉(zhuǎn)變。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推動下，鄉(xiāng)村不再是被放任凋敝的對象，鄉(xiāng)村人口也不再是需要被改造為工業(yè)人口的群體，而是中國實現(xiàn)全面小康的主力軍。在這一背景下，我們更應(yīng)該看到留守婦女所處的困境，從制度層面上設(shè)計并提供更多的社會化服務(wù)。不僅要將她們從照料的重負(fù)中擺脫出來，為她們提供必要的心理疏導(dǎo)，而且還要為她們提供自我學(xué)習(xí)的平臺和家門口就業(yè)的機會，使困境留守婦女重新成為有生產(chǎn)能力的個體以及鄉(xiāng)村振興的主體。正是在這一點上，我們看到了困境留守婦女?dāng)[脫困境的可能，以及“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”所需的對性別維度的關(guān)注。