雪地上的腳印

馮驥才（作家、畫(huà)家）

五十年前我住一小院，乃昔日大戶人家的傭人房，只是外跨一個(gè)小院的區(qū)區(qū)一間斗室而已。然時(shí)有友人來(lái)訪，相談文章繪事，其樂(lè)融融。那時(shí)窮，聊天不用錢(qián)，痛痛快快古今中外一通大聊特聊，亦真正的大餐。

一天，下了一天的雪，下班很晚，回到家待要開(kāi)門(mén)時(shí)，見(jiàn)雪地上一些腳印?？隙ㄓ腥藖?lái)訪，被我敲不開(kāi)的門(mén)板拒絕走了。從腳印很難認(rèn)出來(lái)訪者是誰(shuí)，我卻看出是一位陳姓的友人，他是跛足，這雪地上的腳印不對(duì)稱，一正一斜，一深一淺，一準(zhǔn)是他！　可是他家住得遠(yuǎn)，從不騎車(chē)，為何大雪天蹣跚地來(lái)找我，或有急事？

我沒(méi)有開(kāi)門(mén)進(jìn)家，掉頭騎車(chē)去找他。他見(jiàn)了我非常高興。我卻急著問(wèn)他找我何事，他快活地說(shuō)：“接著聊雪萊聊惠特曼啊，我又有許多話想跟你聊?！焙鋈凰闷娴貑?wèn)我，“你怎么知道我去找你？　沒(méi)有人看見(jiàn)我啊。”

我想告訴他，但不便直說(shuō)，只說(shuō)了一句：“還得謝謝今天這場(chǎng)漫天的大雪——一片潔白?！?/p>

他怔了一下，跟著明白了，微笑著去給我倒了一杯熱水。