邱思恒

（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州 311101）

“客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。”對(duì)“如怨如慕”的“慕”，蘇教版、人教版高中語(yǔ)文教材均未作注，葛曉音等選注的《中國(guó)古代文學(xué)作品選注》則注為“愛(ài)慕”，與教材配套的《教師教學(xué)用書(shū)》跟陰法魯主編的《古文觀止譯注》相似，均將其翻譯為“思慕”。

可是，原文此段當(dāng)為悲景，何以平添“愛(ài)慕”“思慕”之情？原文洞簫聲“嗚嗚然”，可見(jiàn)該聲低沉、幽怨。后句寫(xiě)道該聲“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”，能使孤舟寡婦為之哭泣。這也說(shuō)明能令蘇子“愀然，正襟危坐”的洞簫聲，正如蘇子所問(wèn)船上客人“何為其然”那般，悲涼不已。而后文船上客人對(duì)于蘇子提問(wèn)的回答，更是體現(xiàn)了其“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮……知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)”的悲哀之情。因此，“如怨如慕”的“慕”，所表達(dá)的根本不是“愛(ài)慕”“思慕”之情。

“慕”在此的真正釋義應(yīng)為“悲哀”“悲傷”。古注及今之工具書(shū)皆有收錄“慕”之悲哀、悲傷義。如唐代劉良為《文選》作注之時(shí)，便將潘岳《哀永逝文》“中慕叫兮擗摽，之子降兮宅兆”之“慕”注釋為“哀也”。今之《漢語(yǔ)大字典》也有收入“慕”字“悲傷”一義。從文中也可看出，“慕”字與“悲”同義。南朝梁代劉孝儀《行過(guò)康王故第苑》詩(shī)“送禽悲不去，過(guò)客慕難窮”中，“送禽”與“過(guò)客”相對(duì)，“悲”與“慕”相對(duì)，“不去”與“難窮”相對(duì)，也是說(shuō)明了詩(shī)人路過(guò)康王古宅時(shí)，觸景生情，不由得心發(fā)了淡淡哀傷。一些由“慕”字所參與構(gòu)成的同義復(fù)詞，如“悲慕”“哀慕”“愁慕”“痛慕”等，也可證明“慕”有悲傷之義。例句如下。

1.《北史·孝行·閻元明傳》：“太和五年，除北隨郡太守。元明以違離親養(yǎng)，興言悲慕。母亦慈念，泣淚喪明?！?/p>

2.宋代蘇舜欽《歙州黟縣令朱君墓志銘》：“向使如常童，悲慕不能自引去，徒血兇鋒，于禍無(wú)所轉(zhuǎn)，則家君死難之節(jié)不表，而朱氏之祀殄矣。”

3.《粱書(shū)·處士·范元琰傳》：“父靈瑜，居父憂，以毀卒。元琰時(shí)童孺，哀慕盡禮，親黨異之?！?/p>

4.《北史·秦族傳》：“榮先亦至孝，遭父喪，哀慕不已，遂以毀卒?！?/p>

5.漢代張衡《思玄賦》：“雖游娛以媮樂(lè)兮，豈愁慕之可懷。”

6.唐代杜甫《詠懷》之二：“邦危壞法則，圣遠(yuǎn)益愁慕?！?/p>

7.武帝《答群臣奏停謁陵詔》：“孤煢忽爾，日月已周，痛慕摧感，永無(wú)逮及?！?/p>

上述例句中，例1、例3、例4為王云路、方一新在《中古漢語(yǔ)語(yǔ)詞例釋》中所提到的同義連文例句，其中“悲慕”“哀慕”均為悲痛哀傷之義。例5、例6之“愁慕”為悲愁之義，例7之“痛慕”則與例1、例2“悲慕”相似，為悲痛之義。

與“如怨如慕”相關(guān)的同義復(fù)詞“怨慕”，則更可以證明在“如怨如慕”中，“怨”與“慕”同義?！霸鼓健币辉~例句如下。

8.先秦《關(guān)尹子·三極》：“所以悲思怨慕者，非手非竹非絲非桐。”

9.西晉陸機(jī)《贈(zèng)從兄車騎》：“感彼歸涂艱，使我怨慕深?！?/p>

10.《唐才子傳·卷五》形容長(zhǎng)孫佐輔之文為：“每見(jiàn)其擬古、樂(lè)府?dāng)?shù)篇，極怨慕傷感之心，如水中月，如鏡中相，言可盡而理無(wú)窮也?！?/p>

11.唐代王翰《蛾眉怨》：“飛廉觀前空怨慕，少君何事須相誤。”

12.唐代劉長(zhǎng)卿《奉餞鄭中丞罷浙西節(jié)度還京》：“三軍含怨慕，橫吹聲斷絕?！?/p>

13.北宋晏殊《漁家傲》：“空怨慕，西池夜夜風(fēng)兼露?！?/p>

由上述例8至例13可知，自先秦《關(guān)尹子·三極》“悲思怨慕”始，“怨”即與“慕”“悲”“思”同義，表達(dá)一種“傷感之心”?！澳健敝氨А薄氨瘋绷x顯而易見(jiàn)。

最后，在南宋以前，像“如怨如慕”“如泣如訴”這樣“如A如B”格式的用法還有很多，而這些用法之中，A和B往往是近義詞或是同類詞。例證如下。

14.如切如磋、如琢如磨——《毛詩(shī)·國(guó)風(fēng)》：“瞻彼淇奧。綠竹猗猗。有匪君子。如切如磋。如琢如磨?！?/p>

《爾雅·釋訓(xùn)》有言：“如切如磋，道學(xué)也。如琢如磨，自脩也?！边@說(shuō)明“切”和“磋”是有關(guān)做學(xué)問(wèn)的，“琢”和“磨”是有關(guān)做人的。本來(lái)“切”“磋”是有關(guān)加工骨器的動(dòng)作，“琢”和“磨”也是有關(guān)打磨美玉的動(dòng)作，《爾雅》將其分別視為做學(xué)問(wèn)和做人的要求，也讓“切磋”“琢磨”得以合用與保留。

15.如履如臨——《舊唐書(shū)·卷一九下·本紀(jì)第一九下》：“其月十八日，制曰：‘朕守大器之重，居兆人之上，日慎一日，如履如臨?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)·小雅》有言：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！边@說(shuō)明“履”和“臨”是用來(lái)表示身處境地的動(dòng)作，且在舊唐書(shū)原文中表示一種小心謹(jǐn)慎的狀態(tài)。

16.如膠如漆——《韓詩(shī)外傳·卷九》：“夫?qū)嵵c實(shí)，如膠如漆；虛之與虛，如薄冰之見(jiàn)晝?nèi)铡！?/p>

“膠”和“漆”本各是一種涂料，兩者結(jié)合后便親密無(wú)間、牢不可破，漢代韓嬰借此比喻誠(chéng)實(shí)人之間的交往，以和虛偽小人之間的交往做了對(duì)比。

其他類似的“如A如B”還有很多。

17.如癡如醉——《全唐詩(shī)·第六九七卷·韋莊·倚柴關(guān)》：“杖策無(wú)言獨(dú)倚關(guān)，如癡如醉又如閑?！?/p>

18.如癡如夢(mèng)——《南山居士·永遇樂(lè)·客答梅》：“當(dāng)歌對(duì)酒，如癡如夢(mèng)，欲笑啼痕先落?！?/p>

19.如渴如饑——《北史·卷三十一·列傳第一九》：“燕常篤信，百行靡遺，仕不茍進(jìn)，任理?xiàng)t，居沖守約，好讓善推，思賢樂(lè)古，如渴如饑?！?/p>

20.如塤如篪（箎）——《舊唐書(shū)·卷一五五·列傳第一零五》：“然矯激過(guò)當(dāng)，君子不為。如塤如篪（箎），不通不介，士行之美，崔氏諸子有為?！?/p>

由上述例14至例20可知，在“如怨如慕”和“如泣如訴”中，“怨”與“慕”的關(guān)系更像是近義詞，而非“泣”與“訴”這樣的同類詞。

雖然《漢語(yǔ)大字典》收入了“慕”之“悲傷”義，但其例句為曹植《卞太后誄》：“百姓欷歔，嬰兒號(hào)慕。”從語(yǔ)料上看，此處“號(hào)慕”之“慕”，應(yīng)非“悲傷”，而是“啼哭”。而“慕”之悲哀、悲傷義或許就是來(lái)自于啼哭之義。

“慕”之啼哭義，早在《禮記》中便有出現(xiàn)?！抖Y記·檀弓上》中，“其往也如慕，其反也如疑?！薄抖Y記·檀弓下》：“有子與子游立，見(jiàn)孺子慕者。有子謂子游曰：‘予一不知夫喪之踴也，予欲去之久矣，情在于斯，其是也夫。’”據(jù)郭東明等人在《〈禮記·檀弓〉的作者及其年代》一文中考證，《禮記·檀弓》是戰(zhàn)國(guó)中期的作品，主要講的是儒家學(xué)子所搜集的有關(guān)圣人師徒的喪禮故事。東漢鄭玄在為《禮記》作注之時(shí)，給上述《禮記·檀弓上》之“慕”與“疑”注釋為：“慕謂小兒隨父母啼哭，疑者哀親之在彼如不欲還然?！蓖瑫r(shí)，鄭玄也給上述《禮記·檀弓下》之“慕”與“夫喪之踴”注釋為：“喪之踴猶孺子之號(hào)慕?！蔽鳚h劉向所編《新序》中，也有“慕”之啼哭義用法，如《新序·雜事一》：“舜孝益篤，出田則號(hào)泣，年五十猶嬰兒慕，可謂至孝矣?！边@里的“慕”便與“號(hào)泣”相近。

因此，從戰(zhàn)國(guó)到東漢，“慕”有“哭”義。至少?gòu)奈鳚h開(kāi)始，“慕”便與“號(hào)泣”相近。至少?gòu)臇|漢開(kāi)始，“號(hào)慕”便表哭狀。所以，曹植《卞太后誄》中的“號(hào)慕”之“慕”，當(dāng)是“啼哭”，而非“悲傷”。