找個地方睡覺

微 語

1

在我租到房子前，閨密小卓的租屋是我臨時的落腳點。這段時間，我一直處于失眠的狀態(tài)。每到夜深人靜，衛(wèi)生間水龍頭滴答的水聲一直挑戰(zhàn)著我的神經(jīng)，弄得我心煩意亂的。而小卓不讓我去修那個水龍頭，說只要一動，整條管道都得換新的。直到搬出去后我才想到一個辦法：睡前應(yīng)該拿條毛巾，一頭裹住漏水的龍頭，一頭搭在桶里，什么聲音都沒有。

剛住進來的時候，我驚訝于這房子的簡陋，要不是小卓一身時髦的裝扮和屋里幾件現(xiàn)代的電器，住在這里，還以為自己穿越到了七十年代。

我說，小卓，好歹你也是個干部，是領(lǐng)工資的人，不能住好一點？小卓說：“我倒是想呀，可那點工資不夠，不就是睡覺嗎，有個地方放張床就行了。像我這樣租房的干部多了去了，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)還租民房呢。”

“可也不能這么委屈自己呀?！?/p>

小卓說：“沒什么委屈不委屈的，房子也不那么容易找。你想想啊，房改了，誰不想拿房子賺一筆錢，就是朋友、親人，也不能白住是不是，弄不好，錢花掉了，還欠一個人情?！?/p>

這有點出乎我的意料。本以為到了市里，不但工作光鮮亮麗，各方面條件一定也是光鮮亮麗的，就像電視里那些白領(lǐng)出入寫字樓住的都是公寓一樣。老家的人聽說我調(diào)到市里工作，還一臉的羨慕。沒想到事業(yè)長進了，生活卻退步了，原來光鮮的樣子大多是設(shè)想出來的。

“讓你家老康給你買個兩室的小戶型唄，到時候你租一間給我住?！蔽野腴_玩笑半認真地說。老康是小卓的老公，有點小錢，就是太摳。用小卓的話說，老康的錢是摳出來的。

小卓說：“算了吧，他要是能出錢給我在市里買房，母豬都會上樹。我一提這事，他就要我調(diào)回縣里去上班。我好不容易從縣里調(diào)上來，哪有回去的道理？”

小卓讓我租房子得有心理準(zhǔn)備，期望值不要太高，更別想著買房。

想想也是，對于守著一份死工資、在縣里還有房貸的我來說，買房實屬幻想，還是老老實實租房吧。

我在眾多的廣告中耐心尋找房屋出租的信息。

我理想中的房子應(yīng)該是這樣的：環(huán)境優(yōu)雅的小區(qū)，通風(fēng)透光的一房一廳，干凈的廚房和衛(wèi)生間，有一個面朝河流的陽臺。簡約的裝修，簡潔的家具，舒適的大床。每天晚飯后在小區(qū)里散散步，然后回房間寫作，再舒舒服服地睡個覺。第二天在鳥語花香中醒來，迎著早晨八點鐘的太陽去上班，用愉悅的心情去開啟美好的一天……

當(dāng)我按照這個標(biāo)準(zhǔn)相親一樣去看房時，與理想相符的，價格高得心尖發(fā)顫。每顫抖一次，我就降低一下標(biāo)準(zhǔn)。理想在一次次降低標(biāo)準(zhǔn)中變得七零八落，面目全非。我徹底降低了標(biāo)準(zhǔn)，只要便宜、距離單位稍近方便上班就行。終于在單位附近的一條老巷里，租到一處居民房，一房帶衛(wèi)生間，月租金三百五，比我的預(yù)算還少。于是，我現(xiàn)實中的租屋是這樣的：擁擠的居民區(qū)、狹長的老房子、樓道又黑又臟，混濁的空氣和魚龍混雜的租客。小卓說得沒錯，現(xiàn)實就是這么剛性，沒辦法，將就著吧。

租一間小房子，用了我半個月時間。

2

老巷隸屬東風(fēng)社區(qū)，社區(qū)和巷子一樣老，歷盡滄桑。巷道里一棟棟樓房沿著山腳高高低低、密密匝匝排開去。巷道上空布滿各種線纜，在各家門口上方扎成一扎，將一棟棟樓房捆綁在一起。與外面的街道相比，這里顯得狹窄、逼仄。這條街巷雖然狹小，地理位置卻得天獨厚，位于市中心，與商業(yè)區(qū)一路之隔，因而這里的房子不愁租，房東只坐等收租。

我拖著行李箱走在前頭，小卓提著我的行李袋跟在后面來到了我的租屋。屋里采光不好，小卓把燈都打開了，打量一番說：“整理一下還是很不錯的，如果明皚久不久來暖一下被窩就更好了?！蔽彝屏怂话眩骸澳悴皇遣恢溃液兔靼}已經(jīng)分手了，不許提他！”我睨了她一眼調(diào)侃道：“該不是我妨礙你了吧，你房間里那雙拖鞋我這雙大腳穿上都松，不像你家老康的，說，那鞋是誰的？”小卓避開我的眼光：“瞎說什么呢，那就是老康的鞋。你自己慢慢收拾吧，我還得回去加班趕個材料?！?/p>

前租客剛搬走，屋里一片狼藉。打開房間的窗戶，伸手可以扯到山上的雜草，就是這樣的房子，要租的人多的是。我花了大半天時間來打掃這十多平米的空間，光衛(wèi)生間就洗洗刷刷了一個多小時。

我躺在新鋪的床上伸展一下酸痛的筋骨，累得不想動了，瞇眼想休息一會兒，聽到一聲鳥叫，不由得轉(zhuǎn)頭望去，一只小鳥停在窗欞上，歪著小腦袋好奇地往房間張望。小鳥看到有人在注視它，便飛走了。還沒等我瞇覺，一陣嘰嘰喳喳聲，窗欞上竟多了兩只小鳥，它們無視我的存在，像在開會討論一件大事。西斜的陽光透過樓房和山之間的空隙，映在石壁和窗欞上，屋里顯得更加昏暗，而石壁上的小草，窗欞上的小鳥都蒙上了一層陽光，鮮活生動。喧鬧和忙碌讓我忽略了樹上的小鳥和身邊的花花草草，也因為喧鬧和忙碌讓我錯過了許多風(fēng)景，看著窗外明亮的畫面我有點眩暈，想睡。一陣困意襲來，竟然做了一個夢。

夢里，我一個人騎著摩托車朝老家的方向行駛，翻過前方的坳口就到家了。可是那個近在眼前的坳口，我非但無法靠近，還離我越來越遠。轉(zhuǎn)眼我進到一處翠竹茂密、云霧繚繞的深山。我迷路了，摩托車也不見了，那可是我借來的摩托車，我拿什么賠給人家？我急得哭了。這時，一個穿著白色衣服的人低著頭在我前面走著，我問他你知道永平村怎么走么？他頭也不回道，你跟我來吧。我跟著他走。本來我是跟在他后面的，不知道什么時候他走到了我的身后，我想回過頭來看清他的臉，他卻一把揪住我的頭發(fā)，舉起一根木棍敲打我的頭。我聽到頭部被敲擊的聲音，“砰、砰、砰”。我驚駭?shù)糜昧σ粧辍蚜?。頭頂?shù)奶旎ò迳嫌腥四弥鴸|西在敲擊，發(fā)出“砰、砰、砰”的聲響。

窗外漆黑一片，鳥兒們早就回巢了。打開手機一看已是晚上九點多鐘。我感覺頭有點暈乎乎的，渾身沒有力氣，肚子倒沒覺得餓。房間里除了白熾燈發(fā)出“嗞嗞”的電流聲外，我的耳朵還充斥著樓下搓麻將的聲音和鬧市嘈雜的聲音，忽近忽遠。

我盯著并不是很白的天花板出神，一只蟑螂不知什么時候散步來到天花板上，挑釁地晃動它那兩根長須。我把手慢慢地垂到床下?lián)破鹨恢煌闲?，瞄?zhǔn)那只齷齪的蟑螂，朝天花板用力扔去。蟑螂沒打著，天花板留下了一只鞋印，越看越像人類初次留在月球上的足印。

我出門去，在外面一家粉攤吃了碗米粉，到步行街逛了一圈，又到超市買了些日用品回來，感覺住在市區(qū)還挺方便的。

回到房間差不多十一點了，一樓的麻將還在繼續(xù)。租戶們陸續(xù)回來，進進出出將門弄得巨響，小孩兒大聲哭鬧、大人大聲呵斥此起彼伏，亂作一團。樓上的住戶趿著拖鞋，在我的頭頂走來走去。

忍忍吧，住一段時間就會習(xí)慣了——我這樣安慰自己。

二樓住著那個斷了右手的乞丐，我經(jīng)常看到他在市中心的銀行門口臺階上坐著，前面鋪一張報紙，報紙上放一塊磁鐵，一個破口盅。磁鐵上吸滿硬幣，路過的人隨意投放的紙幣散落在口盅周圍。我也曾在他那破口盅里放過錢，沒想到現(xiàn)在成了上下樓的鄰居。乞丐對門住的是一個女的，直到我離開都沒能與她照過面，偶爾從虛掩的門口見到她穿著睡衣的背影，很是性感。

三樓住著一對年近八旬的老夫婦，他們帶著一個不滿一歲的小男孩。老爺爺螞蟻搬家一樣，每天從外面帶回一些硬紙殼、礦泉水瓶之類的廢品，等到樓道快堆滿的時候，他就把這些廢品搬到樓下，用一輛只能推不能騎的三輪車將它們拉出去賣掉。那小孩兒也怪，只要一進家，就哭個不停，晚上無論多晚回來，都會碰到老奶奶背著小男孩在樓道里晃悠，手里還做著針線活。老奶奶每次見我都會招呼：“回來了？”“回來了。”我微笑著回應(yīng)她。

有時候我也會跟她閑聊幾句，畢竟是樓上樓下的鄰居。

我問老奶奶，怎么沒見小孩的父母？

老奶奶神色黯然，她停下手中的活兒，晃了晃背上睡著了的小孩，跟我聊起來。從她的絮叨中，我才知道在這孩子出生不久，做父親的去醫(yī)院接母子倆回家途中遇到了車禍，孩子的父母當(dāng)場死亡，而他在母親懷里竟然毫發(fā)無損。肇事的是個“粉崽”，吸毒后開車，除了那輛證照不全的二手小車外，家里一無所有，服了刑卻無法履行民事賠償。肇事者的家屬說，早就與這個人斷絕了關(guān)系，留下五千元后就再也沒出現(xiàn)過。老夫婦就這么一個獨生子，聽說城市里好賺錢，為了小孫子，老夫婦強忍悲痛，從鄉(xiāng)下來到市里撿破爛、做手工活賺點小錢養(yǎng)家糊口。

平時樓里的租戶把能換錢的廢品都留給老爺爺。我收到的快遞盒子、喝完水的礦泉水瓶，都會順路拿到三樓放在廢品堆上。要不是單位的廢舊報刊被后勤服務(wù)中心指定專門人員上門收購，我愿意讓這老爺爺上我們單位去收。

老夫婦對門是一個二十歲左右的小伙子，板寸頭，瘦瘦高高的，斜挎著一個深褐色的PU公文包。走起路來腳下生風(fēng)，上樓三步并作兩步走，公文包貼在他屁股上一晃一晃的，像商人又像老師，更像是推銷員。極少的幾次遇見，他都是一套黑西裝一件白襯衫，我都懷疑他沒有第二套衣服。

每天趿著拖鞋、在我的頭頂走來走去的是一對中年夫婦。他們租了五樓的單間，在我頭頂上的這間是廚房，另一間是臥室。男的是個屠夫，女的賣菜。屠夫身上永遠圍著一張沾滿油污的皮圍裙，一副袖套長在他的手肘上。他們每天很晚才回來，手里的提籃裝著大小不一的刀具，有時裝一些豬下水或蔬菜。

夫婦倆每天凌晨起床，在樓上走動一陣，通過聲音可以知道：他們正在鎖門，然后下樓，啟動了摩托車，摩托出了大門，摩托開出巷子，由近及遠，加入早起的隊伍中。

夫婦倆非常好客，只要哪天提著豬下水回來，那天家里必定會有客人，來客都是他們的老鄉(xiāng)。剛開始動靜不怎么大，后來估計酒喝得差不多了，樓上的動靜就通過地板傳到我的房間來：筷子掉落了、板凳在屁股下翻跟頭了、酒瓶在地板上彈跳滾動……夜越來越深，樓上的動靜越來越大，還劃起拳來。這樣的晚上書看不成，更談不上寫東西了，我沮喪地關(guān)掉電腦。最后，我只剩下關(guān)燈和躺到床上的力氣。

我很少遇到樓上的夫婦倆，偶爾遇到了，我就會善意地提醒他們，請客的時候能不能注意把握時間，不要太晚了，影響別人休息。屠夫說，曉得了，曉得了，下回一定注意。女的則報以莞爾一笑。嘿，還真莞爾呢。

除了樓上不斷制造的聲響，對門那對年輕夫婦，經(jīng)常無緣無故地爭吵，吵著吵著便升級到打架。他們用本地話互相攻擊，爭吵伴隨著板凳、杯子之類的東西與地面激烈碰撞后發(fā)出的或沉悶或清脆的聲音，無辜的房門被摔得連樓板都震動了。摔東西還不過癮，來點肢體沖突才解恨，他們像兩只瘋狗撕咬得難分難舍，誰都想先聲奪人，誰都想壓過對方。五歲多的女兒站在門外撕心裂肺地朝他們哭喊：別打了！別打了！

小女孩的哭喊讓我心碎，這孩子的心理不知受到多大的傷害，估計已經(jīng)千瘡百孔了。我主動過去勸了好幾次，小女孩每次看到我就像見到了救兵。也許是打累了，也許是就想找臺階讓過對方，我很容易就把扭在一起的兩人分開。他們打架成了習(xí)慣，我勸架也成了習(xí)慣。無非都是些雞毛蒜皮的事，第二天早上上班，夫妻倆送小女孩去學(xué)校，一家三口有說有笑，男的額頭貼著一塊創(chuàng)可貼，女的嘴角青紫，仿佛昨晚登臺演出未卸的妝。

鄰居們沿著他們的軌跡生活著，該乞討的乞討，該上班的上班，孩子該哭的哭，該請客的請客，該打架照樣打架。那個缺了一只手的乞丐路上見到廢品還會帶回來給樓上的老夫婦，老夫婦對門的小哥還是經(jīng)常帶些玩具回來給小男孩，我樓上的中年夫婦還經(jīng)常給老夫婦送點賣不出去的豬肉或青菜。我對門的年輕夫婦有空的時候會到樓下把小男孩抱上來跟小姐姐玩，兩個小孩嬉戲時的笑聲，把生活的雞零狗碎融化了。

慢慢地，從各自的稱呼里我知道對門的小女孩叫婷婷，她爸爸叫阿昌，媽媽叫阿文。直到后來離開這棟樓，我只知道這一家子的名字。那乞丐別人叫他老獨，老爺爺和老奶奶平時互相用“喂”來稱呼。而樓上那夫婦倆，男的叫女的“老奶”，女的叫男的“老鬼”。我對面的小伙子不常見，鄰居們都稱他“阿弟”。他們則叫我“老妹”。其實平日里見面點個頭也算是打了招呼，或是問一句“回來了”，回一句“嗯，回來了”就是最樸實的日常了，大家都無須知道對方的名字，只要各自安好。

雖然我的鄰居們文化不高，他們不善言辭，他們各忙各的，互相之間沒有過多的交流，但他們是友好的、善良的，他們生活在單純的透明處。我不小心走進了這個群體，住在這里，我感覺到了人間煙火的親切。

我的房間時常會進來些“客人”。蟑螂和大個的黑蜘蛛就不用說了，它們是常客，是熟客了。冬天它們隱藏在某個角落，待春暖花開時就出來約會、繁衍。老鼠久不久會進來徘徊一下，見沒有東西可吃，便把我放在洗手間里的香皂咬得面目全非。這些都不是最恐怖的，我都能適應(yīng)或者相安無事。然而，最恐怖的景象還是出現(xiàn)了，我打掃衛(wèi)生時，從床下掃出盤成一團的蛇，不知道是它來我這里冬眠，還是我占領(lǐng)了它的地盤。這盤泛著幽光、滑滑膩膩的東西在我的尖叫中緩緩松開盤著的身子，慢慢向床底爬去。我對這種冷血的爬行動物存在著極大的恐懼，頭皮奓開，估計頭發(fā)已經(jīng)豎起來了，我都不知道自己是如何蹦出房間的。

我蹦到樓下，跟在過道上正綁扎硬紙殼的老爺爺語無倫次地說，我房間里有蛇……老爺爺好不容易聽明白我說了什么。他說別慌，現(xiàn)在的蛇不會咬人的。他拿了一只蛇皮袋，又回房間拿來一把火鉗進了我的房間，不一會兒提著袋子出來，那蛇進了他的口袋。老爺爺把它送到某個收購站或某個餐館，我都管不了了。老頭兒后來說了一句話又讓我頭皮一陣發(fā)麻，他說，等到夏天，這里的蜈蚣更多，個兒大，一只能賣五塊錢呢。

3

我又回到了小卓的租屋，無論如何我都不想回那個房間去了，一想到那條滑滑膩膩的蛇就全身發(fā)冷。盡管我很舍不得離開剛剛才建立了感情的鄰居們，可一條蛇已經(jīng)把我的不舍給割斷了。我向小卓保證，盡快找到新的落腳點。

有了一次租房的經(jīng)驗，我很快就找到了房子。新租屋位于新建社區(qū)，相對于原來住的東風(fēng)社區(qū)位置要開闊些，最主要的是這里遠離山邊，不會有蛇。順著大路左拐，就是龍江市建得最早的賓館——龍江賓館。賓館左邊是一條寬巷，叫紅棉巷。右邊有個新建的市場，新建的市場攤位費有點小貴，附近的農(nóng)民就拿自家種的菜到紅棉巷里來擺賣，賣肉的、賣魚的、賣雞的，也都擺到巷子里來了，怎么趕都趕不走。重大節(jié)日或是上面有人來檢查時，城管才過來管一管。

紅棉巷早年是龍江市的“紅燈區(qū)”，歷經(jīng)數(shù)次的掃黃打非行動，紅燈滅了。一樓清一色的大小發(fā)廊大部分變成了粉店、藥店、土特產(chǎn)店。當(dāng)然，理發(fā)店還是有的。二樓開的是美容院、足浴中心，美容院門口還掛著“男賓止步”的警示牌。我就在這家美容院對面租下了一個小套間，從窗口剛好可以看到斜對面的龍江賓館。

別看這里早晚像是自由市場，到了晚上，巷子里卻是空蕩蕩的，比較安靜。還沒到清明，冷暖氣流在南方的上空膠著，弄得屋里屋外都是濕漉漉的。衣服穿多了感覺潮熱，穿少了背后又透著涼風(fēng)——這是個不小心就會感冒的季節(jié)。晚上門外有些女人是不怕著涼的，她們袒胸露背或站或坐在門邊，或玩手機，或在一起聊天。毫無顧忌地向過往的男人打招呼：帥哥，進來泡個腳唄。帥哥，按摩不，包你舒服。

每每我把自己安放在床上的時候，總覺得空氣曖昧得蠢蠢欲動，我甚至聽到隔墻都是做愛的呻吟聲，弄得我也有幾分燥熱起來。

我從床上爬起來，拉開窗簾打開窗子，夜晚的燈光撲面而來，跌進房間里。巷子里路燈明亮，幾個站街女無聊地張望，一個身材微胖的女子把手叉進胸口，往下一撈一提，讓多余的肉擠進胸罩里，這樣看起來乳房更挺了，乳溝也更深了。女人對自己的乳房很滿意也很自信，看到有男人路過，便晃動著胸前的兩個肉球，貼上去。男人順勢摸了一把，也不知道他們說了什么，男的左顧右盼，突然擺了擺手，快步離開了。女人追在后面大聲嚷起來：“你公龜?shù)模祭夏锏谋阋??！?/p>

拐角有一只貓停住它優(yōu)雅的腳步，向巷子里罵罵咧咧的女人瞥了一眼，又繼續(xù)從容優(yōu)雅踱步而去。我看見它身后，飄著幾縷冷風(fēng)。

龍江賓館燈火輝煌，通透式的圍欄讓大樓前的停車場展示無余，各式各樣的車排滿停車場。這時已凌晨一點多了，有人跌跌撞撞從賓館的餐飲部出來，也有人從外邊跌跌撞撞回到賓館。他們在停車場逗留，大聲說話，互相道別。酒精的作用讓他們的話特別多，一而再再而三地道別。

有個醉漢一邊向同樣醉酒的朋友揮手道別，一邊搖搖晃晃朝我這邊的巷子走來。我看他繞過圍欄邊的綠化樹，估計里邊的人看不到他了，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，這個醉漢醒了，邁著穩(wěn)當(dāng)?shù)牟阶酉蛳镒永镒邅?。借著路燈，我看到的是一張熟人的臉——隔壁單位的老裴。對，就是他，猥瑣的樣子，板寸頭、方臉，特別是他標(biāo)志性的咳痰聲更讓我確定是他。他聲情并茂地往地上吐了一口痰，又拐到一個墻角撒了一泡尿。尿完他向四周張望了一下，很快就拐進了美容院。

接下來的每個夜晚，我在這個租房里不小心窺到一些熟人深更半夜溜到小巷里來按摩、沐足，甚至觀看了一場原配與小三打架的全武行。男人和小三剛好從出租屋出來，就被原配堵住了。仇人相見，分外眼紅。原配拿著坤包上前劈頭蓋臉就打，“我讓你騷！你個不要臉的東西。”那小三也不是省油的燈，和原配扭作一團摔倒在地上。男人試圖把兩個絞在一起的女人分開，卻無從下手，干脆溜之大吉?；鞈?zhàn)中，那小三不知什么時候摸到半截磚頭，朝原配頭上猛地擊去。原配的頭被砸破，鮮血直流，卻依舊揪住小三的頭發(fā)不松手。一旁圍觀的人像看戲一樣瞪眼伸脖，生怕漏掉某個細節(jié)。眼見要出人命了，人群中有看不過去的急忙上前拉架，有的報了警。警察到的時候，兩個女人已經(jīng)被眾人分開，嘴巴卻沒閑著，繼續(xù)隔空罵戰(zhàn)。警察把兩個女人帶走，圍觀的人散去。小巷看似恢復(fù)了它該有的秩序，原配與小三的打斗卻在人們的交頭接耳中多了個茶余飯后的話題，直到有比這還新鮮的話題將它替換。

我倚在窗邊，饒有興致看著窗外發(fā)生的事情。我在暗處，不會有人發(fā)現(xiàn)我的窺視。也許，附近的樓上，窺視的不止我一個。有時我會給小卓講小巷里的發(fā)現(xiàn)，她笑我再這么下去就成偷窺狂了。我笑著問她要不要也來窺一下，說不定會有重大發(fā)現(xiàn)。

通常會有人來敲我的門：“柳妮在嗎？”

門外不同的男人問我同樣的一句話。

“柳妮是誰？”

“哦，她不在這里了，你這里按摩嗎？”

“滾！”

除了夜里還偶爾有人敲門外，我對這里互不干擾的環(huán)境還是很滿意的。

窗外，白天追逐黑夜，熱鬧與冷清交替，一切事物都在按著固有的軌跡緩緩運行。不知不覺身上厚重的衣服褪去，度過一個潮濕的季節(jié)，夏天悄然來臨。

我的生活就是上班、開會、出差、寫作。一般都是下午吃過晚飯，出門散散步后回到房間，換上睡衣，頭發(fā)胡亂綰起，坐在電腦前，然后點一根香煙，吞云吐霧地敲擊鍵盤。敲累了，我便倚在窗前，看外面的燈紅酒綠，看人與人的糾纏，看世間的百態(tài)。我喜歡這種無拘無束的狀態(tài)，完全放松在自己的世界里。特別是在夜深人靜之時，躺在床上很多想法不請自來，靈感爆棚。起床打開電腦，泡一杯濃茶，再點一根香煙，很快就馳騁于文字之間。

一陣喧鬧打破深夜的寧靜，剛開始以為哪個醉漢在鬧事。再聽聽，感覺不對。對面樓，左右兩邊，整條小巷一下子擁進了許多人，周圍都是門房被打開的聲音。我這棟樓也有動靜，一樓的門好像被打開了，隨著一陣急促的腳步聲，緊接著有人拍我的門。

“開門！開門！警察！”

我趕緊把香煙掐進煙缸里，一只拖鞋不知被我踢到什么地方，我一邊低頭找鞋，一邊應(yīng)道：“等一下，等一下，我換件衣服……”還沒等我說完，門已被踢開了。沖進來幾個身穿警服的人，他們一上來二話沒說，提溜起我的胳膊，半推半提出門下樓。我邊掙扎邊大聲斥問：“你們要干什么？我犯了什么法？”其中有一個人說，到派出所你就知道了，不容分說把我塞進一輛警用面包車。車里的后排擠著幾個衣著暴露的女人，有一個只披著浴巾，長發(fā)遮住的面孔隱隱透出無所謂的表情。我從車窗看到幾個衣服凌亂的男人正被押上另一輛面包車，垂頭喪氣的。

面對兩個警察，一個長著苦瓜臉，一個長著土豆臉，真想脫下鞋子給他們每人一板，可惜下樓的時候被他們連提帶拽，腳下唯一一只拖鞋也給弄掉了。

苦瓜負責(zé)訊問，土豆負責(zé)電腦記錄。

苦瓜無表情：“姓名？”

“唯一?！?/p>

“性別？”

“女?！?/p>

“家庭住址？”

“身份證上有。”

“我讓你自己回答?！?/p>

“龍江市安化縣翠山街小區(qū)六棟二單元202室?！?/p>

苦瓜說：“有人舉報你聚眾吸毒，還留宿男人，你老實交代吧?！?/p>

我蒙住了：“你們要搞清楚哦，我是有單位的人，我怎么可能吸毒？”

苦瓜說：“別跟我們來這套，我們審的人多了，有人還說他們在國安局上班呢。你說你一個單身女人，房間里的煙頭是怎么回事？還有，你家里那只男人的拖鞋是誰的？你看看你，吸毒都吸成什么樣子了？”

我盯著他們，一連串反問：“你們讓我交代什么？有沒有搞錯呀，哪條法律規(guī)定女人不能抽煙？我腳大，女式拖鞋我穿了不舒服，買一雙男拖鞋穿不行嗎？我經(jīng)常熬夜寫作，樣子能好到哪去？”我指著苦瓜：“給你們市局刑偵隊的葉隊打個電話，你們就知道我是誰了?！?/p>

“行啊你，看來你都是慣犯了，公安局領(lǐng)導(dǎo)你都認識了。”

“什么慣犯啊，你們下這個定論要記錄好，待會兒我看筆錄沒有這句我可不簽字，到時候我可要告你們妄加定義，亂扣罪名?！?/p>

見我態(tài)度堅決，苦瓜和土豆互望了一眼，兩人耳語了一下，苦瓜對我說：“現(xiàn)在太晚了，不方便打電話。這樣，我們且相信你，等下讓小羅送你回去，你的手機和身份證暫扣，等候我們隨時傳喚。”

我莫名其妙地進了一趟派出所，又莫名其妙被送回出租屋。光著腳板站在屋里，我看到的是被掀起的床單，歪出床沿的席夢思，書桌半開的抽屜，敞開的衣柜，以及散落一地的書本。書桌上的筆記本電腦不見了，估計是被當(dāng)作物證帶走了。經(jīng)過這一夜折騰，我實在是困得不行，床也不整理，倒頭便睡。我得養(yǎng)足精神，明天好討個說法。

4

我像一只小船在茫茫大海中蕩漾，蕩著蕩著，蕩進了一條似曾相識的小巷，有一些聲音在耳邊響起。起初是竊竊的、喃喃的、模糊的，聲音由遠而近，慢慢的越來越嘈雜，嘈雜得像一條街。我努力睜開眼睛，一線陽光從窗簾縫擠進房間里來，細細的灰塵在那線亮光上飄舞著。這分明就是我的房間，哪有什么茫茫大海，外面的嘈雜卻是真的。我這一覺也不知睡了多久，聽外面的聲響應(yīng)該是中午了吧。我下意識去摸枕頭下的手機想看看時間卻發(fā)現(xiàn)手機也沒了。沒了手機，仿佛通往外界的唯一通道也被斷掉了，我就是一個身處孤島上的流浪漢，只能面對茫茫大海發(fā)呆。

聽著窗外的嘈雜聲，仿佛聽到人們毫無忌憚地議論昨晚的事，這對于市民來說是最好的佐料，隨便加工就遠比原配和小三打架要精彩得多了。要是被街坊知道某個單位的一位作家被抓進了派出所，他們又會怎么議論呢？再傳到單位傳到朋友甚至傳到家人那里，我又怎么解釋得了被這百張嘴千張嘴加工過的情節(jié)呢？這是一個什么破地方？莫名其妙進了派出所，而且還是因為“掃黃”被掃進去的。想起昨晚的事，一股氣還憋在胸口，就像雨天踩到了狗屎一樣窩囊、惱火。真是太不應(yīng)該了！越想越覺得不對勁，心里憋得難受。我突然對這個地方感到厭惡，就像厭惡一個人一樣，恨不得離得遠遠的。這個地方就是一個生事的地方，我得離開這是非之地。

“綠豆粥——南瓜小米粥——驢打滾——”叫賣聲裝在一個破喇叭里不斷重復(fù)吆喝著，從巷頭吆喝到巷尾，又從巷尾踅回巷頭。吆喝聲把我拉回現(xiàn)實，這個點也沒感覺到餓，也許是那團氣不止堵在胸口。我的腸胃也都裝滿了氣，這些氣只等著一個突破口往外沖?？墒枪赓囋诖采仙鷼馐菦]用的，我該起來吃一碗綠豆粥降降火氣，然后直接去找派出所的負責(zé)人。

從床上爬起來，在書柜下面找到一只拖鞋，另外一只在昨晚的混亂中已不知去向。我氣惱地把手中的拖鞋扔進垃圾簍，光著腳進了衛(wèi)生間。胡亂洗了把臉，抬頭看見鏡子里的自己，嚇了一跳。亂糟糟的頭發(fā)下面雙眼無神，精神萎靡，面色枯黃……這就是我嗎？連我都覺得自己是一個吸毒鬼，沒有比這個時候更糟糕的了。我剝掉身上的衣服，隨手扔出衛(wèi)生間門外，打開淋浴噴頭，從頭到腳沖淋身體，我要把所有的晦氣先沖掉。

“篤！篤！篤！”似乎有人在敲門，不會又是來找“柳妮”的吧？該抓的抓了，不該抓的也抓了，竟然還有人有這個膽，沒完沒了地找樂子?；蛟S是我聽錯了，是惱火讓我產(chǎn)生了幻覺。溫情的水撫摸著我躁怒的身體，緊繃的肌肉和神經(jīng)在水的包裹中慢慢放松，怒氣也隨著水淅淅瀝瀝濺到地面。電影里總是這樣一個情節(jié)，那些暴怒的、悲傷的或是郁悶的主人公，要么淋一場雨，要么沖一個澡，心情就會平復(fù)下來。水真是個好東西。

“篤！篤！篤！”應(yīng)該還是敲門聲。我關(guān)掉水閥，這回聽清了果然是敲門聲。我扯下浴巾裹住身子，側(cè)身向門口問道：“誰？”門外應(yīng)道：“您好，我們是派出所的。”

“你們想干什么？你們還想私闖民宅？！”我本能地撿起地上的衣服抱在胸前，口不擇言。

“對不起啊，昨晚是一場誤會，我們是來歸還你的物品的?！甭犓麄冞@么一說，我就放心了。心想還沒去找他們，他們倒自己上門來了。我讓他們等著。

我不慌不忙洗完澡，把頭發(fā)吹干，再漱口洗臉，再把臟衣服泡在桶里，實在沒什么要拖延的了，這才穿戴整齊去開門。門外站著三個人，雖然都穿著便服，我一眼就能認出其中兩個是昨晚問我話的警察。他們站得極有耐心。

苦瓜先開口：“不好意思啊，打擾你了，我們是專程過來還你的物品，同時向你表示深深的歉意?！彼狭藗€躬，然后向我介紹另外一個人：“這是我們的所長大同。”大同身材魁梧，一張曬黑的圓臉上掛著憨憨的笑容，熊二的形象在我腦海里閃了一下。

大同做了個默哀式的鞠躬，苦瓜和土豆也趕緊跟著鞠躬。大同說：“昨天晚上全市開展掃黃打非行動，你住的這個片區(qū)歷來是個重點，加上有人舉報，我們行動時間緊，沒來得及得認真核查，所有的嫌疑人得通通帶回所里調(diào)查，給你帶來了不必要的麻煩，我們的工作確實做得不到位，請你原諒?！?/p>

“這是你的東西，請你清點?！蓖炼闺p手遞過一個小紙箱，里面是我的電腦、身份證和手機?？粗@三個滿臉堆笑且態(tài)度誠懇的便衣警察，還真不好再說什么，可又覺得太虧了。我想我還是要狡黠一下才對。

我對大同說：“你們這樣做我真的很氣惱！昨晚被你們這么一弄，給我心里留下了巨大的陰影，要是被我同事、朋友、家人知道昨晚在全市掃黃打非中，我進了派出所，就是沒事也得弄出事來。我名譽上的損失你們怎么彌補？”

大同說：“實在是對不起啊，我們工作有失，我已經(jīng)狠狠批評他們，也狠狠地自我批評了。要不你打我，今天我沒穿制服，打我不算襲警。”看他一臉認真又無辜的表情，像極了做錯事的熊二。我突然想笑，卻拼命忍住了。

想想也不完全是他們的錯，只怪我沒有先知先覺的本事，住到了一個是非之地。我也不能為難咱人民警察了。“算了，算了?！蔽液艽蠖鹊負]揮手，“配合警察辦案是每個公民的義務(wù)。”他們見我沒有深究，都松了一口氣。大同說：“謝謝你的理解，那就不打擾你了，我們先走了。”一只粗厚的手伸過來：“那就再見吧。”我伸出手突然又收回，說道：“大同警官，我有個請求?！贝笸汇?，趕緊把手收回，表情嚴肅起來：“您請說，只要我們能解決的一定幫你解決?！薄澳銕臀艺覀€地方，最好是單位的房子，有小院的那種，省得下次行動又把我誤會進去了?！?/p>

大同表情一下放松了：“沒問題，我?guī)湍阏艺铱?，有合適的馬上通知你。你想什么時候搬？”

“這個星期，沒問題吧？還有我在這里交了半年的房租，只住了還不到兩個月，你們幫我找房東，退還我剩下的錢，這也沒問題吧？”

大同想了想說：“沒問題，房子我馬上給你聯(lián)系，退房租的事我們幫你協(xié)調(diào)。有困難找警察嘛?！彼砸詾橛哪卮蛄藗€哈哈。

他轉(zhuǎn)過身跟苦瓜說：“你馬上聯(lián)系一下老麻，看看他手上還有沒有房源，就說我們有個同事要租，租金一定要便宜哦！”

苦瓜剛要打電話，大同突然想到了什么，對苦瓜說：“不用聯(lián)系了，我有一個地方可以讓唯同志住。你聯(lián)系一下這里的房東，找他協(xié)調(diào)退房租給唯同志?！?/p>

他自己打了個電話，我聽他叫對方“姑”，然后說租房子的事。大同掛了電話回過頭來和我說道：“我有一個親戚的房子就在市糧食局大院里，市中心，離你們單位還挺近，因為要拆遷，他們剛搬出去，里面家電齊全，拎包即可入住，你就先住那里吧，我跟他們說了不收你房租，怎么樣？”

“讓我去住要拆遷的房子！你在開玩笑吧？”我剛消了大半的火氣又冒上來了。

“你放心，目前還拆不了，有十幾戶不滿意開發(fā)商的條件，不同意拆遷，你起碼可以住上一段時間。這段時間我會幫你留意找個好地方給你租，如何？”

其實，對于住房，我已經(jīng)不像當(dāng)初那樣抱有理想化的標(biāo)準(zhǔn)，只要能有一個地方可以讓我安心看書寫作，放心睡覺就可以了?？此颊f到這份兒上了，我也不好再計較了。

大同加我微信號，他微信號頭像用的就是熊二，昵稱是“熊二”。因為這個巧合我忍不住笑了：“熊二！”大同撓了撓頭，憨憨笑道：“就是，就是，我同事都這么說。不過我可不是狗熊哦。你有什么需要隨時微信我，千萬不要客氣。明天中午下班我過來接你去看房子?！币膊还芪掖鸩淮饝?yīng)，大同帶著他的兩個部下轉(zhuǎn)身離開，邊走還邊回頭跟我揮手說：“不送，不送，明天見?！蔽冶緛砭蜎]有送的意思。

5

狹窄的奧拓車里，主駕位置上的大同含胸低頭，我的頭也快頂?shù)杰図?。我都懷疑這部車是他在街上臨時搶來的。大同看出我的疑惑，說平時上班都是用警車，這是他妹妹小異淘汰了的車?！败嚶?，只不過是下班代步而已，風(fēng)吹不到雨也淋不著就行了，還是留點錢買房實在。沒房女朋友都沒法談了?！蔽也幌嘈乓粋€派出所所長連房都沒有。大同說一言難盡。

臨街而建的是糧食局的辦公樓，一樓全部變成商鋪租出去了，大院里面有六七棟建于八十年代末的職工宿舍樓，一個籃球場把大院分成辦公區(qū)和生活區(qū)兩部分?；@球場也早已失去了它原有的功能，變成了停車場，停滿了各種小車。門衛(wèi)正對進出的車輛進行登記、收費。作為舊城區(qū)改造項目這里將建成商住兩用的大樓，這個黃金地段，開發(fā)商早就對這塊寶地虎視眈眈了。

因為樓舊，很多職工在外邊買了新房搬了出去，大院里的房子大都租出去了。大同的親戚也剛搬出去，七棟四樓，最靠里邊的小套房，安靜。房子來不及出租就被大同用來安置我了。我對這里的位置和環(huán)境很滿意，對警察同志的火氣也熄滅了。

我?guī)缀趺刻於家?jīng)過籃球場。球場邊上的宿舍樓一樓的兩間小套房是單位留下的公用房，門上釘著幾塊牌子：離退休黨員活動室、老年之家、工會活動室、婦女之家。其實就是一個退休職工的活動場所?；顒邮议T板上貼了一副大紅對聯(lián)，上聯(lián)：多讀書報思維活。下聯(lián)：少管閑事天地寬。橫批：樂在棋中。

活動室大門每天早上七點準(zhǔn)時敞開，晚上十點半關(guān)門。婦女們是不會來這么小的“婦女之家”活動的，她們的“勢力范圍”在街心廣場?；顒邮依锩鏁r常聚著五六個老頭兒，兩人下象棋，其他人圍坐旁邊指手畫腳。晚飯后我離開電腦桌，出來散散步，然后到活動室來看他們下象棋，主要是聽他們互相斗嘴，讓大腦休息一下。

下象棋的通常是蔡老和姜老，圍觀的是花老、林老、楊老和于老。蔡老眼看要輸了，想悔棋，把剛挺進的馬撤回。姜老不干了，壓住他的手說：“別以為你還是領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年都是我讓你的，現(xiàn)在我們平等了，起碼在下棋上能贏你一回。”

旁邊的楊老又補了一腳，“老蔡，舉棋不悔哦。這是賽場不是官場，你還是認輸了吧?！睏罾鲜莻€大嗓門，大老遠都能聽到他的聲音。蔡老不悅，把棋子一推：“你厲害，你來下呀?！逼鹕碜吡?。楊老坐到蔡老的位子和姜老繼續(xù)下棋，花老、林老、于老繼續(xù)圍觀。不一會兒，圍觀的幾個老頭為該走哪一步，不該走哪一著吵得面紅耳赤，可人家楊老和姜老就是不慌不忙的，旁若無人。這叫作境界。

我發(fā)現(xiàn)蔡老的脾氣越大，老頭們就越喜歡撩他。蔡老還在位的時候出行有秘書有專車，每到一個地方都是前呼后擁，也是威風(fēng)一時，后來退居二線，原先在他面前點頭哈腰的人轉(zhuǎn)了風(fēng)向。他去醫(yī)院體檢也沒有了專門的醫(yī)生給他開道，他得老老實實在B超室門口等叫號。這一切讓他很不適應(yīng)。等完全退了下來，兒女又不在身邊，就更顯孤單，有事沒事總愛往活動室湊，大家也有事沒事總愛拿他來調(diào)侃。

我觀棋有一段時間了，沒有人提到要拆遷，我心中竊喜，真希望不要拆遷，讓我可以長久住下。

夏末秋初的天氣一天比一天熱，院子里的丁香花越開越密集，一簇簇白雪般的花兒壓在青翠枝葉上，花香四溢。被花香包裹的院子里，人們生活似乎沒有什么改變：老頭們下棋爭吵、年輕人來去匆匆、老太太挎著籃子出門買菜……但一些事情卻在花香里發(fā)酵，比如拆遷。

早上去單位，就見蔡老他們圍在一塊板報前指指點點。我湊過去看，是小區(qū)重建后的效果圖以及補償公示。從效果圖來看，這個小區(qū)建成后確實高端大氣上檔次，綠化率也很高。

我說：“很好呀，設(shè)計得真不錯，要是能建成這樣我都想買。”

老頭們把目光轉(zhuǎn)向我，于老說：“好個屁！都是騙人的，要是能有這么高的綠化率，旁邊的農(nóng)行、工行，還有商務(wù)局也得拆了才夠。原來物資小區(qū)也是這么規(guī)劃的，你看看現(xiàn)在，連消防車都難進去，更不要說什么綠地了?！?/p>

林老說：“就是，就是。還有啊，城西的河旺小區(qū)，本來規(guī)劃有一個花園大廣場，后來改成數(shù)碼小廣場，再后來連數(shù)碼小廣場也沒有了，被開發(fā)商弄成了商業(yè)用地，這不是明擺著騙人嘛！”

老頭們越講越氣憤：還有那補償面積，按市場均價，多出來的按這塊地的開盤價補差價，原來我們買這房子的時候工資才多少，現(xiàn)在工資沒見漲，還要我們按現(xiàn)在的價格補，不可能的，我們就是不搬，看他們怎么拆！

老人的脾氣一旦犟起來，十頭大象都拉不回。

拆不拆對我來說沒有什么意義，我沒有打算在龍江市買房，也買不起，退休后肯定是要回老家的。對他們的談話，我只表示同情，拆不了的話，我還可以在這里繼續(xù)住下去。

中午下班回來，球場上多了一臺鉤機。鉤機不是來停放的，是來干活的，球場邊已被挖出一條溝，幾個工人正在砌圍墻。

我回到出租屋，門口貼著一張通知，大概意思是這里要動工拆遷了，要求所有的住戶在半個月內(nèi)搬出去。我隱隱感覺到開發(fā)商要有動作了，可還是抱著僥幸的心理，那幾個老干部都沒有搬，租客們也都在觀望，估計一時半會兒也是搬不了的。

活動室依舊按時開門，只不過老頭們不下棋了，他們在討論如何維護自身的利益。其實大家想法都一樣，都想得到合理或更高的補償，大部分還在上班的干部職工不好明說，暗地里還是支持老干部們的做法的。見我走過來，楊老向我招手：“老妹，你過來簽個字。”

我一看是寫給市政府反映情況的請愿書，大意是說局領(lǐng)導(dǎo)與開發(fā)商互相勾結(jié)，犧牲職工利益中飽私囊，希望政府為民做主等等。后面附有居民簽名，已簽了幾十號人的名字。楊老說：“老妹你也簽個名吧?！蔽艺f我不是房主不好簽吧。楊老說沒事，你就幫戶主簽上去，有事我們負責(zé)。我說我不知道戶主的名字，花老說，我知道，我們都是糧庫的職工，她叫衛(wèi)紅，你就簽她的名字得了。

我覺得內(nèi)容有些偏激，哪怕是政府辦的工作人員看到這樣的內(nèi)容也會不舒服的，我建議用詞中肯委婉些，起碼爭取得到市領(lǐng)導(dǎo)的同情。老頭們都贊同我的看法，說那你就幫我們修改修改，簽字的事我們負責(zé)。我說：“不好吧，蔡老呢，蔡老當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，他應(yīng)該知道怎么寫的?！苯险f：“老蔡住院了，腦溢血，看樣子是癱了。”

蔡老平時看起來滿面紅光挺有精神頭的，才退休還不到一年，怎么說倒就倒了呢。姜老說他退休前就有三高了，退下來以后三高沒降，脾氣倒越發(fā)見長了。住院了也沒什么人去看他，就我們幾個老頭去看望，他也不認得我們了。人啊，只有健康是最重要的。

當(dāng)一個人面臨絕境或生死離別的時候，一切都不重要了，所有的要求都會降低。就像我起初的理想是環(huán)境優(yōu)美的公寓房，幾次折騰搬了好幾次家后，我的要求也就降低了。那么沒有經(jīng)過折騰的人，就是一個折騰的過程，眼前這群人，為維護自身的利益，不也在折騰嗎？如果蔡老不住院的話，估計他也會跟著折騰的。

我?guī)退麄冃薷?、潤色，既站在居民利益的角度去考慮，又照顧領(lǐng)導(dǎo)們的感受，老干部們非常滿意。

請愿書送到市政府不久，果然起到了作用。市政府要求糧食局召開職工大會重新征求意見，按政策進行補償，依法依規(guī)妥善安置。

這一折騰，似乎拆遷的事就此停止了。球場邊那半拉子圍墻半死不活地擱在那里，老干部們依舊每天在活動室下棋、聊天、斗嘴。

6

我被安排去省城學(xué)習(xí)培訓(xùn)一個月。在省城學(xué)習(xí)的一個月時間里，除了聽課有點疲憊，學(xué)校的住宿算是享受夠了，吃飯有規(guī)律，房間早晚有人打掃整理,我真愿意待在省城直到退休。一個月的學(xué)習(xí)時間太短了，還沒好好感受就結(jié)束了?；氐烬埥咽菬艋鹜?，遠遠就看到黑漆漆的大山上方被城市燈光映亮的天空。

隨著越來越明亮的燈火，快巴駛進了汽車總站。出得車站，一群摩的司機圍過來攬客，對這座小城我已輕車熟路，繞過摩的的包圍圈,去趕最后一趟公交車。

我在思源廣場下了車，到了對面馬路繼續(xù)往前三百多米就是糧食局小區(qū)了。一個衣著破舊的大爺蹲在離公交停站點不遠的報刊亭背風(fēng)處，面前擺著一小擔(dān)長稈綠葉的植物。我匆匆地從他跟前走過，走了一小段又轉(zhuǎn)回頭。大爺見我光顧他的生意，期待而無奈的眼神閃出一絲喜悅。也沒問價格，隨意撿了幾枝，十五塊錢。大爺說這叫蓮花竹，開藍色的花，很好養(yǎng)活的。臨走大爺多送了我一枝。拖著行李，抱著蓮花竹向糧食局方向走去。

深秋的夜晚有些冷了，可街上還是那么熱鬧。雖然已進入凌晨零時了，依舊人來人往，前面的燒烤攤一群小青年還在吆五喝六的，揮發(fā)過剩的荷爾蒙。燒烤攤旁兩個擦鞋的婦女在蹲守，沒有人愿意停下來照顧一下她們的生意。一家服裝店門口蜷縮著一個流浪漢，一只貴賓犬在流浪漢面前只稍停留就被主人呵斥，踮起四只小巧的爪子跑開了。

夜，沒有打烊的意思。

無法“打烊”的還有我，因為我找不到我的房子了。

眼前一道施工圍墻，鋼筋鐵皮焊成的大門緊閉，門上掛著“施工重地，禁止入內(nèi)”的牌子。借著周邊燈光，從門縫往里看，里面一片廢墟。我以為走錯看錯了，一再確認后這才確定這就是原來的糧食局大院。沒想到，我在省城學(xué)習(xí)的這段時間這里發(fā)生了翻天覆地的變化，雖然明白這里終有一天會被拆掉，但這一天來得也太快太突然了，我一點心理準(zhǔn)備都沒有，我房間里的東西應(yīng)該都被埋在廢墟下了。我感覺腦子一片空白，不知道如何是好。我在施工圍墻邊徘徊了好一陣，只想找些線索，看看有沒有通知或者告示之類，起碼讓我知道這里的人都安置到哪里去了。墻面除了施工標(biāo)語和幾張牛皮癬廣告，再也沒有別的內(nèi)容。

我撥打楊老的電話，關(guān)機了。楊老給我們雜志投過詩稿，我只有他的電話，他關(guān)機了，這下該找誰呢？我撥大同的號碼，手機里回答：“對不起，您撥打的電話暫時無法接通，請稍候再撥?！边@句話一直重復(fù)到自動掛機。我拖著行李，踅回到思源廣場公交站，不知道該去哪里，我茫然四顧。

街上行人漸少，對面的燒烤攤喝酒的小青年聲音小了不少，有人已經(jīng)撲倒在桌上。擦鞋的婦女也不見了蹤影，流浪漢已安然入睡。公交站邊立著的一塊救助引導(dǎo)牌，平時都沒注意上面寫的什么，此刻無所事事卻看清了上面的內(nèi)容。內(nèi)容大致是說在本地?zé)o能力解決住宿的、不享受城市最低生活保障或者農(nóng)村五保供養(yǎng)的、無親友可投靠的、流浪乞討度日的，只要符合這四個條件就可以向救助管理站求助。

上面還附有管理站的電話，牌子的另一面是到救助管理站的引導(dǎo)圖。連流浪的人都有了歸宿，我突然覺得在這個城市我連流浪漢都不如，就像個被趕出家門的人，特別的孤獨無助，去救助站住的念頭在腦子里一閃而過。不管怎樣，得先找個地方睡覺。我打通小卓的電話，問她睡了沒有，我現(xiàn)在無家可歸，要到她那里去住。她的回答也同樣讓我失望，她說陪同事在鳳平縣調(diào)研，要明天晚上才能回。準(zhǔn)確地說是今天晚上小卓才能回來，因為已經(jīng)快凌晨一點了。眼下睡覺的地方也只有賓館了，所有的事情也只能等到天亮上班后才能弄清楚。

廣場旁邊有一家快捷酒店，酒店大門虛掩著，一個保安正在大堂左邊的沙發(fā)上玩手機，聽到大門有動靜，只抬頭看了一眼，也沒說什么，又低頭玩起手機。大堂正中央是總臺，柜臺并沒人，我敲敲臺面問道：“有人嗎？住店?！币粋€女服務(wù)員從總臺后面的房間里出來，睡眼惺忪。就在我辦理入住手續(xù)時，進來兩男一女也要開房。我拿了房卡，轉(zhuǎn)身正要去電梯間，有個聲音突然叫道：老同學(xué)！

我下意識地回頭。

“是叫我嗎？”我問道。

“是呀，唯一同學(xué)，你不認識我啦？安平縣民族中學(xué)高74班阿超?！?/p>

“哦，阿超呀，這么巧。”

當(dāng)他自報家門后，我腦子里浮現(xiàn)出高中同學(xué)阿超的樣子——瘦瘦弱弱，唯唯諾諾，三棍子打不出一個屁來，低眉順眼的小樣。眼前這個阿超是過去那個阿超的膨脹版，三七分的頭發(fā)一絲不茍貼在前額，眼里透出狡黠，一身筆挺的西裝，紅色的領(lǐng)帶特別搶眼。阿超轉(zhuǎn)身交代一起來的女孩：“你給裘總辦手續(xù)吧，我跟老同學(xué)說個話?！?/p>

我說：“阿超，可以??！那么多年沒聯(lián)系，同學(xué)聚會你也不來，這些年都躲到哪里發(fā)財了？”

阿超從手提袋里掏出一只大錢夾，從里面抽出一張名片。這張中英文結(jié)合的名片看得我眼花繚亂：“維萬國際生物科技公司龍江分公司，總經(jīng)理。阿超同學(xué)，看來你混得不錯呀?！?/p>

“小生意啦，看在你是同學(xué)的分兒上，哪天邀你一起發(fā)財?！?/p>

正聊著，那女孩走過來跟阿超說：“超總，裘總的手續(xù)辦好了。”

阿超說：“好，好！我介紹一下，這是我們總公司的裘總，剛從北京過來。裘總，這是我高中同學(xué)，作家唯一。唯一，這是我的助理，可云?！?/p>

那個裘總西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，腰板挺直，連握個手都眼望前方，仿佛隨時要演講似的。那可云站在他身后，做出隨時洗耳恭聽的樣子。

阿超說：“要不咱們出去吃個夜宵，我請客?！?/p>

我趕緊回了他：“改天吧，我明早還要上班，得休息了。你看裘總也剛到，想必也要休息了?！?/p>

裘總依然挺腰抬頭望著前方說：“先休息吧?！?/p>

早上我收拾行李退了房去單位，路過糧食局大門，我還不死心，希望昨晚看到的只是一個幻覺，可眼前的施工圍墻和圍墻里的廢墟告訴我——這是真的！

來到辦公室，竟然不知道該做些什么了，滿腦子都是房子的事。我用最簡單的法律知識來論證，無論從哪個角度我也無法得到賠償，就連可能被埋在廢墟下的衣服、電器、寢具我也找不回來。第一，房子不是我的；第二，租房的時候因為大同的關(guān)系，我和房東并沒有協(xié)議；第三，人家開發(fā)商已貼了告示讓我們搬家了，楊老他們有理由耗下去，我一個外來戶免談。我再撥楊老的電話，通了。

“喂！誰呀？”楊老的聲音還是那么高亢，我都感覺到手機被震得搖晃了，耳朵也被震得嗡嗡響，我趕緊把手機從耳朵邊移開，保持一定的距離。

“楊老，我，小唯呀，糧食局大院的房子怎么說拆就拆了，我的東西還在房子里，現(xiàn)在什么都沒了！”

“小唯呀，我們好久沒見到你，以為你搬出去了。他們太刁了，前兩周以單位的名義組織了什么夕陽紅金秋之旅，把我們這些老家伙騙到云南去玩了一個星期，說是開發(fā)商出的錢，回來就這樣了。”

“那你們就這樣甘心了？”

“誰說我們甘心了？這不沒人了嘛，旅游回來那天，老姜、老林、老于剛下車就被他們的子女接走了，叫他們回去養(yǎng)老、帶孫子。不甘心還能怎樣？他們補給我們每月幾百塊錢的安置費，讓我們自己在外面租房子，我現(xiàn)在就在市政府旁邊租地方住，有空我還得去市政府轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

我只得安慰他說：“只要你們身體好好的，虧就虧點，過一段時間就能住上新房子啦！”知道了這回事，我得趕緊給自己找個地方安置下來。

我拿出手機翻出大同的號碼，想了想還是算了，我不想欠別人的情。再說他們那么忙，估計是不會把我租房的事放在心上的，即便哪天他知道這事，這也是他欠我的人情。

我打開電腦，在網(wǎng)上刷看租房信息。輸入“龍江市鎮(zhèn)江區(qū)”“一室一廳”，刷出很多信息，一室一廳帶家具的，還拍了相片，裝修得還挺精致的，房主留的是微信號。加了以后，才發(fā)現(xiàn)不是做微商廣告的，就是招嫖客的，都以低廉的房價為誘餌引你加她們的微信號，真是扯淡！

正當(dāng)我埋頭在密密麻麻的租房信息里找房子的時候，手機響了。一看號碼有點眼熟便接了。

“老同學(xué)，我是阿超呀，今晚有空嗎？我誠摯地邀請你過來聽我們裘總上課，保證你收獲多多?！?/p>

“謝謝老同學(xué)的好意啦，我現(xiàn)在連住的地方都沒有，哪有心情去聽課?！?/p>

“怎么？聽你口氣，被老公掃地出門了？”

“我是一人吃飽全家不餓，沒有誰趕我?！蔽腋嬖V阿超，我之前租的房子被拆了，現(xiàn)在正忙著租房子。

“嗨！多大點事，我公司有一間房剛好空著，你就到公司來住吧?！?/p>

“你不是逗我開心吧，我可當(dāng)真了啊。”

“真的！我不騙你?！?/p>

“謝謝你啊老同學(xué)！不過現(xiàn)在我還有地方住，先不打擾你了，等需要了再找你吧。”我說有地方住也不是隨便說說的，就是小卓那里。

7

除了剛來時的一個手提電腦、一個拉桿箱，多了幾株蓮花竹。我特意買了只花瓶，把那幾株蓮花竹慎重地裝起來，擺放在小卓的書桌上，這是我到龍江一路走來增加并唯一留下的東西。

我的工作節(jié)奏還是比較松散的，可以朝九晚五，也可以在家完成編輯工作或是創(chuàng)作任務(wù)，如果給我換個單位按部就班，打死我也不干。小卓不一樣，按著指紋上下班，還得經(jīng)常加班加點。

小卓給我立下“三不準(zhǔn)”“三按時”：不準(zhǔn)熬夜，不準(zhǔn)抽煙，不準(zhǔn)亂放東西；按時吃飯，按時睡覺，按時上班。我抓起一個抱枕向她砸去：“我剛來那會兒也住你這里，怎么就沒這么多規(guī)矩？”“那是你剛來，臨時過渡，我忍了。現(xiàn)在不知道你這尊神什么時候走，我得立下規(guī)矩。而且，我要把你改造得淑女些，順便把你嫁出去，我就省心了?！毙∽磕菢幼涌雌饋聿幌袷情_玩笑。好吧，誰讓我又回到人家的屋檐下了呢。

其實我的狀態(tài)完全是屬于夜晚的，只有夜深人靜，我的思維才異?；钴S，天馬行空的想法在黑夜里亂飛，不用擔(dān)心被瑣事打擾，也不用擔(dān)心影響到別人的情緒。可是現(xiàn)在好了，“三不準(zhǔn)”“三按時”把我的習(xí)慣打破，靈感也沒有了，按時上下班讓我整個人都處于緊張的狀態(tài)，感覺自己像被裝在了套子里，手腳被束縛了。

小卓在她那破屋子里收拾個不停，只要有空，她就拿著一塊抹布到處擦，看到一根頭發(fā)都大驚小怪。臨時過渡那一陣，我都沒見她這樣勤快。晚上睡覺的時候也沒有了之前海闊天空的亂聊，小卓總盯著微信在與別人聊天。我笑她是不是真的有外遇了，她不再像過去那樣大大方方給我看她的手機，而是躲躲閃閃的。

周末是我最放松的時候。一到星期五下午，許多車輛就往城外跑，在龍江上班的外鄉(xiāng)人，大都回家去了，小卓也要回去看她的孩子和老公。走之前小卓問我是不是也回去？我說不回了，回去老媽看到我只會血壓升高，這周末我要跟幾個文友去鄉(xiāng)下采風(fēng)幾天。其實我哪都不想去，只想一個人在龍江自由自在地過個周末。

我一個人走在燈火輝煌的街道上，誰也不認識，就像身處陌生的城市。初冬迷蒙的雨給這座城市籠罩上一層憂郁，沒想到轉(zhuǎn)眼到這里工作快一年了，而我還像浮萍一樣沒著沒落。不知不覺逛到文體路，這是美食一條街，香牛館、豬肚雞、烹狗店、郭氏烤魚、姐妹燒烤……見有人走過店門口，攬客的人都會熱情地招呼：“阿哥阿姐進來看看吧，經(jīng)濟實惠，包你滿意。”店里食客三三兩兩，桌上的火鍋騰起的霧氣正找地方逃竄，到處彌漫著油煙和燒烤的味道。我一個人點菜吃是不可能的，我轉(zhuǎn)進一條小巷，里面有一家螺螄粉特別好吃，一年前，明皚帶我來這里吃過。那時候明皚借調(diào)到市里，我從鄉(xiāng)下跑來看他，就在他和別人合租的出租屋里，我從一個少女變成了女人。當(dāng)兩具朝氣蓬勃的軀體纏綿在一起時，一切都那么美好，再簡陋的房子都無所謂，再混濁的空氣也是清新的。我們一起憧憬未來：有一套兩室一廳的住房，一雙乖巧可愛的兒女。我負責(zé)在家?guī)『懽鳎靼}負責(zé)在外打拼掙錢養(yǎng)家。我們約定為這個小目標(biāo)一起努力。理想和現(xiàn)實總是有很大的差距，我們終究沒能逃離生活的雞毛蒜皮，最終在奔往目標(biāo)的路上丟盔棄甲。每次來這里吃粉，多多少少會想起往事。

排隊取粉的人都在玩手機，包括正在吃粉的，一邊盯著屏幕，一邊夾著粉往嘴里送。粉店那么多人，卻出奇的安靜，這都是手機的功勞。我打開久違的微信，瀏覽朋友圈消磨時間。朋友圈里面可以分成幾類：文青類、工作類、微商類、雞湯類、曬孩子曬恩愛類。小卓屬于雞湯類，發(fā)的大多是關(guān)于奮斗、勵志，關(guān)于如何調(diào)整心境的文章。我本來微信朋友不是很多，最多的是文友們。我一個個滑過去，熊二的頭像夾雜在里面。出于好奇，我點進去看他朋友圈的內(nèi)容。他今天發(fā)的一個微信讓我忍俊不禁：圖片是一只累趴的狗狗，上面寫著：單身狗的日常。下一條是“熬夜是慢性自殺！警察笑了……我們不熬夜誰來……”正想往下看，后面的人催促：“該你取粉了?！?/p>

店內(nèi)已經(jīng)沒有了位置，端著粉到店外雨棚下的餐桌坐下。這條小巷還是挺熱鬧的，對面的咖啡館裝修得很文藝，巨大的落地玻璃窗外，矮竹籬圍成的花圃里，店家別出心裁地埋了幾個射燈。射燈打在玻璃墻上讓整個咖啡館顯得氣派而不失浪漫。咖啡館里燈光昏暗，影影綽綽很是曖昧?？墒巧錈魠s出賣了臨窗位子上的人，我抬頭向那邊無意地瞄了一眼，一對情侶正在互相喂食。這對情侶怎么那么眼熟，我不由得再多看一眼。那不是小卓和明皚嗎？這兩個身影我再熟悉不過了。小卓出門時穿的就是這件紅色風(fēng)衣，她不是回家了嗎？他們那么親密肯定不是一天兩天了……我心底如同打翻了五味瓶，匆匆吃完不知什么味道的螺螄粉，趕緊離開。

人雖然離開了，可我的心卻落在小巷里，所有路過的人都可以踩踏，包括小卓和明皚。人心是在什么時候變的，也許就是在行走的路上且行且變。小卓，我無話不說的閨密，竟然對我隱藏了這么大的秘密！

今夜注定無家可歸了，走在冷雨的初冬里，我感覺到徹骨的冷。南方的四季不像北方那么分明，這時候的北方應(yīng)該是“樹樹秋聲，山山寒色”的景致了，而南方依舊芳草未歇。南方的四季得用風(fēng)的冷暖來辨別，翻風(fēng)了，就說明開始冷了，當(dāng)這冷浸到骨頭里，冷得咬到腳趾，就說明冬天真的到了。

我不知怎么就走到了電影院，想也不想便買了張通宵的票。我前面的一對情侶旁若無人互相擁吻。這大廳里看電影的也沒幾個，我把自己深深地埋進座位里，誰也不會去注意這里還有一個人存在。幾部電影輪著播放，也不記得片名了。只記得前面放的是無厘頭的搞笑片，后面放的是愛情片，劇情很是無聊，忽明忽暗的光影在我臉上竄來竄去，屏幕越來越模糊，主人公的對白離我也越來越遠，最后什么都看不到也聽不到，陷入深深的夢境中。我被工作人員叫醒，迷迷糊糊走出影院，外面人來人往，天已經(jīng)放亮了。我的思維還停留在昨晚，只覺得自己做了一個長長的夢，腳有點麻，頭有點痛。

8

我按照名片上的地址找到了臨江社區(qū)114號，其實就是龍江邊的一棟四層民房。一樓是個小賣部，一個胖女人正在嗑瓜子看電視，旁邊樓梯口的鐵門緊閉。我打通阿超的電話，鐵門很快從里往外打開。阿超走出來一看到我就驚呼：“我的老同學(xué)，才幾個星期不見，你怎么變得這么憔悴？你們作家總是熬夜對不對？你應(yīng)該補補了，再不補就變成老奶奶啦?！蔽野琢怂谎郏骸澳膩砟敲炊鄰U話，怎么，不歡迎??？那我可就走啦?！薄皠e呀，開個玩笑嘛。熱烈歡迎老同學(xué)，樓上請！”他很紳士地彎下腰身，伸出右手劃了一道弧線做一個請的姿勢。樓梯很窄，兩個人要是在半道遇上，只得側(cè)身而過。我在拐角處讓出個位子，讓他先上。我說：“你們公司跟我想象的不一樣啊，怎么也得有大隔間什么的。”阿超一腳踏在臺階上，回過頭來說：“這樓梯是小了點，里面可是大有乾坤，大隔間那都是裝門面的，我們這可是正經(jīng)賺錢，不在乎那些花架子。來吧，我?guī)銋⒂^一下?！?/p>

二樓大客廳擺放著桌椅、講臺、投影儀、音響，儼然就是一個大課堂，投影儀上方的墻上一排大紅字：維萬國際生物科技公司龍江分公司。大客廳左邊墻上貼著公司簡介、保健品宣傳海報、產(chǎn)品介紹。右邊總共有三個房間，分別是總經(jīng)理室、副總經(jīng)理室、辦公室。辦公室旁邊還有一小間廚房連著個衛(wèi)生間。廚房里一個五十多歲的大伯在做飯?？偨?jīng)理、總經(jīng)理室都有班桌、老板椅、書柜和電腦。辦公室兩張桌子對放，兩臺電腦都開著。那個叫可云的女孩正在上網(wǎng)，見到我們來了，起身打招呼。

三樓是男職工的宿舍，我看到大點的房間有四個上下鋪，小的房間也放有兩個上下鋪，床與床之間擠得只能容下一個人通過，所有的窗戶都用鋼筋給焊死了?？蛷d里有幾個二十出頭的小伙子正聚在一起聊著什么，見到阿超急忙起身打招呼。阿超點點頭，對其中一個小伙子說：“良子，你這月的業(yè)績還差兩個，得抓緊了！”良子低頭垂肩：“報告超總，我們正在商量怎么弄?！卑⒊哌^去，拍拍良子的肩膀說：“你原來那幾個鄰居得抓緊搞定，讓他們也加入進來，好過起早貪黑去撿垃圾賣豬肉，你說是不是？”良子不敢看阿超，一直盯著腳尖說：“我找過他們，他們都沒有錢……”“就是沒錢才得想辦法快點賺錢，以前的課都白聽了？”

我看這個良子有點面熟，只是想不起在哪見過。不知為什么，我一見到這些在外打拼的小伙子，便想起我那個在南寧打工的弟弟。我的弟弟同他們一般大，在省城讀了個建筑學(xué)校，畢業(yè)后到一家房地產(chǎn)公司打工。我想弟弟此刻也許正餓著肚子在地鐵口發(fā)售房傳單，心里隱隱作痛。每當(dāng)我走在街上，只要遇到發(fā)傳單的，我都會停下腳步接一下傳單。

阿超把我?guī)У剿臉且婚g帶有衛(wèi)生間的小房間，有床，有衣柜，有空調(diào)，還有網(wǎng)線。阿超說這是他原來住的地方，要是不嫌棄就住下來。眼下我是沒什么可挑剔的了，回到小卓住處搬我的行李，我給她留了張字條：我找到地方住了，謝謝你這段時間對我的照顧，祝你開心幸福！我把房門鑰匙取下壓住字條，放在那瓶蓮花竹旁。我把她拉黑了。

晚上，我正趕一篇稿子，可云給送來兩大盒保健品，說是超總送的。我說謝謝了，我不需要。我有拒之門外的意思，我是擔(dān)心她向我推銷產(chǎn)品?？稍瓢驯＝∑贩旁谖业臅郎?，很不客氣地拉過一張椅子坐了下來，她說：“聽超總說你是作家，我超級崇拜作家，像你這樣的美女作家，氣質(zhì)超級好，我超級喜歡。”我笑了笑說：“這是我的職業(yè)，不寫東西我就沒飯吃?！笨稍平形医?，她說：“我上初中時就夢想當(dāng)作家，我的作文還在班里當(dāng)范文呢?，F(xiàn)在能夠和作家住在一起覺得超級幸運，哪天你教我怎么寫作吧。”我說：“寫作不是教出來的，這與個人的閱讀和悟性有關(guān)，如果你有興趣寫作，先讀一些書?！彼娢也辉趺礋崆椋阕R趣地起身告辭了。

我發(fā)現(xiàn)這里的員工都是軍事化管理的，床上的被子疊成豆腐塊，床下的鞋子擺放整齊，連口盅里的牙刷牙膏都統(tǒng)一朝一個方向擺好。這里的每個人都那么有禮貌，見誰都彬彬有禮。在下樓梯的時候，遇到的人都會馬上停下來向我鞠躬打招呼：“老師好！”他們把我當(dāng)成這里的老師了。我也懶得解釋，只要相安無事，我還挺樂意享受這份待遇。

到飯點了，樓下飄上來飯菜的香味，從氣味里可以分辨出有臘肉炒蒜薹，有糖醋排骨，還有燉雞……我忍不住下到廚房去看看能不能在他們這里搭伙吃飯。到廚房一看，只有一鍋米飯，一盆肥肉炒白菜。原來那些臘肉排骨燉雞的香氣是從隔壁家飄過來的。

白天基本除了可云辦公室有人外，其他地方都不見人影。一到晚上七點，二樓的會議室便聚集著幾十號人。先是唱一陣勵志歌，聽多了我都可以哼哼兩句。會議室里大多是年輕人，每個人一臉虔誠地聽講臺上的人講課，很認真地記著筆記。我跟他們不是一路人，我對他們更多的是同情，覺得他們不容易，并沒有想過要去了解他們的事業(yè)，我和他們之間不過是見面點頭的交情。阿超總是行蹤不定，好幾天都沒露面?？稍茣r不時到我宿舍來討教一些關(guān)于文學(xué)的問題，還主動幫我洗衣服、買快餐，卻從來沒有向我推銷產(chǎn)品，這讓我很放心。

一個星期后的傍晚，阿超突然打電話過來說要請我吃飯。我問他還有誰，他說，到了就知道。我很不喜歡到酒店吃飯，特別是和不認識的人吃飯。阿超說沒有那么復(fù)雜，都是一些朋友，吃了飯大家就認識了，吃完飯還想請你去聽聽裘總的課。阿超一直鼓動我去聽他們公司的課，現(xiàn)在他又給我提供住處，又是請我吃飯的，還真不好意思拒絕。等我們走進包廂的時候，里面已經(jīng)圍坐七八個人，可云正在給他們添茶水。見到我們進來，可云迎上來引導(dǎo)我坐到主位旁邊，順手拿過我的背包，幫我掛到墻角的衣架上。阿超自然而然地入座主位，一一介紹之后，我才知道這些人都是被阿超邀請過來聽課的。除了我，其他人都紛紛向阿超打聽公司產(chǎn)品的銷售情況和公司的前景，阿超都很有耐心地給他們解答。我估計這些人都被阿超給鼓動了，這樣也好，我可以放開吃了，反正沒有人會注意到我的吃相。吃完飯阿超帶著我們一伙人到酒店的會議室。

會議室里已經(jīng)人頭攢動，估摸有三百來號人。男的女的老的年輕的，個個臉上都寫著“亢奮”兩個字，他們互相打招呼，熱情地握手、擁抱，不知道的還以為是久別的朋友親人。還有一些看起來是新人的模樣，身邊的人不斷與他們耳語，聽者不停地點頭，兩眼唰唰冒光。

阿超在最前排中間給我留了位子，良子也在，見我過來很禮貌地點了下頭。剛坐下來，后面一陣騷動，緊接著掌聲雷動。阿超用手肘碰碰我說：“來了，來了，裘總來了?！蔽遗ゎ^往通道那邊看，只見幾個人在通道里向主席臺上快速移過來，一個戴墨鏡，身披風(fēng)衣的男人跳上主席臺，所有的人都站起來了，雙手舉過頭頂不停地拍。兩個同樣戴墨鏡穿黑西裝的男人立在臺邊，雙手放在腹部上，不為所有人的歡呼所動。不知是誰，突然唱起《感恩的心》，只一句引唱，如同野火蔓延，全場都唱了起來。

從看到阿超那張名片開始，我就覺得這是個傳銷公司。今天看這個陣勢，一直掛在嘴邊的話再也憋不住了，我對阿超說：“你們這是搞傳銷啊！”阿超還在興奮中，他說：“你說什么？”我提高聲音說：“你們這是搞傳銷！”阿超放下舉起的手臂，盯著我說：“你講什么？傳銷？我們可不干傳銷的事，我們是直銷公司，直銷你懂嗎？我跟你說，我們這是給機會讓大家發(fā)財。你先耐心聽聽，保準(zhǔn)你有收獲。”

沒等我回擊，臺上裘總雙手往下一壓，全場立馬安靜了下來。裘總聲音洪亮、精神亢奮：“各位老板，各位新朋友，你們想成功嗎？”

“想！”臺下齊刷刷地回答，聲音回蕩整個會議室。

“你們懂成功嗎？”

“懂！”

“你們會成功嗎？”

“會！”

“今天在這里，我就是要告訴你們，沒有不成功的事，只有不成功的人！智者創(chuàng)造機會，勇者把握機會，你們能把握機會嗎？”

“能！”

“再大聲點！”

“能！”

臺上問，臺下和，這個裘總利用互動把大家的情緒調(diào)到最高點。估計傳銷演講都一個套路。裘總接下來的演講總能抓住人們想發(fā)財又遲疑的心理，直戳人性的弱點，一點一點地道出人們心里的顧慮，又一點一點地擊破它，百轉(zhuǎn)千回，跌宕起伏。所有人的情緒都隨著裘總的情緒變化而變化，眼神迷離好像被施了魔法一樣，仿佛眼前就是未來的無限商機。他們正跟著裘總一步一步走向康莊大道，仿佛每個人的口袋隨時可以裝滿錢——就差那么一步——投資——只要勇敢地邁出這一步，在場的每一個人就都是成功者。

裘總最后的煽情連我都要相信了：“我們的事業(yè)是合法的，我們的事業(yè)適合每一個勇敢的人，我們的事業(yè)肯定能賺大錢！”

臺下又齊齊舉手回應(yīng)：“賺大錢！賺大錢！賺大錢！”

這是一群想錢想瘋了的瘋子。

左邊是阿超高亢的聲音，右邊是良子在嘶喊。他身上斜挎著的PU包讓我突然想起這個良子就是我在東風(fēng)社區(qū)租房時那個一套西裝一件白色襯衫的租戶，他還是這身裝扮。

9

聽完課，阿超把我送回住地。我剛要打開電腦，就聽到有人輕輕地敲門，篤，篤篤。我打開門，是良子，身上還挎著那只標(biāo)志性的包，手里提著一盒保健品，正探頭探腦地向外面的走廊張望。我問道：“良子你找我有事嗎？”良子回過身來滿臉堆笑：“唯老師我可以跟你聊聊嗎？”我說太晚了有什么事明天再說吧。良子說只聊幾句就好。不容分說，良子從我身邊擠進門去，徑直走到書桌前把手里的保健品放在桌上。良子說：“唯老師，那天你剛來，我就認出你了。你也在東風(fēng)社區(qū)租過房子，我們租的是同一棟樓，你住四樓，我住在你樓下，記得嗎？”良子一個勁地提示我，語氣帶著小小的興奮。為了配合他的心情，我也顯露出同樣小小的興奮：“想起來了，我們是上下樓的鄰居。”“對，對，我們是鄰居?！绷甲友劾镩W著光：“沒想到我們現(xiàn)在又成上下樓鄰居了，我和唯老師真是有緣分?！绷甲右娢覜]有讓座的意思，就直奔主題：“唯老師，今晚的課你也聽了，我們的事業(yè)正做得風(fēng)生水起，想不發(fā)財都難，剛好我還有一個會員的指標(biāo)，你加入我們吧，保證不會讓你失望?！?/p>

眼前這位和弟弟年紀相仿的年輕人，盡管臉上很努力地長了一圈胡子，還是遮蓋不了他的稚氣。天氣轉(zhuǎn)冷，人們都開始穿上羽絨服了，他只穿一件襯衣加一件單薄的西裝外套。劣質(zhì)的面料一看便知道是路邊攤大減價的衣服，外套袖口上的商標(biāo)很扎眼，我很想把它剪掉。良子雙手很不自然地絞著，夜間的寒冷使得他的肩膀聳到了耳根，臉色灰暗，眼里充滿了渴望。我看得心酸，把另外一張椅子上的雜物卷作一團扔到床上，讓他坐下。我沒有答應(yīng)也沒有拒絕他的請求，和他聊些家常事。和大多數(shù)的小年輕一樣，良子職高畢業(yè)后開始到城市里找工作，短短半年時間他換了四份工作，每份工都只干完一個月的試用期，老板就以各種理由把試用期滿的人都辭掉換下一批人來試用。在他連房子都租不起每天啃個冷饅頭的時候，一個老鄉(xiāng)介紹他加入現(xiàn)在的公司。講到那段苦日子，良子聲音哽咽了。他說還好，老鄉(xiāng)介紹他來這里，從老家親戚那里湊出錢來加入推銷保健品的行列，現(xiàn)在雖然過得苦，但這里有吃有住，還有一起奮斗的伙伴，挺好的。我問他為什么不回老家去？現(xiàn)在農(nóng)村扶持政策多好，廣闊天地大有作為。良子沉默了幾秒說：“我想掙了大錢再回去?，F(xiàn)在我只是公司的推廣員，苦是苦一點，等我做到代理就不一樣了?！闭f到這里，小伙子突然來了精神，眼里滿滿的憧憬：“我老鄉(xiāng)有不少親戚、朋友也都在這個公司，老鄉(xiāng)昨天看中一套房子，都付首付了。過一段我也叫我爸媽來看看?！蔽抑懒甲右呀?jīng)陷入了傳銷的深澤，一時半會兒不能改變他的想法。我說我可以考慮，現(xiàn)在很晚了，我還得趕稿子。良子從包里掏出一張表格放在我的書桌上說：“那我就先不打擾您了，您想好了就填了這張表給我吧。我走了，您早點休息?！?/p>

我拈起良子留下的那張會員表，仿佛拈著他所有的希望，一旦這個希望破滅了，他該有多失望。我該怎樣拯救他？我該不該去工商局舉報他們？可是他們已經(jīng)這樣了，在這里起碼還有住有吃，還有賺錢的希望。面對電腦，我一個字也打不出來，良子瑟縮的模樣頑固地占據(jù)著我的腦海。干脆把手頭的活兒先放下來，看看微信朋友圈最近發(fā)生了什么事?？晌艺也坏绞謾C了。明明是揣在大衣口袋里，怎么就找不著了呢？我重新把身上所有的衣兜翻個遍，把十幾平米的房間細細搜過還是沒找到。我第一反應(yīng)是良子拿走了我的手機。我像倒帶一樣把他從一進門到出門的行為過了一遍。因為冷，他的兩只手一直絞著放在兩條大腿之間，除了把保健品和會員表放到我桌上時兩只手暫時分開，直到出門他都保持那個取暖的姿勢，應(yīng)該不會是他。我把記憶往前倒，從酒店出來我還掏出手機看了一下時間，然后坐阿超的車回的酒店。不會是落在阿超的車上了吧？以我丟三落四的毛病也有這個可能。我去拍開隔壁的房門，可云穿著睡衣披著一件羽絨服睡眼惺忪站在我面前，我跟她借手機打給阿超。

連撥了三次。第三次手機接通的那一瞬，阿超氣急敗壞吼道：“這么晚了打什么電話，什么事？！”

“是我，唯一?！?/p>

“哦，哦，唯一啊，有什么事嗎？”那邊態(tài)度大轉(zhuǎn)彎。

“我的手機是不是落在你車里了？華為的，手機殼是龍貓卡通的?！?/p>

“啊，手機啊。我車里是有這么一部手機，原來是你的啊，那也太老款了，改天送你一部新的。”

“謝謝了，我用習(xí)慣了，麻煩你明天拿給我吧?！?/p>

“對不起啊老同學(xué)，我現(xiàn)在已經(jīng)到省城了，凌晨一點的飛機，要去總部封閉培訓(xùn)一個星期，回來再聯(lián)系你吧。你就安心聽幾天課，到時候你會感興趣的。Sorry，Sorry，我準(zhǔn)備登機了，等我回來再聊。Byebye！Byebye！”

從頭至尾，電話那頭的背景都是安靜的，不像是在機場。我心一緊，感覺不對勁，趕緊回到房間從背包里翻出我的錢包，里面的身份證已經(jīng)不在了。最有機會接觸我包的是可云。我再次去把可云叫起來，沒想到她倒挺痛快地承認了。說在飯店吃飯的時候，是阿超讓她偷拿的，要我辦理入會手續(xù)。聽她這么一說，大冷的天我竟驚出了一身汗。我很快鎮(zhèn)定下來，我對可云說，沒事，沒事，過兩天阿超回來我再和他拿?；氐椒块g，我想通過QQ與辦公室的同事小宇聯(lián)系，原本還在隱身登錄狀態(tài)的QQ變成了離線狀態(tài)，我檢查一下網(wǎng)絡(luò)是斷開的。我又裝作若無其事地出房間，下到一樓，一樓鐵門的鎖已經(jīng)換掉了！

10

我快步穿行在清冷的街道上，仿佛夢游一般，連呼吸的空氣都覺得不真實。這幾天來，我想盡辦法逃離那個傳銷窩點，所有的可能都嘗試過，就是沒想到幫我離開的居然是良子。

昨晚的一節(jié)洗腦課結(jié)束后，良子趁人不注意，悄悄塞給我一團紙巾。我捏著這團紙巾回到宿舍打開一看，紙巾里包著一把鑰匙。我不知道良子是什么用意，也不明白他為什么會幫我，但我可以斷定這是一樓鐵門的鑰匙。夜深人靜的時候，我來到了大街上。

我還是擔(dān)心被可云他們發(fā)現(xiàn)，只能像一只流浪貓一樣，走在路燈的陰影里，內(nèi)心既有自由的喜悅，又有無處可去的彷徨。在這個城市里，我所認識的人包括我的同事，互相都不清楚對方的住處，平日里的聚會不是在大排檔，就是在飯店里，隨后一個個都隱藏在城市的叢林里，家是每個人最后的隱私。一邊走一邊想著該到哪里去，腦子一片混沌。一輛小車從身后駛過，車燈照亮公交站邊的一塊牌子，一晃而過。就這一晃，晃醒了我，那正是救助站的牌子。

喝完工作人員遞來的熱水，我的心情才慢慢平復(fù)下來。此刻，我除了一身衣服，連張證件都沒有，出來的時候像做賊似的連手提電腦都不敢?guī)?。我想不起任何人的電話，也不想告知救助站工作人員我的身份，我只說我是外地被騙來搞傳銷的，剛逃出來，身無分文，在這個城市沒有親友投靠，只能尋求救助了。工作人員半信半疑，我用救助站的電話當(dāng)著工作人員的面撥打了“110”報了警，這下他們完全相信了。因為時間太晚了，他們讓我先入住，等明天再辦理相關(guān)的手續(xù)。

救助人員帶我去倉庫領(lǐng)被褥，安排我住進三人間的女宿舍，關(guān)切地問我吃飯了沒有，沒有的話他們可以提供飲食。我說不用了，我現(xiàn)在很困，就想睡個覺。

我的床位挨著門口，聽到動靜，里面兩張床上的人從被子下露出亂糟糟的腦袋，警惕地盯著我。一個頭發(fā)花白的老婦說了句：“來了?！焙孟袼牢視磉@里，好像我和她們是同類，可我眼下的情形分明就和她們一樣啊?！皝砹耍绊懩銈兯X了，不好意思啊?！蔽疫呬伌策吇貞?yīng)她。見我沒什么惡意，老婦人打了個哈欠，繼續(xù)說：“昨晚來了個神經(jīng)病，自言自語一個晚上，搞得我們都睡不著?！蔽覇柕溃骸澳莻€神經(jīng)病哪去了？”“今天下午家屬給接走了?！?/p>

盡管房間里充斥著一股腳臭和尿臊的混合氣味，渾身疲憊的我竟然睡了個好覺，甚至做了個美夢。這個美夢和我租房之前的設(shè)想一模一樣：我住在環(huán)境優(yōu)雅的小區(qū)里，房子是通風(fēng)透光的一房一廳，簡約的裝修，簡潔的家具，舒適的大床，干凈的廚房和衛(wèi)生間，甚至還有一個面朝龍江的陽臺……身著睡袍的明皚立在陽臺那里用電動剃須刀剃著胡須。

要不是被同室的那兩人的對話給吵醒，我估計還能繼續(xù)睡下去。躺在溫暖的被窩里，一直昏昏沉沉的，要是能一直這么睡下去就好了。只可惜我的兩位室友根本就把我當(dāng)成了空氣，其中有一個聲音特別尖銳，總是一驚一乍地回應(yīng)對方的談話，說的不知是哪里的方言，我一句都聽不懂。她們一邊聊天，一邊起床穿衣。有人捅了捅我的被子：“喂，起來了，吃早餐啦，晚了就沒有啰?！笔覂?nèi)的氣味仿佛也被她們驚擾到了，濃度增加了不少。一旦離開了這張床，就意味著要離開救助站，離開了救助站我去住哪里？想到這里，我再也睡不下去了，干脆起床到外面去看看，呼吸一下新鮮空氣。

救助站由四棟三層的樓房圍成一個四合院，在高樓林立的城市里顯得矮小簡陋，但這里對我來說卻是最安全最溫暖的地方。清晨的太陽在東面的高樓一側(cè)露出半邊臉，陽光把四合院分成了一明一暗兩半。這里收容的人并沒有我想象得多，大多是老人，也有未成年人。幾十個無家可歸的人端著個碗，邊曬太陽邊吃早餐。他們大都穿著救助站發(fā)的冬衣，除了與我同室的那兩個女人湊在一塊聊天，其他人各曬各的太陽互不干擾。有一個左腳殘疾的男人盤坐在墻根下，一頭臟亂的長發(fā)把臉都遮住了，根本看不出年齡。他吃完早餐把碗隨手放在地上，旁若無人地用一只手往身上搓，搓出來的東西先看了看，再往鼻子下湊了湊，小心地放在碗邊。無意中看到這一幕，我已經(jīng)沒有吃早餐的欲望了。

有幾個人坐在花圃邊上，其中有一個衣著還算整齊的中年人望著天空發(fā)呆，這人眼熟卻一時想不起是誰。他好像發(fā)現(xiàn)我在看他，目光和我一接觸立馬轉(zhuǎn)向另一邊。過了一會兒，他似乎下定了決心，起身向我走來。難不成在這里也能遇到熟人？待他走近一看，竟然是前年采訪過的一個房地產(chǎn)老總——勞總。雖然勞總看起來比以前瘦了許多，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上一圈胡子，但他額頭上一個雞蛋大的包塊讓我認定了是他。

勞總很小就跟村里人到城里的建筑工地打工，雖然只有小學(xué)文化，但頭腦靈活，能說會道。關(guān)鍵人還長得帥氣，被小工頭的女兒相中了，入贅到女方家，之后跟岳父走南闖北打工攬活。掙了錢的勞總回老家投資，成立了建筑公司，包攬縣城大大小小的工程，經(jīng)過幾年的拼搏，公司資產(chǎn)在龍江市已是數(shù)一數(shù)二的了。

“勞總，你怎么在這里？你是來給救助站捐助嗎？”我問道。

勞總有點尷尬，看了看四周，低聲跟我說：“一言難盡，一言難盡，你在這里采訪嗎？”我隨口說我來體驗生活?！芭?，這樣?。‘?dāng)作家真好，什么都可以體驗?！彼悬c自嘲地說道：“不像我，被迫體驗?！彼置榱艘幌滤闹埽謮旱蜕らT對我說：“我現(xiàn)在是一個失去記憶的人，什么都不記得了，你可不要對別人說我在這里哦?！笨次乙荒樢苫?，他笑了，把事情的原委說了出來。

勞總下了血本在市里拍下最貴的一塊地后，本想大干一場，誰知從外省來了一家公司，拿到了市里最便宜的地塊，那地塊離他的地不遠，房價卻比他的要低得多。他的樓盤一下子賣不動了，銀行的利息又追得緊。想當(dāng)初銀行是求他貸款的，見他資金緊張不但不給續(xù)貸，還要他連本帶利還一筆貸款。當(dāng)時年關(guān)將至，供料方找他結(jié)賬，員工在等他發(fā)工資。他已安排人去處理幾處他自己的房產(chǎn)，把能盤活的資金想辦法盤回來，他說即便砸鍋賣鐵也要給員工發(fā)工資。但這些資金到賬需要一段時間，這段時間他不想見人，所以自己把自己送進了救助站。

他“流浪”到救助站門口，無論工作人員怎么問，他都想不起自己是誰，家住哪里。我說他們能相信嗎？勞總狡黠一笑，我出來混也不是一天兩天了。

勞總接著悠悠地說道：“你們從前可能覺得我很風(fēng)光，其實你們沒看到平時我是怎么求這求那的，有時候為了爭取一個項目，跪在地上求人的事都能干得出來。住在這里至少可以睡個安穩(wěn)覺，暫時不用面對那么多的事情，不用成天應(yīng)酬了，也不用看別人臉色，多好！這里飯菜管飽，平時吃多了大魚大肉，也該減減肥了，就當(dāng)在這里度假了?！睕]想到一個平時看著挺威風(fēng)的人，也有不為人知的難處。

我一時不知如何安慰，說了一句不怎么適宜的話：“留得青山在，不怕沒柴燒?！?/p>

“是啊，留得青山在！我現(xiàn)在感覺就跟去西天取經(jīng)一樣，堅持到底就為了幾本真經(jīng)，結(jié)果卻是離西天越來越近?！?/p>

我說：“取經(jīng)路上還遇到那么多的妖怪?！?/p>

“呵呵，可不是嗎，我可是被妖怪害慘了?！?/p>

“就沒人幫你渡一下難關(guān)嗎？”

“別看我平時朋友挺多的，關(guān)鍵的時候都跑光了。還好有一兩個好兄弟挪了點資金給我，兩分利息，不多，他們也不容易。挺過這一陣，一切都會好起來的?！?/p>

“你還挺樂觀的嘛?！?/p>

“不樂觀行嗎？我要是一天到晚怨這怨那，我早就死過一百回了。三十年河?xùn)|，三十年河西，河?xùn)|完了，還有河西嘛……”

一個瘦高的中年婦女向我們走來，勞總急忙說道：“她是求助站的工作人員，你就當(dāng)不認識我，好嗎？”聲音帶著乞求。我說：“你放心，我不會說出去的。”勞總裹了裹身上的大衣，兩手攏在衣袖里，縮著脖子走開了，看著他落寞的背影我心里挺不是滋味的。

工作人員過來說有警察找我。

11

在派出所里，我又看到了大同。大同看到我很詫異：“怎么是你？你報的案？看到報案人名字我還以為是同名同姓呢！你進傳銷窩里去體驗生活了？”

聽他這么一問，氣不打一處來，我努力克制自己：“房子拆遷了，你為什么不告訴我？”

大同撓了撓后腦勺，解釋道：“這段時間我被派去執(zhí)行任務(wù)了?；貋淼臅r候我姑才告訴我房子拆遷的事，可我打你電話關(guān)機了……我還以為你找到房子搬出去住了，所以……你后來是什么情況？”

聽他這么一解釋，我有氣也不好發(fā)作了。我把事情的原委大概說了一下，我說：“要不是有救助站，估計我昨晚得睡街頭了?！?/p>

錄完筆錄，大同堅持送我回單位。一路上，他不停地向我道歉，讓我放心，會盡快把我的身份證和留在傳銷窩點的東西拿回來，他會再幫我找個地方安置。他像唐僧在我耳邊嘚啵嘚啵個沒完，我聽得頭都大了。直到單位門口下了車，感覺雙方都松了一口氣。

辦公室的小宇看到我，仿佛看到外星人一樣，他跳起來：“唯一同志，你終于出現(xiàn)了，這兩天打你電話一直打不通，你去哪里了？我們急得快報警了！”我瞪他一眼：“我平時沒見你這么積極找過我，說，什么事這么著急？”他拿出一份文件，遞給我說：“組織通知你去縣里面掛職呢，兩年，明天報到。”我這才想起前段時間推薦掛職的事，沒想到通知來得這么及時。原以為經(jīng)歷了這么多事情，我內(nèi)心已經(jīng)修煉得波瀾不驚了，但這一刻，捏著這份通知，我竟然激動得叫了起來：“太好了！太好了！”罩在我心頭的陰郁一掃而光，所有的事物都變得美好起來。小宇一臉驚愕的樣子真可愛。