趙國春 朱磊
2020年10月23日,上午10時(shí),北京人民大會堂舉行紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會。
會場上,那些佩戴著抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章的老英雄們會聚一堂,不禁讓人聯(lián)想,當(dāng)年來到北大荒的那些抗美援朝老戰(zhàn)士,活到現(xiàn)在的能有多少人,又有幾位能身臨現(xiàn)場。在查閱史料和電話咨詢北大荒集團(tuán)有關(guān)部門后得知,1958年前后有14萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵來到北大荒,其中參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的復(fù)轉(zhuǎn)官兵達(dá)53 000余人。到2019年年底,健在的老戰(zhàn)士尚有2142人,近日他們?nèi)繕s獲了中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章。
北大荒的土地上,英雄兒女繁若星辰,每個(gè)人都是北大荒的一個(gè)生動縮影。在硝煙彌漫、保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭年代,他們出生入死、戰(zhàn)功顯赫;在開發(fā)建設(shè)北大荒的這個(gè)新戰(zhàn)場上,他們又譜寫了和平年代的《老兵新傳》。
投筆從戎的大學(xué)生鄭加真
鄭加真,1929年生于浙江省溫州市。1950年,他在上海復(fù)旦大學(xué)中文系讀二年級時(shí),朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。為了保家衛(wèi)國,一腔熱血的鄭加真瞞著家里報(bào)名參了軍。
1950年冬天, 鄭加真和100多名同學(xué)來到位于杭州的空軍第二預(yù)科總隊(duì)。訓(xùn)練半年后,第二年7月,他被分配到駐丹東的中朝人民空軍聯(lián)合司令部通訊處任見習(xí)參謀。
1952年秋天,他又被調(diào)到軍委空軍司令部,其間編輯了《空軍通訊工作匯輯》——這是一本系統(tǒng)的空軍通訊理論與實(shí)踐相結(jié)合的刊物,填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)我軍此項(xiàng)工作的空白。到1958年,共編輯24期,鄭加真因此被軍委空軍司令部記三等功兩次。
1957 年夏天,鄭加真不慎跌了一跤,造成尾椎骨錯(cuò)位。當(dāng)時(shí)正趕上部隊(duì)號召轉(zhuǎn)業(yè)官兵參加北大荒的開發(fā)建設(shè),他就在病榻上寫下一份申請書,并很快得到批準(zhǔn)。1958年3月24日,鄭加真轉(zhuǎn)業(yè)來到北大荒。他的身份也從中央軍委空軍司令部的上尉參謀,一下子變成了八五六農(nóng)場三分場一隊(duì)的一名農(nóng)工。
事業(yè)的轉(zhuǎn)折、生活的驟變、地域的遷移,當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切,都讓鄭加真感到那么陌生、那么突然,甚至來不及理解。
到農(nóng)場后,鄭加真參加了青年突擊隊(duì),蓋房、修路、打羊草、扛麻袋、上山伐木……火熱的生活,激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。
一天,鄭加真和戰(zhàn)友們在一個(gè)名叫“老等窩”(“老等”是一種水鳥)的水草甸子里割羊草,火熱的競賽、笨拙的動作,使他不慎掛了彩——飛快的鐮刀從草叢彈到小腿肚子上,頓時(shí)劃開一寸長的口子,傷口像小孩兒的嘴似的張開,鮮血不停地淌著。
大家急忙把他抬到“馬架子”里,讓他臥床休息。他全身感覺良好,就是小腿不能動。休養(yǎng)期間,他突然產(chǎn)生一個(gè)念頭,為什么不把眼下沸騰的墾荒生活寫下來呢?他找來七八張信箋,一口氣把北大荒的生活趣事和自己的感受都寫在紙上,借用郭沫若為十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵壯行的詩篇《向地球開戰(zhàn)》做題目,副標(biāo)題是“記我們在密山墾區(qū)的生活”。他把正反面寫得密密麻麻的稿子寄給在北京工作的妻子劉安一,讓她謄寫一遍,寄哪家報(bào)刊社都行。不久,《新觀察》雜志刊登了他的這篇處女作。
就是這個(gè)偶然的事件,使鄭加真的人生道路跟文學(xué)結(jié)下了不解之緣。那年冬天,他被調(diào)到農(nóng)場宣傳部工作,后又走進(jìn)《北大荒文藝》編輯部,擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組組長。
北大荒拓荒者的豐富生活極大地激發(fā)了鄭加真的創(chuàng)作熱情。20世紀(jì)60年代初,他被調(diào)到牡丹江農(nóng)墾管理局負(fù)責(zé)農(nóng)場史的編寫工作。經(jīng)過幾年的生活素材積累,一部長篇小說在他腦海之中構(gòu)思成型。
從1963年起,鄭加真每天天剛亮就起床寫作,寫到吃早飯;中午不休息,繼續(xù)筆耕;下午下班后,吃完晚飯就挑燈夜戰(zhàn)。他用半年時(shí)間完成了一部20 多萬字的長篇小說——《江畔朝陽》。
1972年,《江畔朝陽》正式出版,第一版就印了30萬冊,后來連續(xù)印刷13次,共100多萬冊。1976年10月,日本作家島田正雄與伊騰克將《江畔朝陽》譯成日文,由日本青年出版社分上中下三卷出版。
1978年7月,“文革”結(jié)束后不久,鄭加真被調(diào)回省農(nóng)墾總局宣傳處任副處長,主抓文學(xué)、版畫、攝影、電視等工作,并兼《北大荒文藝》主編。在他兼任北大荒文聯(lián)常務(wù)副主席、北大荒作協(xié)主席期間,主編了北大荒第一部大型文學(xué)作品選《北大荒文學(xué)作品選》和第一套北大荒作家叢書,出版了小說集《高高的天線》。此間,他還在文學(xué)期刊《東北作家》上首次發(fā)表中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《北大荒移民錄》,迎來了文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)春天。
退休后,鄭加真并沒有閑下來,作為“黑龍江省優(yōu)秀文藝創(chuàng)作群體帶頭人”,僅1987年以來,他就榮獲國家級、省級專項(xiàng)獎八次,獲省以上先進(jìn)稱號五次。他充分運(yùn)用30多年開發(fā)建設(shè)北大荒的經(jīng)歷和十多年編史志的工作基礎(chǔ),查閱大量翔實(shí)的史料,重新采訪眾多的當(dāng)事人,歷經(jīng)八年,三易其稿,終于完成了北大荒第一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《北大荒移民錄》,并由作家出版社出版。
目前,91歲的鄭加真在秦皇島市的兒子家安度晚年。
虛報(bào)年齡的小戰(zhàn)士顧震夷
1937年,顧震夷誕生在抗日戰(zhàn)爭的炮火中,父母為其取名“震夷”,就是“抗日”的意思。他的父親顧執(zhí)中,當(dāng)時(shí)是上海的著名記者——《新聞報(bào)》采訪部主任。至今,北京軍事博物館還掛著“上海人民慰問團(tuán)第三戰(zhàn)區(qū)代表團(tuán)”團(tuán)長顧執(zhí)中與新四軍副軍長項(xiàng)英的合影。
三歲那年,顧震夷就隨著全家到處顛簸,直到抗戰(zhàn)勝利才回到上海。1950年,在民治新聞??茖W(xué)校讀了一個(gè)學(xué)期,剛剛13周歲的顧震夷便加入到抗美援朝的行列中。他知道這個(gè)年齡參軍不可能符合條件,于是先到派出所要求“寫虛歲”——把13歲變成15歲;又去公安分局要求“寫虛歲”——把15歲寫成17歲。經(jīng)過一番軟磨硬泡,他居然成功了。
1950年10月30日,也就是中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)后沒幾天,顧震夷參軍了。部隊(duì)首長考慮他年齡小,沒讓他上朝鮮前線,將他分配到軍里的報(bào)社印刷廠工作。本來一心想上前線,結(jié)果事與愿違,他不滿足于本職工作,要找個(gè)精神寄托。從他原有的專業(yè)素養(yǎng)看,美術(shù)基礎(chǔ)略高于音樂,但因?yàn)橛∷S還有一位美術(shù)專業(yè)水平比他強(qiáng)的同志,他不愿意屈居第二,就選擇了本單位“無人可比”的音樂。沒想到,這個(gè)當(dāng)時(shí)看似可笑的動機(jī),竟決定了他一生的事業(yè)。
第二年,顧震夷終于走上了朝鮮前線。雖然他不怕苦、不怕死,但還是帶著一身孩子氣。剛?cè)氤瘯r(shí),連續(xù)行軍20天,他能咬牙堅(jiān)持不掉隊(duì),可一到目的地就呼呼大睡。老戰(zhàn)士燒好水,叫他起來洗腳;做好飯,叫他起來吃飯……所有挑水、掃院子、劈柴等工作,他都一概不管,干部戰(zhàn)士還直表揚(yáng)他“不掉隊(duì)”。
有個(gè)司號員很看不慣他這套做派,經(jīng)常數(shù)落他,結(jié)果兩人如同“斗架的公雞”。但有一次去運(yùn)軍裝,要通過敵軍的炮火封鎖線時(shí),他一慌亂,被卡在已經(jīng)炸壞的橋上。此時(shí),司號員已經(jīng)過了這個(gè)危險(xiǎn)地段,見此情形,立刻跑回來幫他。兩人剛剛離開那里,一顆炮彈就落了下來……從此,他與司號員成了莫逆之交,因?yàn)樗昧恕皯?zhàn)友”兩個(gè)字的深刻含義。
顧震夷深深愛上了部隊(duì),也依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)音樂。行軍時(shí),他的背包里裝著一本《曲調(diào)作法》,在戰(zhàn)斗的間隙,就在罐頭盒做的油燈下認(rèn)真鉆研。后來,他寫的一首名為《保衛(wèi)海岸》的歌曲發(fā)表在師部的油印小報(bào)《火線報(bào)》上。他背著一部留聲機(jī),到處為戰(zhàn)士放唱片、教歌曲,為戰(zhàn)士演唱、拉歌,是個(gè)活潑的文化教員。
三年后,在戰(zhàn)斗中負(fù)傷的顧震夷從陸軍某醫(yī)院出院時(shí),醫(yī)院讓他復(fù)員。本來馬上就可以回到繁華的上海,與久別的親人團(tuán)聚,而他卻堅(jiān)持要求回部隊(duì)。1958年,當(dāng)組織上決定讓他離開部隊(duì),問他愿意復(fù)員回上海還是愿意轉(zhuǎn)業(yè)去北大荒時(shí),他毅然選擇了北大荒。從此,他把自己的青春和熱血全部獻(xiàn)給了北大荒。
十萬官兵開發(fā)北大荒的沸騰生活深深感染了剛到北大荒的顧震夷。懷揣著對音樂的夢想,他用自己的全部轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)買了一臺手風(fēng)琴。此后,他被調(diào)到農(nóng)場文工隊(duì)。亙古荒原的滄桑巨變使他經(jīng)常處在創(chuàng)作的沖動之中。隨著生活感受、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的不斷積累,再加上專家的指點(diǎn),使他的音樂創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了一個(gè)飛躍。1959年,國家級刊物《歌曲》發(fā)表了他創(chuàng)作的女聲小合唱《你就看上了他》。
在農(nóng)場文工隊(duì)為生產(chǎn)隊(duì)演出時(shí),顧震夷常常是一頭挑著手風(fēng)琴、一頭挑著行李,步行幾十里。夏天荒原上的蚊子又多又大,他全身被咬得全是大包。冬天為伐木隊(duì)演出,零下30多攝氏度的氣溫下,演員穿著單薄的演出服,樂手光著手在寒風(fēng)中表演,一個(gè)節(jié)目下來便趕緊跑到帳篷里去烤一會火。晚上,他演出回來,因?yàn)槭覂?nèi)太冷,就鉆進(jìn)被窩里作曲,鋼筆水凍住了,就在筆尖上哈口熱氣再寫。
1979年,顧震夷被調(diào)回北大荒文工團(tuán)。很巧,當(dāng)年7月《歌曲》就發(fā)表了他作詞、作曲的歌曲《金色的三江》,距他第一次在這本刊物發(fā)表歌曲正好是20年。
退休后,生活在哈爾濱市的顧震夷還堅(jiān)持創(chuàng)作學(xué)習(xí),經(jīng)常到農(nóng)場去講課,為一些單位搞輔導(dǎo),幫助文藝愛好者提高專業(yè)水平……他的晚年,仍然沉醉于音樂事業(yè)中。幾十年來,他教了不少學(xué)生,其中就有寫出《年輪》《宰相劉羅鍋》主題曲的作曲家、北京市文聯(lián)副主席、中國音樂學(xué)院院長王黎光。
兩次參加國慶閱兵的王在邦
趁著一個(gè)晴暖天氣,筆者去拜訪抗美援朝老戰(zhàn)士、八五〇農(nóng)場離休干部王在邦老人,不巧,他外出遛彎兒了。正當(dāng)我望著樓前一簇深紅的花楸出神之際,一位身材魁偉的老人從我面前走過。
有人介紹,他就是王老。難以想象,年近九旬的王在邦老人依然這么挺拔硬朗;更難以想象,除了耳朵有點(diǎn)背,他的記憶非常清晰?;貞浧饏⒓娱_國大典閱兵儀式、國慶一周年閱兵、抗美援朝戰(zhàn)爭、轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒等經(jīng)歷,王老侃侃而談,用生動的語言勾勒出一幅幅散發(fā)著硝煙氣息的歷史畫卷。
1931年7月,王在邦出生在山西省文水縣的一個(gè)小山村;1949年4月入伍,成為華北軍區(qū)某部的一名戰(zhàn)士;同年夏天被選入開國大典受檢閱連隊(duì),進(jìn)入北京南苑機(jī)場,接受三個(gè)月的集中訓(xùn)練。
1949年10月1日,作為步兵方隊(duì)隊(duì)員,王在邦肩挎沖鋒槍,精神抖擻地在天安門前接受毛澤東主席、朱德總司令以及首都黨政軍民各界人士的檢閱。
1950年10月1日,王在邦再次參加國慶閱兵儀式。
短暫休整之后,隨著抗美援朝戰(zhàn)爭的爆發(fā),王在邦隨所在部隊(duì)于10月下旬從河北省武清縣陽春鎮(zhèn)火車站乘車出發(fā),作為首批部隊(duì)開赴朝鮮前線。
進(jìn)入朝鮮之后,他們經(jīng)受了異常嚴(yán)酷的自然條件考驗(yàn)。白天,美軍的飛機(jī)在空中轟炸,他們只能趴在冰冷刺骨的雪地上隱蔽;晚上,為了在指定時(shí)間到達(dá)指定地點(diǎn),又要長途急行軍。餓了吃口炒面,渴了吃把雪,短短七個(gè)月時(shí)間,他所在的步兵團(tuán)3000多人因冰凍、疾病、饑餓和傷亡減員過半。
1951年4月底,第四次戰(zhàn)役中的戰(zhàn)斗極其慘烈。打到后繼無人時(shí),連文書都端起機(jī)關(guān)槍投入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗結(jié)束后,王在邦所在班的12名戰(zhàn)士只有他和另一名戰(zhàn)士幸存下來。
第四次戰(zhàn)役結(jié)束后,他所在的部隊(duì)奉命歸國休整。戰(zhàn)斗中負(fù)傷的王在邦在呼蘭縣衛(wèi)生院接受治療和休養(yǎng)期間,還隨時(shí)準(zhǔn)備再次赴朝參戰(zhàn)。
1958年3月,王在邦響應(yīng)黨中央號召,帶著妻子轉(zhuǎn)業(yè)來到北大荒,成為八五〇農(nóng)場五分場的一名農(nóng)工,先后任文書、派出所民警、工會干事、政治部文書?!拔母铩逼陂g,他被下放到木材廠、糖廠等單位參加勞動,后調(diào)入農(nóng)場黨委組織部任干事、副部長、部長等職務(wù),1992年9月從農(nóng)場黨委委員、組織部部長的崗位上光榮離休。
在王老心中,來到北大荒后干的最有意義的工作就是為轉(zhuǎn)業(yè)官兵落戶籍,讓大家真正在北大荒扎下根來。
那是1959年4月,王在邦被調(diào)到八五〇農(nóng)場五分場所在的前進(jìn)鄉(xiāng)派出所任民警,作為政治保衛(wèi)干事,參與到由所長、經(jīng)濟(jì)保衛(wèi)干事和戶籍員等人員組成的戶籍工作小組,利用一年半多的時(shí)間,克服交通、通訊、氣候惡劣等重重困難,圓滿完成了1580戶6200余名轉(zhuǎn)業(yè)官兵以及各類來場人員的查訪、函調(diào)、政審、落戶等工作,讓廣大轉(zhuǎn)業(yè)官兵在北大荒有了真正的歸屬感。
回想起剛到北大荒時(shí)的艱苦生活,王在邦老人說,盡管北大荒氣候非常寒冷,條件異常艱苦,也曾暫時(shí)棲身鋪滿樹枝枯草的破敗馬廄中,但畢竟能吃上熱乎飯、睡上安穩(wěn)覺,不像在朝鮮戰(zhàn)場上,要時(shí)刻面臨生死考驗(yàn)。“作為一個(gè)戰(zhàn)爭的幸存者,黨和政府給了我崇高的榮譽(yù)和良好的待遇,讓我能夠安享幸福晚年,我非常知足,也非常感恩。我常常教育兒孫輩,年輕時(shí)多吃些苦,可以磨煉意志,讓人受益終生?!?/p>
在王老的教育和影響下,他的四名子女和多名孫輩都光榮加入中國共產(chǎn)黨,成為各自領(lǐng)域里的佼佼者。
執(zhí)意扎根北大荒的李勝清
走進(jìn)農(nóng)墾牡丹江公司老年服務(wù)中心403房間,滿頭銀發(fā)的李勝清老人正拿著放大鏡整理剪報(bào)。
1933年8月,李勝清出生于河南商丘。雖然離開老家已70余年,但老人言語中仍然帶著濃重的鄉(xiāng)音。隨著時(shí)光的流逝,很多記憶已日漸模糊,但他仍然說得出南征北戰(zhàn)的人生軌跡。華北解放紀(jì)念章、華中南解放紀(jì)念章、剿匪勝利紀(jì)念章、荊江分洪工程紀(jì)念章和抗美援朝紀(jì)念章……那一枚枚見證著歲月痕跡的紀(jì)念章,記錄了老人不同尋常的軍旅生涯和激情燃燒的北大荒歲月。
1948年5月,不滿16歲的李勝清辭別父母和新婚妻子,毅然加入中原野戰(zhàn)軍某獨(dú)立大隊(duì)。
新中國成立后,李勝清跟隨部隊(duì)一路南下,參加廣西剿匪斗爭,在瑤山一帶的深山密林里參與并見證了剿殺悍匪白良韜(白崇禧之侄)的全過程——面對解放軍的四面圍剿,走投無路的白良韜只得順著山坡就地下滾逃生。李勝清所在排奉命追擊,終將躲避在巨石后面的白良韜擊斃。
廣西剿匪之后,李勝清隨部隊(duì)一路南下,來到海南島。短暫休整之后,又于1952年4月響應(yīng)國家號召,轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北荊江分洪工程基地,投身到國家水利事業(yè)建設(shè)之中。
風(fēng)雨磨礪幾度春,征塵未洗又出征。1952年8月,李勝清所在部隊(duì)從廣西桂林搭乘貨運(yùn)列車,輾轉(zhuǎn)前往遼寧丹東地區(qū),作為基建工程兵,參加抗美援朝戰(zhàn)爭。
道路、橋梁是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的戰(zhàn)略設(shè)施,也注定是敵人的飛機(jī)轟炸和地面爭奪的重點(diǎn)部位。為了確保作戰(zhàn)部隊(duì)順利趕赴前線,他們一次次冒著被敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn),日夜搶修被敵機(jī)破壞的橋涵道路。在朝鮮戰(zhàn)場的兩年多時(shí)間,李勝清的很多戰(zhàn)友倒在了搶修工地或行軍途中。
抗美援朝結(jié)束之后,李勝清所在部隊(duì)陸續(xù)回國,隨后被改編為鐵道兵。1958年,李勝清所在部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè),他成了八五〇農(nóng)場一分場的一名農(nóng)工。
在建設(shè)北大荒的戰(zhàn)場上,李勝清駕駛著蘇聯(lián)制造的拖拉機(jī),在荒草地上開荒作業(yè)。1963年1月,慶豐農(nóng)場成立時(shí),李勝清因具有機(jī)械特長,被選派到六分場水站工作,為墾區(qū)早期水稻生產(chǎn)做出巨大貢獻(xiàn)。
后來,在雞西市梨樹區(qū)建立慶豐農(nóng)場煤礦時(shí),他又被選派到煤礦從事機(jī)械管理與維修工作,每天井上井下穿梭往返,一干就是20多年,直到1993年離開工作崗位。
在李勝清老人10年軍旅生涯和60余年北大荒歲月中,既有平凡生活,更有數(shù)不清的感人事跡。
早在1959年年初,剛剛在北大荒站穩(wěn)腳跟,他就將河南老家的父母、妻子、兄弟以及岳父岳母接到寒冷荒涼的北大荒,和他一起參加開發(fā)建設(shè)。在艱難困苦的“瓜菜代”時(shí)期,有人打起返鄉(xiāng)的退堂鼓,并多次鼓動他一起回鄉(xiāng),他卻從來不為所動,每次都以堅(jiān)定的信念勸說別人留下來。如今,李勝清在北大荒的家族已經(jīng)繁衍四代人,家族人口近百人,都是北大荒開發(fā)建設(shè)的參與者、見證者。在李勝清老人的言傳身教下,兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒都繼承父業(yè),在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線從事技術(shù)工作,為建設(shè)現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)奉獻(xiàn)著力量。
退休之后的李勝清對剪報(bào)情有獨(dú)鐘, 20多年積累剪報(bào)140余本。2015年,他到農(nóng)墾牡丹江分公司養(yǎng)老中心安享晚年,把剪報(bào)精心編輯成地理山川、名人軼事、軍事戰(zhàn)爭、紅色歌曲、養(yǎng)生竅門、健康食譜等多個(gè)專輯,放在圖書室供大家分享。
(本文配圖由趙國春提供)