陳紙

一

如果我有一副夜視鏡，一定會站在單位大樓的最高層第八樓，密切注意門衛(wèi)室的動(dòng)靜。事實(shí)上，我剛有了這個(gè)想法，就被藍(lán)局長召進(jìn)了辦公室，他將手機(jī)上的一條短信內(nèi)容告知了我。

藍(lán)局長的轉(zhuǎn)述像會議上的發(fā)言，脫離了講稿，用他特有的腔調(diào)作了充分的發(fā)揮。藍(lán)局長說：“這個(gè)……啊，這個(gè)還了得啊……啊……”我知道問題嚴(yán)重了，藍(lán)局長以這種格式開場，往往問題就很嚴(yán)重。藍(lán)局長告知我：單位的兩位門衛(wèi)在昨晚兩點(diǎn)鐘之后沒有戴口罩，也沒有給出入的人員量體溫……

疫情攻堅(jiān)克難之時(shí)，在中共譚城市委辦公室、譚城新冠肺炎疫情防控工作領(lǐng)導(dǎo)小組指揮部、中共譚城市委組織部、譚城市安全生產(chǎn)委員會接二連三下發(fā)防控疫情文件的高壓態(tài)勢下，我這位辦公室主任也充分認(rèn)識到了問題的嚴(yán)重性，但我仍不忘故作輕松地笑了一下，問：“誰說的？誰看見了？”

藍(lán)局長將胖乎乎的手掌收縮了一下，那部手機(jī)躲進(jìn)了他的掌心，眼睛里閃過一秒的警覺，厲聲說：“你別問是誰，我也不知道是誰，你馬上給我查清楚！”藍(lán)局長說完，身子向我傾成十五度角，咬著牙，連續(xù)拍了三下辦公桌，像擰麻花似的揪出一句話：“萬一是紀(jì)檢組的同志來暗訪呢？！”

第二天是我值班。昨天，藍(lán)局長的話像打撲克輸了貼上去的紙條還在耳畔。戴上口罩，正欲早早出門。兒子起得比我還早，扯住我的褲腳，他的眼睛在灰黑的晨光中閃閃發(fā)光。

兒子還沒說話就先哭了：“爸爸，帶我出去玩吧，到樓下的草地里滾兩下皮球也行?！蔽艺f：“兒子啊，一下也不行，小區(qū)里有規(guī)定，要待在家里，外面有病毒?！眱鹤涌薜酶舐暳耍骸鞍职烛_人，電視騙人，哪里有病毒啊，我怎么沒看見？”我說：“病毒太小，你看不見?！眱鹤诱f：“爸爸你去給我買顯微鏡，我要看病毒，或者給我買一副夜視鏡，讓我晚上能看到病毒，看見了病毒我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開它，不跟它玩就是了?！蔽艺f：“爸爸要上班，我要去打病毒，病毒是怪獸，等我打死了怪獸，你不用顯微鏡、不用夜視鏡就可以出去玩啦?！?/p>

我的雙腿卷著兒子的哭聲來到單位。上午的會本來計(jì)劃年前就要開的。在放假前幾天，單位員工就陸陸續(xù)續(xù)戴上了口罩。我在藍(lán)局長定了會議時(shí)間后，逐個(gè)通知五個(gè)副局長。其中，有兩個(gè)不假思索答應(yīng)下來，而且還補(bǔ)充說：“早就應(yīng)該開了！”我知道，會議議題中涉及這兩個(gè)副局長分管部門的人事任免。我對這兩個(gè)副局長中的勞副局長感激地說：“謝謝支持藍(lán)局長的工作！”勞副局長面部的口罩一鼓一鼓的，說：“好好干，爭取在局黨組會上通過?！?/p>

分管辦公室工作的勞副局長的話，讓我的熱血有點(diǎn)沸騰。會議所議干部人事任免中，我將由辦公室主任改任為局長助理。勞副局長說，雖不是級別上的提拔，但實(shí)際上是提拔。我就是帶著這滿腔的熱血去通知另外三位副局長的，但他們的擔(dān)心與顧慮潑了我三盆冷水。他們的理由不得不讓藍(lán)局長有所考慮：“當(dāng)前，衛(wèi)生防疫才是重中之重，人事任免是否可暫時(shí)緩一緩？何況，現(xiàn)在倡導(dǎo)盡量不開會，即使開會，人人戴個(gè)口罩，不雅觀，聽不清話;如果不戴口罩，又有感染危險(xiǎn)……”

我將五位副局長的意見反饋給藍(lán)局長，他將我當(dāng)成“五位一體”，寬矮的額頭擰成了兩道轍：“別說了，我還是黨組書記啊……”他又搖了一下頭，對我說：“你去請示一下派駐紀(jì)檢組洪組長，看他有沒有空……”

藍(lán)局長聽說洪組長有空，口罩也沒摘，顧不上一點(diǎn)五米的安全距離，沖上去就要去握洪組長的手。洪組長有意無意地拐了一個(gè)小彎，機(jī)敏地躲開了。他徑直向藍(lán)局長文件柜旁的飲水機(jī)走去，自己拿了一個(gè)一次性紙杯，接了一杯水，將口罩往上一推，在鼻子上打了幾道褶，將水送進(jìn)口里。他一只手端著紙杯，仰著頭，另一只手指著局長說：“你真夠大膽啊，連命都不想要了！”局長說：“市里不是下了文件嗎，不是要求分階段分批次復(fù)工嗎？我沒違反精神吧？”洪組長說：“你沒領(lǐng)會文件上的規(guī)定？不能開會呀，你的會與市里的常委會一樣重要？一定要開？萬一要開，要控制人數(shù)，要長話短說?？禳c(diǎn)開完，我紀(jì)委還有重要事情呢！”

我一聽，樂顛顛地跑去打開會議室門，推開窗，按亮燒水的飲水機(jī)。打印好議題，正欲往會議室每位黨組成員位置前放，藍(lán)局長叫住了我，說：“把人事任免的議題拿下來。”“為什么？”“別問為什么。”藍(lán)局長撈起桌上的會議記錄本，走出辦公室，他見我要關(guān)他辦公室的門，擺了一下手，頭也沒抬。

二

中午沒心思去吃飯。文件上說就餐應(yīng)堅(jiān)持錯(cuò)峰分批、少說快吃的原則，我遲遲沒走出辦公室。我起初是坐著一直在想，想著想著，我不由得站起了身。我沒進(jìn)電梯，而是走臺階，我從八樓走到一樓。我出了大樓，沒有往飯?zhí)玫姆较蜃?，而是向門衛(wèi)室走去。我一路走一路想：藍(lán)局長為什么知道那么多呢？轉(zhuǎn)念，我又想：假如門衛(wèi)不是歸物業(yè)管理中心管，而是歸我辦公室管會如何？

我想著想著，來到門衛(wèi)室門口，見桌旁停著一輛電單車，踏板上攤著一袋“上林香米”。我還是笑了，問：“今天飯?zhí)眠€可以領(lǐng)東西？”兩個(gè)門衛(wèi)沖出來，鼻子一聳一聳，噴出來的話鈍音很重。但我還是聽得很清楚。一個(gè)說：“可以吧？你的飯卡沒吃完要清零？”另一個(gè)說：“我?guī)湍枂枺谶@里等等……”

我忙說：“不用了，我剛好要去飯?zhí)??！眲傓D(zhuǎn)身，迎面跑來了人事科楊科長，他在離我還有兩米遠(yuǎn)的地方，突然緊急剎了車，側(cè)了一下身子，接著，整個(gè)身子往電單車撲去。楊科長沒戴口罩，叼著香煙，煙霧背后，半瞇著眼。他將香煙從嘴里拔出來，驚天動(dòng)地地連續(xù)咳了三四聲。我皺了一下眉，說：老楊，別抽了，特別是在這個(gè)時(shí)候。楊科長斜了我一眼，將香煙塞進(jìn)嘴里，噴出一口煙霧，笑出聲來，說：“干嗎不抽？你沒聽說嗎，香煙能殺死新型病毒……”

楊科長一溜煙竄出大門，我想沖他的背影喊句什么，但卻找不到合適的詞句。正欲對兩位門衛(wèi)說點(diǎn)什么，但看著他倆封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的臉，又想起自己的臉也封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，便什么都不想說。

突然連飯?zhí)靡膊辉溉チ?，想起辦公室放午休被單的紙殼箱里，還有一桶去年年底買的方便面，便折回大樓，用手機(jī)按了電梯，逃了進(jìn)去。電梯里，一股消毒水的氣味打擊著我的鼻子，我想象著有無數(shù)的病毒正穿過我薄薄的口罩，在我的鼻孔前、嘴唇上，像雞冠花一樣盛開……然后，竟然長成渾身布滿無規(guī)則棱角的、鮮紅的火龍果，我莫名地咳了一下，走出電梯，取下口罩，扔進(jìn)垃圾桶……

下午，我微笑著走進(jìn)勞副局長辦公室。當(dāng)然，勞副局長可能并不知道我是微笑的，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口罩下面，我的微笑是怎么產(chǎn)生的？我的微笑隱匿何處？我自己也不能確定。我微笑地對勞副局長說：“門衛(wèi)沒有按規(guī)定戴口罩，沒有對出入的人員量體溫，藍(lán)局長為什么告訴我呢？他應(yīng)該去對物業(yè)管理中心甘主任說啊。”

勞副局長朝我努努嘴，示意我掩上門。門關(guān)上了，他摘下口罩，指了指辦公桌對面的沙發(fā)，說：“小盧，你的頭腦怎么不清醒啊，領(lǐng)導(dǎo)說的每一句話，做的每一件事，都是經(jīng)過深思熟慮的。你與物業(yè)管理中心甘主任競爭局長助理一職，你自己又不是不知道。這個(gè)時(shí)候，藍(lán)局長將門衛(wèi)的情況告訴你，目的是什么？你花心思認(rèn)真想想。”

勞副局長將目光從我身上轉(zhuǎn)向了窗外。窗外，一樹的扁桃花，像密密麻麻的麻疹，風(fēng)吹著，整棵樹都癢得渾身亂顫。勞副局長的眼睛一直朝著窗外，接下來的話，好像是在對著那棵探向窗口的扁桃樹說：“當(dāng)然，你也不是沒情況，想必你自己也清楚，我聽說，單位的黨組成員都接到短信，說你曾被公安局的人找過談話……”

我一把扯下口罩，把眼鏡也扯了下來，我一邊摩挲著鏡片，一邊問：“被公安局找過談話？什么意思？”勞副局長的臉轉(zhuǎn)向了我，他表情嚴(yán)肅，笑了一下，說：“這句話有很多種解法，有多種意思啊?！蔽医拥溃骸笆怯泻芏喾N解法、多種意思。我作為辦公室主任，每年被各種單位的人找談話，有公安局的、有巡察組的、有交警大隊(duì)的，還有市場管理局……有來調(diào)查單位員工情況的、有來詢問人事關(guān)系的、有來考察部門業(yè)務(wù)的……多了去了。我也先后被他們要求通知某某某來了解情況，如果您要名單，我可以列出一大串，不知這算不算‘找談話？我都不知道為什么將‘被公安局找過談話理解成是我有問題。如果這樣，那他們是不是也都有問題呢？”勞副局長說：“暗箭傷人啊，我聽說在整個(gè)單位都傳開了，都蔓延開了，獨(dú)獨(dú)你當(dāng)事人不知道？還是因?yàn)槟憔栊圆桓甙?？?/p>

我忽地站起來，戴上口罩，我感覺到臉上的口罩在猛烈地?fù)浯蛑业谋亲樱骸霸熘{！純粹是造謠！我一定要找到第一個(gè)散布謠言的人！”

從勞副局長辦公室出來，我有點(diǎn)恍惚。地面很潮濕，整個(gè)走廊明晃晃的，一層薄薄的水，將地面的瓷板鍍上了一層油光?？諝鈺崦敛磺澹徛M回，讓人呼不出，吸不進(jìn)。加上有口罩擋著，令人輕度窒息，頭腦迷蒙。

廁所里有了洗手液，這是最近一個(gè)星期才有的福利。為此，辦公室與物業(yè)管理中心曾爭論不休，不知該歸哪個(gè)部門購買。兩個(gè)部門分歸兩位副局長分管。報(bào)告打上去了，先是辦公室打的，勞副局長對我說：“明明是物業(yè)管理中心的事嘛，我不簽?！?/p>

物業(yè)管理中心甘主任接著打報(bào)告上去，他的分管領(lǐng)導(dǎo)陸副局長也不批，說是辦公室的事務(wù)。藍(lán)局長急了，藍(lán)局長急是因?yàn)樾l(wèi)健委來檢查工作，偏偏檢查團(tuán)里一位女同志內(nèi)急，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)廁所里沒配備洗手液。非常時(shí)期，非常嚴(yán)重，該名女同志一定要洗手，而且一定要用洗手液洗，她攤著雙手，站在走廊上都快急哭了，這讓衛(wèi)健委整個(gè)檢查組都非常生氣。藍(lán)局長非常重視，專門召開了一個(gè)非常會議，指示辦公室聯(lián)合物業(yè)管理中心共同打一個(gè)非常報(bào)告，直接給他批，在辦公樓每層的每間廁所里配備一瓶洗手液?？偹憬鉀Q了非常時(shí)期的非常需要。

我狠狠地壓了兩下洗手液，兩個(gè)手掌滿滿地沾上了一層藍(lán)藍(lán)的、濃濃的液體。我使勁搓著雙手，從手指到手腕，再到手掌……我雙手絞起來，繼續(xù)搓，搓完手，我想整整頭發(fā)和衣冠，眼前的鏡子整塊泡在了水汽里，整個(gè)身子也浸泡在水汽里，全被淹沒了、吞噬了。我找不到我自己，只好低下頭，胡亂地在水龍頭下托了兩巴掌水，潑在頭上，攏了攏頭頂和雙鬢，又沖了一把臉。抬頭再看眼前的玻璃，突然閃過一秒鐘的沖動(dòng)，想在上面揮灑四個(gè)字，又怔了一秒鐘，我用食指寫下了兩個(gè)字：加油！

三

晚上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)來辦公室，上夜班。我到陽臺，站在這家單位大樓最高樓——第八層的陽臺上。夜色像不斷潑下的墨汁，將天與地之間越描越黑，遠(yuǎn)處的燈光像晚霞的余暉，與近處的天地融為一體，紅黃混雜，莫名憂傷。馬路對面的大酒店，渾身閃亮，將近在兩三百米遠(yuǎn)的門衛(wèi)室，推向更幽暗的深淵里。馬路是條死掉的鰻魚，軟耷耷的，癱在地面上，沒有一個(gè)人、也沒有一輛車。

這是我能夠用肉眼看到的一切。此時(shí)，我渴望有一副夜視鏡，我想戴上一副夜視鏡，看清那門衛(wèi)室里，那兩個(gè)門衛(wèi)是在睡覺，還是在聊天。但我沒有夜視鏡，只有一副五百度的近視眼鏡，壓住了口罩的邊沿。我掩了門，往樓下去。我換了一副表情，不是白天訓(xùn)他們時(shí)的樣子。

門衛(wèi)室里的燈光很暗，只有一盞約摸15瓦的臺燈放在玻璃窗前的桌子上。我將口罩往鼻孔的位置下拉了一下，我沒話找話：“剛才進(jìn)來時(shí)，為什么不給我量體溫？”我的話是對他們兩個(gè)說的，卻只有一個(gè)放下手機(jī)走出來，另一個(gè)連頭都沒抬，眼睛仍盯在手機(jī)上。走出來的門衛(wèi)說：“我們甘主任說了，單位的職工一天只量一次。”那名門衛(wèi)用鼻子將口罩聳了一下，又說：“盧主任啊，早上我們都不想量您，您整個(gè)春節(jié)假期幾乎天天來加班，我們還不相信您的身體嗎？可有人告狀說，我們門衛(wèi)管理不嚴(yán)，工作不認(rèn)真，上崗時(shí)不戴口罩，不給進(jìn)來的人量體溫，我們真的是冤枉啊?！?/p>

我斜了一眼坐在門衛(wèi)室里玩手機(jī)的門衛(wèi)，嘴上卻沖著門外的門衛(wèi)說：“有冤向你們甘主任訴去，反正我值夜班的時(shí)候，不要出什么問題?！?/p>

回到辦公樓，我從一樓巡察到八樓，我記下來了：一樓東面的男廁所沒有洗手液;二樓西面走廊盡頭垃圾桶外的拖鏟里丟了一只口罩，黑色的，狀如蝙蝠;三樓電梯出口正對面的走廊位置放著一把椅子，上面貼著一張紙條，寫著：請洗手和量體溫后進(jìn)入辦公室，但放在椅子上的體溫槍包裝盒沒打開;四樓走廊空蕩，潮濕的地面有一串沾有黃泥的腳印;五樓西面男廁所里有一盒紙巾，也沒有洗手液;六樓西側(cè)男廁所有一個(gè)水龍頭折了，歪著脖子流不出水來;七樓西側(cè)男廁所一只小便池下方的水管斷裂;八樓……八樓就不說了，八樓是領(lǐng)導(dǎo)們的辦公樓層，每天都有保潔公司打掃衛(wèi)生。辦公室、物業(yè)管理中心也在八樓，物業(yè)管理中心甘主任每天像半個(gè)保潔員，在藍(lán)局長辦公室那側(cè)的衛(wèi)生間巡察，哪怕是局長不小心掉了一根毛，那根毛不會沾在池里、瓷板上或地面上半個(gè)小時(shí)，很快就會清理掉。

我將八樓所有的燈光打開：廊燈八個(gè)、廁所燈四個(gè)、陽臺燈兩個(gè)……全部打開。我從東面至西面，里里外外巡察了一遍，終于發(fā)現(xiàn)了問題：在靠近藍(lán)局長辦公室一側(cè)的男廁所里，有一扇門的把手松動(dòng)了。而且，在人事科楊科長的門縫里，有一截一寸多長的煙頭……這一切我都沒戴夜視鏡，而是用肉眼不費(fèi)吹灰之力看到的。擱在平時(shí)，可能認(rèn)為這是小問題。

是的，小問題。陽光明媚，春風(fēng)送暖，熏風(fēng)迷醉，一團(tuán)和氣，這些小問題很容易就被忽略了，或者，轉(zhuǎn)個(gè)身，沒留意，每天都這么滑過去了?？涩F(xiàn)在不行啊，非常時(shí)期，看不見的病毒，與看得見的疏忽一結(jié)合、一聯(lián)姻、一繁衍，便有可能生出無窮的禍害呀。

再次回到辦公室，我的心難以撫平。很多想法呈冠狀分蘗生長，盛開成球狀的花朵。花朵的花瓣就是我的觸角，它朝四周蓬勃蔓延。

我先給藍(lán)局長發(fā)了一條短信，把在八樓看到的情況向他作了匯報(bào)，順便將楊科長抽煙的事對他說了。最后，我不忘提醒他，甘主任年前送他表妹去火車站時(shí)，他的轎車違章停車，被交警抓拍了……這時(shí)，我的心才稍稍平靜一點(diǎn)了。接著，我不緊不慢地給勞副局長發(fā)了一條短信，向他匯報(bào)了巡察整幢大樓發(fā)現(xiàn)的問題。然后，我又站到了陽臺上，一動(dòng)不動(dòng)地看著樓下的門衛(wèi)室。

門衛(wèi)室的燈光先是昏黃，昏黃轉(zhuǎn)為了淺黃，淺黃轉(zhuǎn)為了灰黃，灰黃轉(zhuǎn)為了灰黑……我的眼前徹底炸裂了、迷蒙了。我閉上眼，雙手緊緊地壓在眼皮上。我知道，我的眼珠子是睜開的，我的眼珠子看到了東西。那個(gè)東西是星星點(diǎn)點(diǎn)的，它們越長越大，越長越密集，越長范圍越廣闊，直至無法控制，撐破了我的眼皮。

如果我有一副夜視鏡……此時(shí)，我不需要夜視鏡，我自信看得很清、看得很準(zhǔn)：兩位門衛(wèi)沒戴口罩，也沒給任何人測量體溫——這是我今晚發(fā)送的第三條短信，我發(fā)給了物業(yè)管理中心的甘主任。

最后，我來了一條群發(fā)：病毒是新型的？何時(shí)能消滅殆盡？

（原文刊載于《北京文學(xué)》2020年第8期，有刪減）