吳文君，1971年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《收獲》《上海文學(xué)》《大家》《作家》等刊，有小說(shuō)收入中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作、獲浙江省作協(xié)年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，出版小說(shuō)集《紅馬》《去圣伯多祿的路上》等。

海塘，海

小時(shí)候最高興的就是坐在大人的自行車(chē)后面，一路搖搖晃晃，聽(tīng)著輪胎碾在砂石上發(fā)出的咯咯拉拉的聲音，去尖山海塘野一野。

父親從安徽上班的地方回來(lái)了，也喜歡找個(gè)好天，帶上我過(guò)去漫游一趟。

海塘和海完全不是一個(gè)概念，海塘沒(méi)有沙灘，漲上來(lái)的雖然也算海水，卻渾濁得像黃泥漿水，找不出一絲海水的藍(lán)?？墒呛Ｌ琳戳艘粋€(gè)海字，聽(tīng)上去就是覺(jué)得很不一樣。從自行車(chē)上跳下來(lái)，透過(guò)一蓬蓬的蒿草，望著遠(yuǎn)處平平直直的黃線，雖然有點(diǎn)失望，在屋子里呆久了，突然被放生出來(lái)的感覺(jué)還是讓我不管不顧地跑在前面。父親更喜歡落在后面，被他自己的思緒拖住了似的，抽著煙，越走越慢。

海塘邊沒(méi)有路，只要能下腳，怎么走都行。想冒一下險(xiǎn)，就往蒿草多的地方鉆，一邊走，一邊揮手拂開(kāi)擋路的草葉。那些帶鋸刺的草葉可是很鋒利的，不小心能在臉上手上劃個(gè)大口子。四周靜靜的，除了草葉的唰唰聲，聽(tīng)不到一點(diǎn)別的聲音。偶爾抬頭看一眼天，不管有沒(méi)有云，想象中的天地的盡頭也就是這樣了。

走不了多久，出蒿草地，來(lái)到一片荒涼的泥灘前。這就是海塘了。海寧的海塘有50多公里長(zhǎng)，老鹽倉(cāng)一段，鹽官一段，丁橋一段，塘基、塘身各有各的造法，每段都不太一樣。尖山這段靠近出海口，海面（或者應(yīng)該說(shuō)江面）寬闊。它也沒(méi)有鹽官那種海上長(zhǎng)城一般壯觀的魚(yú)鱗石塘，目之所及不過(guò)是些被人隨性摔在那兒的亂石。

和我們這些總處在焦躁中，什么都想玩又不知玩什么好的小孩子比起來(lái)，大人們神定氣閑得多。只要跟著他們七拐八彎的，最后總會(huì)走上一條三面臨水的堤壩，一只小石塔立在堤壩的盡頭，靜靜地等著我們。

那時(shí)好像都不知道石塔的名字，沒(méi)人關(guān)心它叫什么，籠統(tǒng)地把這段海塘稱作塔山塘。

只要去海塘，必定要去石塔那兒。就像去西湖總要看保俶塔，看三潭印月。

越靠近塔，越不好走。得爬過(guò)被潮水拍打得奇形怪狀的巨石，像梅花樁一樣扎在水底的塘基，要是潮水已經(jīng)漲了上來(lái)，還得挽起褲腿，從水里蹚過(guò)去，才能登上塔所在的小山。

幾棵樹(shù)眾星拱月一般，把塔包圍在其中。很多年后，我在書(shū)中所附的照片上看到這座塔，從風(fēng)化的石面上辨認(rèn)出“永慶安瀾”這幾個(gè)字。在史書(shū)上，它的名字就叫“安瀾塔”。關(guān)于它的介紹很是簡(jiǎn)單：小型仿木結(jié)構(gòu)實(shí)心石塔，六面，殘高六層，高約六米，須彌座基石，始建年代不明。一說(shuō)“乾隆五年尖山壩工告竣，由此，塔至少建于1740年前”;一說(shuō)“致和元年（1328）鹽官州海堤崩，遣使禱祀，造浮屠二百十六，用西僧法壓之”?？梢源_定的是民國(guó)四年（1915）重修過(guò)，塔身第二層有銘文可考。

到我看到它，又歷經(jīng)六七十年，仍復(fù)歸為一座殘塔，完成壘石為祭的使命，在時(shí)間的流逝中成了遺物。沒(méi)人覺(jué)得它鎮(zhèn)得了海，也不相信它鎮(zhèn)得了海，鎮(zhèn)得了海底的神獸還是別的什么。

我們的興趣只在于它的所在，這是我們能走到的最遠(yuǎn)的地方了。我們已經(jīng)站到了地圖上的某個(gè)盡頭。這種感覺(jué)讓我們無(wú)奈（不是嗎？已經(jīng)無(wú)路可走了），也讓我們興奮。

漲了潮的江面，被太陽(yáng)一照，閃出粼粼的波光，恍然有了海的寬闊和空曠。既然看不到青島那種海，海南那種海，那么這樣的海看一看，也是很不錯(cuò)的啊。

然而某天，我還在讀小學(xué)，忽然聽(tīng)人說(shuō)下午海塘邊槍斃了幾個(gè)人，好多人都去看了。

我聽(tīng)了大驚，怎么也不肯相信。可是說(shuō)話的人繪聲繪色，形容槍響后，血濺得怎么高，警察走后，守在邊上的家人怎么沖上去收尸，又讓人沒(méi)法不信。

至于槍斃人的到底是海塘的哪一段，卻又沒(méi)人說(shuō)得清楚。反正，那兒就是槍斃人的地方?；臎?，僻靜，潮水過(guò)去，一切了無(wú)痕跡。

又有一天，讀初中了，忽然班里風(fēng)傳教過(guò)我們的某個(gè)老師留下遺書(shū)去那兒投海，隔天尸體漂回，擱淺在海塘邊，讓人發(fā)現(xiàn)了。之后還有幾樁談戀愛(ài)被抓的小道消息，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有再去。

約摸十年匆匆過(guò)去，等到要上班了，拿了學(xué)校發(fā)的一紙通知去單位報(bào)到，忽然發(fā)現(xiàn)離塔只有一兩公里遠(yuǎn)。

工作很輕閑，每天只是和倉(cāng)庫(kù)里的東西以及一老一少兩個(gè)保管員打著交道，算算哪輛車(chē)領(lǐng)走了多少汽油，多少棉紗。

倉(cāng)庫(kù)的窗很小，在里面呆久了，會(huì)覺(jué)得悶，卻也沒(méi)有地方說(shuō)。

某個(gè)下著小雨的中午，一種莫名的心境使然，我又去了。

沒(méi)有什么變化，還是亂石草叢，像梅花樁一樣的塔基。小雨中的江面覆蓋著陰云，完全是海的樣子。

我在那兒碰到過(guò)捕鰻魚(yú)苗的人。坐在舊輪胎上，趁著潮水漲上來(lái)，慢慢飄遠(yuǎn)，變成一個(gè)極小的身影，至于怎么撒網(wǎng)怎么捕撈，可就一點(diǎn)都看不見(jiàn)了。

剛撈上來(lái)的鰻魚(yú)苗只有兩三厘米三四厘米長(zhǎng)，浸在水里透明如無(wú)物。像我這種近視眼，要捧到手里才能順著兩個(gè)小黑點(diǎn)，也就是鰻魚(yú)的眼睛，發(fā)現(xiàn)它的身體。可見(jiàn)捕鰻魚(yú)苗的人非得有一雙火眼金睛，才能從渾濁的江水里把它們捕上來(lái)。鰻魚(yú)不能人工繁殖，養(yǎng)殖鰻魚(yú)只能靠野生捕撈，論條售價(jià)，堪比黃金。早些年，也就是八十年代九十年代的時(shí)候，每天可以捕幾十上百條，塘邊有村民靠著這個(gè)發(fā)家蓋起了樓房。不過(guò)，這些年已經(jīng)不太能見(jiàn)到這樣的人。唯一碰到的一個(gè)，像是舍不得放棄他的技藝才不怕苦地拖著網(wǎng)來(lái)到這兒，在我們的追問(wèn)下笑嘆一天只能抓上兩三條啊。不止是鰻魚(yú)苗，別的魚(yú)種也在減少，衰竭，幾乎已經(jīng)從江水中斷代滅絕了。

除了偶爾一見(jiàn)的捕魚(yú)人，海塘邊安靜的時(shí)候居多。有時(shí)也和朋友一起去，呆到太陽(yáng)落山，覆蓋上金黃的水面，歸來(lái)的漁船，兀自隨風(fēng)晃動(dòng)的野草，總有一種蒼茫之感。

如果一個(gè)人站在那兒，比起蒼茫之感更能讓我沉浸其中的是對(duì)今后到底會(huì)如何的不解之感。當(dāng)我竭力望向遠(yuǎn)處的時(shí)候，腦子里想到的始終是尚不可及的未來(lái)之年。

杉本博司，極度偏愛(ài)海的日本攝影家，花了三十年的時(shí)間造訪世界各地，架起大型相機(jī)，拍下海的各種瞬間，將大海的影像作為一種接近古人意識(shí)的方法，告訴觀看的人：若將時(shí)間拉至太古狀態(tài)，至今不變的唯一存在是那一望無(wú)垠的大海。

某年清明過(guò)后不久，還是賞花游春的日子，和幾個(gè)朋友小聚，忽有人提議去海塘，趁著興致立刻就出發(fā)了。

好多年沒(méi)去，過(guò)去必須步行的地段已經(jīng)有了新修的車(chē)道。不僅如此，車(chē)可以一直開(kāi)到堤壩上，下車(chē)，塔已近在眼前。除了波光粼粼的水面，塘邊略感眼熟的幾塊巨石，其余一切已似是而非。梅花樁一樣的塔基徹底不見(jiàn)了，腳下的堤壩變成筆直的水泥大道。當(dāng)然當(dāng)然，愿意換個(gè)眼光看看也不錯(cuò)。四月中旬，還是游春的時(shí)節(jié)。天氣不冷不熱，太陽(yáng)也很好，塘邊卻起了濃濃一層霧。早年被石料廠鑿剩的孤鋒矗立在霧中，盡可以把它當(dāng)成“海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲中”。一個(gè)捕魚(yú)人扛著輪胎在泥灘上隅隅而過(guò)，意外入鏡，成了照片中的主角。

然而，誰(shuí)都沒(méi)想到塔的周邊居然圍起鐵柵，掛上大鎖。幾個(gè)人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，爬不上去，也沒(méi)有空隙可鉆;打電話，人倒是找對(duì)了，可是遠(yuǎn)水解不了近渴。各種招數(shù)想過(guò)，還是進(jìn)去不得。

不過(guò)，真的，就這么隔著柵欄看看也好。塔和人的生命期數(shù)是不一樣的，人過(guò)十年百年，塔才過(guò)去一年十年。塔看我們，已抵擋不住老之將至;而我們看塔，卻一如故往。就算不走過(guò)去，我也看得到以往對(duì)現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不能滿意的自己，總想知道前面還有什么的自己;看得到父親在塔下悠然眺望的身影，一路走來(lái)，沾在他皮鞋上的泥。

回來(lái)的車(chē)上再一想，還是遺憾，究竟不能讀一讀從前不知道要去讀的“民國(guó)四年四月榖旦”“永慶安瀾”。

那是我童年及少年時(shí)代的世界盡頭。

從此我想隱居起來(lái)

1

有一年到上海會(huì)莊老師，晚飯后去濱江大道散步，聊著天，一直走到世紀(jì)大鐘跟前。鐘是青銅鑄的，看上去總有好幾噸重，上面刻著一百多所高校的校名。

我們?cè)谟陌抵斜嬲J(rèn)著：北師大、港大、浙大、同濟(jì)……

忽然走來(lái)兩個(gè)人，和我們一樣繞著鐘走了一圈，伸手去敲鐘，居然把鐘敲響了。

我好奇起來(lái)：“怎么敲響的?。俊?/p>

“很簡(jiǎn)單的，你看我?！逼渲幸蝗税咽治粘煽杖?，側(cè)過(guò)去又敲了一下。聲音輕輕盈盈，傳得很遠(yuǎn)。我想都能越過(guò)黃浦江的江面，傳到江的那一邊去。

還有一人用的是另外的方法，直接用手掌拍。

這也行嗎？學(xué)他們的樣子試了一下，鐘果然響了！喜不自禁，再問(wèn)，一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)，一個(gè)從香港來(lái)，都是去復(fù)旦參加學(xué)術(shù)會(huì)議的。我說(shuō)我在浙江，浙江海寧，問(wèn)他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

他們笑著說(shuō)：“知道知道，詩(shī)人徐志摩的故鄉(xiāng)嘛！”

2

是因?yàn)樾熘灸Φ脑?shī)名實(shí)在太大了？還是因?yàn)槟切┰?shī)句？因?yàn)樗麑?duì)“愛(ài)、美、自由”的單純信仰太深得人心？還是一生和張幼儀、林徽因、陸小曼糾結(jié)不清的傳聞？

喜歡他的，傾慕他做人真實(shí)，就像沈從文說(shuō)的那樣，“不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢(shì)利?！币灿腥耸冀K不肯諒解他的離婚和第二次結(jié)婚，不能理解這個(gè)要做反傳統(tǒng)勇士的人，怎么會(huì)一邊追求林徽因，一邊又讓來(lái)英國(guó)陪讀的妻子張幼儀懷孕的。

那年他也才24歲。這消息對(duì)他來(lái)說(shuō)如同枷鎖上身，先是叫張去醫(yī)院打掉，張不同意，也不愿意，他就不告而別，剩下她一人，獨(dú)在異鄉(xiāng)，又懷著孕，窘迫中不得不向巴黎的二哥求助，在二哥的朋友家寄住到臨產(chǎn)前。后來(lái)她二哥去德國(guó)了，考慮到不能在別人家里分娩，她也去了德國(guó)，生下第二個(gè)兒子，英文名叫彼得，中國(guó)名字叫德生。

他們?cè)诎亓蛛x婚時(shí)，小彼得剛出世。離婚協(xié)議簽好，他去探望，隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼小彼得也覺(jué)得可愛(ài)，但是此后就沒(méi)有再看過(guò)他，也絕口不提怎么養(yǎng)他的問(wèn)題。時(shí)隔兩三年，他再去柏林，小彼得因?yàn)榧毙愿鼓ぱ滓恢芮皠倓側(cè)ナ溃x三歲生日還有一個(gè)月。小彼得活著的時(shí)候，他沒(méi)有抱過(guò)一次，等到手捧存放在錫瓶里的骨灰，他的父愛(ài)忽然被喚醒了，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的悼文《我的彼得》，述說(shuō)對(duì)這個(gè)孩子的愛(ài)，反思自己“自分不是無(wú)情，不是寡恩，為什么對(duì)自身的血肉，反是這般不近情的冷漠？”

可是早些時(shí)候，他的恩師梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信以“天下豈有圓滿之宇宙”勸他不要離婚，他回復(fù)的是：“我之甘冒世之不韙……實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳?！辈⒃谛爬锪粝隆拔覍⒂诿ＣＨ撕Ｖ性L我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命”的名言。離婚就離婚吧，還要寫(xiě)一首詩(shī)給張幼儀，誠(chéng)摯地以“此去清風(fēng)白日，自由道風(fēng)景好。聽(tīng)身后一片聲歡，爭(zhēng)道解散了結(jié)兒，消除了煩惱?！北磉_(dá)重獲自由的欣喜。和這首詩(shī)一起發(fā)表在《新浙江》報(bào)副刊上的，還有同樣充滿誠(chéng)摯的《徐志摩張幼儀離婚通告》。

怎么才能讓反感他的人改變看法，明白他實(shí)在不是無(wú)情，不是寡恩，而是天性如此？如他告訴朋友狄更生的話：“我不喜歡歌德的戀愛(ài)觀，因?yàn)樗３Ｔ跓釕俚臅r(shí)候，悄悄溜走。我喜歡雪萊，他愛(ài)得深，愛(ài)得火熱?！?/p>

他就是這么一個(gè)感情豐富的人。雪后的早晨，見(jiàn)一婦人坐在臺(tái)階上傷心地哭，告訴他昨晚夢(mèng)見(jiàn)亡兒，喊媽，喊冷，今天果然下雪了，買(mǎi)了幾張油紙蓋在墳上，他也跟著一起哭。哭過(guò)了，寫(xiě)一首《蓋上幾張油紙》。

從他父親的醬園里拿了白酒，包上一包肉，邀戲臺(tái)下的乞丐們一起喝，還說(shuō)：“你們不要看我有吃有穿，其實(shí)我同你們一樣，也是一個(gè)乞丐，我向人間乞討同情，我向人們乞討溫暖，我是個(gè)精神上的乞丐?！?/p>

他整天想的是怎么像只云雀，飛出這圈子，到云端去。認(rèn)為只要是人，就沒(méi)有不想飛的。凌空去看一個(gè)明白，才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。

他要的是打破我執(zhí)的偏見(jiàn)，國(guó)界的偏見(jiàn)，解脫怨毒的束縛，他要的是實(shí)現(xiàn)思想的自由。雖然聽(tīng)從家里的安排結(jié)了婚，不合他心意的包辦婚姻是一定要打破的。他當(dāng)老師，有時(shí)就在校園的河畔、林下給學(xué)生上課，認(rèn)為人只有在活潑自由的境界里，才能發(fā)揮出才智的最大能量。

就在失去小彼得這一年，他去過(guò)柏林，又去了意大利，去了歐洲各地。一路上都在祭拜，在莫斯科祭拜契訶夫;在楓丹白露祭拜曼殊斐兒，在巴黎祭拜伏爾泰、盧梭、雨果、波德萊爾;在佛羅倫薩祭拜米開(kāi)朗琪羅、美第奇家族。不只如此，“每過(guò)不知名的墓園也往往進(jìn)去留連，那時(shí)情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風(fēng)聽(tīng)風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，等到斜陽(yáng)淡了再計(jì)較回家?！?/p>

這些人所以是他心目中的英雄，因?yàn)樗麄儭柏?fù)責(zé)的對(duì)象不是人間或人為的什么，而是一切事物的永恒?！?/p>

他是“不要天，不要地，只要一個(gè)無(wú)限大的空間的?！焙髞?lái)的張幼儀想來(lái)也是明白了這一點(diǎn)，才能和他成為朋友;照顧好他的父母;得知他墜機(jī)去世，陸小曼不肯接受死訊，把報(bào)信的人關(guān)在門(mén)外，也是她冷靜地派長(zhǎng)子去濟(jì)南接回尸骨。

遺骸先是從出事地點(diǎn)運(yùn)到濟(jì)南城郊的福緣庵，入殮按照傳統(tǒng)給他戴了黑綢瓜皮帽，穿上深藍(lán)色綢袍，外罩黑紗馬褂，腳上是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。這實(shí)在不合他的心意吧，可也只能寂寂而無(wú)奈地躺在房間一角。

三天后，靈柩運(yùn)到上海，停放在萬(wàn)國(guó)殯儀館。陸小曼來(lái)了覺(jué)得不滿，想給他換上西裝，可是一向好說(shuō)話的張幼儀這次拒絕了。拒絕的理由說(shuō)法不一，因?yàn)檫z體實(shí)在經(jīng)不起重殮的折騰了？因?yàn)樾熘灸Φ母赣H不同意兒子穿西裝下葬？最終徐志摩還是服從祖制，穿著長(zhǎng)衫告別了人間。

次年（1932）春天，靈柩運(yùn)回硤石，在西山公祭后，同年秋天葬在東山的萬(wàn)石窩。墳?zāi)故且恢痪薮蟮氖?，胡適在石壁上題寫(xiě)了：詩(shī)人徐志摩之墓。

又過(guò)一年，清明，陸小曼到硤石掃墓，寫(xiě)下：年來(lái)更識(shí)荒寒味，寫(xiě)到湖山總寂寥。

3

嘉興的幾個(gè)朋友，草白、簡(jiǎn)兒、四月過(guò)來(lái)，市區(qū)略微一轉(zhuǎn)，就把她們帶去了西山。山里黑得早，轉(zhuǎn)到徐志摩墓地，太陽(yáng)斜照過(guò)去，已經(jīng)有點(diǎn)暮色蒼蒼了。

那時(shí)的我們聚在一起總有很多話可談，八卦八卦某個(gè)人某件事，即使在暮色中的墓地，也沒(méi)有感到多大的悲傷。

墓兩側(cè)有兩本石雕的書(shū)，一本刻著：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。我輕輕地招手，作別西天的云彩。”一本刻著：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。你不必訝異，更無(wú)須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。”

看她們圍上去，很久不走開(kāi)，湊熱鬧也跟過(guò)去，在其中一本石書(shū)前拍了合影。

我喜歡徐志摩的詩(shī)嗎？好像也說(shuō)不上。不過(guò)，這兩句我是喜歡的。

在這個(gè)地方讀到這兩句詩(shī)，總給人特別的感覺(jué)。好像比別處更能體會(huì)到什么是“輕輕的我走了”，什么是“轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”。

有多少人知道呢？這座墓只是一個(gè)衣冠冢，紀(jì)念墓，1983年才修起來(lái)。里面只有一本詩(shī)人的年譜，一塊刻了字的石頭。

詩(shī)人當(dāng)年落葬的墓早在1966年已經(jīng)被毀掉了。石棺、1946年書(shū)法家張宗祥題寫(xiě)的墓碑，被炸斷炸開(kāi)。棺木和尸骨也拖出來(lái)，四散后無(wú)存。

所以，詩(shī)人的尸骨回故鄉(xiāng)安眠34年后，又在故鄉(xiāng)“消滅了蹤影”。

詩(shī)人的墓里沒(méi)有尸骨，他的兒子德生的墓里也是沒(méi)有尸骨的。德生，也就是小彼得，是在德國(guó)去世的，據(jù)說(shuō)骨灰?guī)Щ爻埵?，由徐志摩的父親徐申如殮入一個(gè)紅木盒子，葬于西山。不知道是不是有人以為里面有陪葬品，下葬不久就被盜走了。

1998年，西山改造，徐家后人把德生的墓遷到了詩(shī)人之墓的右側(cè)。

現(xiàn)在，在墓地和詩(shī)人相守的也只有德生，他的小兒子，一座小小的墳。和他們活著無(wú)緣聚在一起一樣，死后也是尸骨兩散，不知所蹤，只余兩座空墳偎依做伴。

4

有一陣，我寫(xiě)不出東西，和莊老師聊天，莊老師說(shuō)：你去徐志摩的墓地看看呀，我們?nèi)P凰，田耳不是說(shuō)他經(jīng)常去沈從文的墓地看看，還給沈從文獻(xiàn)花呢。

莊老師的話一向超驗(yàn)而精準(zhǔn)，可這一次，我聽(tīng)了，心下并不信服看了詩(shī)人的墓就能寫(xiě)出東西來(lái)。

不過(guò)，去西山，沿半山腰的步道走著走著，總會(huì)看到那片新月?tīng)畹哪古_(tái)。一大一小兩座墓前，時(shí)常會(huì)有幾束敬獻(xiàn)給父子倆的花。

有時(shí)想，都走到這里了，下去看一看吧。

也有時(shí)想，前些天剛?cè)ミ^(guò)，今天不去了吧。

忽然有一天，發(fā)現(xiàn)步道上有個(gè)“神”字，正好在墓的斜上方。

這座山上的步道，每一條我都來(lái)來(lái)回回走過(guò)不知道多少遍，還沒(méi)看到哪兒有這么一個(gè)“神”字。

這是偶然的嗎？雖然也無(wú)須多想，只是巧合而已?？墒怯型瑢W(xué)從外地來(lái)，拜過(guò)詩(shī)人的墓，我忍不住把他們帶到“神”字這兒，好像這個(gè)字和斜下方的墓地以及逝去八十多年的詩(shī)人有著非同一般的聯(lián)系。好像“神”字在這兒，本身就是一種“神”意。

一個(gè)人走過(guò)，總要留心看一眼。有時(shí)想著什么，人已經(jīng)走了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)字漏掉了，還會(huì)再走回去找。

就像得了強(qiáng)迫癥，不要說(shuō)別人，連我自己也覺(jué)得不可思議。

幾年時(shí)間散散漫漫地過(guò)去，忽然又有一天，“神”字不見(jiàn)了，我以為眼睛出了問(wèn)題，低了頭，來(lái)來(lái)回回找了幾遍，隱隱發(fā)現(xiàn)新鮮的水泥填縫，正好邊上有個(gè)清潔工在掃地上的落葉，就走上去問(wèn)。清潔工告訴我這兩天是有人修過(guò)路，裂開(kāi)的地方都補(bǔ)過(guò)了。我謝過(guò)他，就像受了很大的打擊，一邊憤怒地想著這是什么人啊，又不影響走路，干嘛要刷掉啊！一邊仔細(xì)再找，發(fā)現(xiàn)“神”字的位置的確葬身灰漿之下，消滅了蹤影。

修路者不知“神”字有神，毀墓者不知骨骸無(wú)魂。

“神”字終究不是“神”意。

這只如一個(gè)短短的夢(mèng)，過(guò)了也就過(guò)了。雖然來(lái)山上鍛煉的人每天都很多，沿著步道走到墓臺(tái)那一段，仍覺(jué)得格外寂靜，格外安詳。

讀過(guò)那篇著名的《我的彼得》，好多年里，詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的反差讓我感到恐懼。不能接受詩(shī)人不愿意抱一抱活著的兒子，寧愿在他死后，去寫(xiě)一篇煽情的悼文。

可是，2015年清明過(guò)去不久，得到一套新出的《徐志摩全集》，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，讀到“我不曾投降這世界。我不受它的拘束?！睋Q一頁(yè)，讀到“光陰帶走的往跡，再也不容追贖，留下在我們心頭的只是些揶揄的鬼影……”又覺(jué)得，徐志摩這個(gè)人，果然很真實(shí)啊。他不愛(ài)那個(gè)剛出生的兒子出于他的真實(shí)，寫(xiě)那篇悼文也出于他的真實(shí)。他只是在選擇自由的路上，不由自主要扯下一些牽絆住他的人與物，扯下是出于天性，重新拾起，也出于天性。他的心里永遠(yuǎn)有一個(gè)理想的影子，在吸引他追趕上去。所以他的學(xué)生趙家璧會(huì)說(shuō)，躺在棺木中的哪里是他呢？他只是擲下了人身的皮囊，飛出這個(gè)圈子，“飛遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)，化入遠(yuǎn)山，化作煙”了。

和他糾結(jié)過(guò)的三個(gè)女人，也各得其所。

林徽因病逝后葬于八寶山，墓碑是林徽因的丈夫梁思成親自設(shè)計(jì)的，碑上題著“建筑師林徽因墓”;

陸小曼臨終前托付友人，想與徐志摩合葬，然而遭徐家拒絕，死后骨灰無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，以至失蹤，由堂侄在蘇州東山建了一座紀(jì)念墓，世間又多一座空墳;

張幼儀晚年再婚，嫁給一位姓蘇的醫(yī)生，去世后，刻在墓碑上的名字是“蘇張幼儀”。她晚年總說(shuō)最?lèi)?ài)徐志摩的應(yīng)該是她，料理徐志摩的后事，照顧徐志摩的父母，養(yǎng)大徐志摩的兒子，周濟(jì)徐志摩的遺孀，她都做到了，然而一個(gè)“蘇”字，忽如一道厚墻，筑在與徐家的一切恩怨之間。

徐志摩和陸小曼結(jié)婚后，曾給張幼儀寫(xiě)信，“從此我想隱居起來(lái)，硤石至少有蟹和紅葉，足以助詩(shī)興，更不慕人間矣！”這個(gè)總想飛遠(yuǎn)的人在書(shū)信中談到回家和隱居，似乎就這一次。我不覺(jué)得看了詩(shī)人的墓就能寫(xiě)出東西來(lái)了，卻不由自主總會(huì)在墓前的樹(shù)下站一會(huì)兒，和墓對(duì)望一會(huì)兒，猜想詩(shī)人此刻云游在哪里，停在哪一片云上，哪一枝樹(shù)梢上。

這里的長(zhǎng)安

1

第一次聽(tīng)人說(shuō)起長(zhǎng)安，我還在讀小學(xué)，以為是唐朝的長(zhǎng)安。等我知道是這里的長(zhǎng)安，就沒(méi)有什么興趣了。

同學(xué)中有長(zhǎng)安人，因?yàn)樽〉媒看稳ニ遗龅介L(zhǎng)安來(lái)的親戚，都很客氣地招呼我去長(zhǎng)安玩?？墒情L(zhǎng)安有什么呢？除了童謠里的“八仙橋、長(zhǎng)柄傘”，始終糊里糊涂的。

知道長(zhǎng)安有圣女小德勒撒教堂，已經(jīng)是很后來(lái)了。

一個(gè)小鎮(zhèn)，怎么會(huì)有教堂？還是以隱修女為名的天主堂。這讓我很好奇。

小德勒撒是法國(guó)的修女，去世的時(shí)候才24歲。從小接受神學(xué)教育，又有幾個(gè)姐姐作榜樣，小德勒撒年紀(jì)很小就渴望侍奉天主。當(dāng)時(shí)教會(huì)的規(guī)定，不到年齡是不能加入教會(huì)的。小德勒撒趁著覲謁教宗，大起膽子祈求教宗破例允許她入會(huì)時(shí)才15歲。又等了兩年，終于如愿以償。在修道院的七年，寫(xiě)了一本《靈心小史》，去世后，由會(huì)內(nèi)傳到會(huì)外，成為法國(guó)家喻戶曉的經(jīng)典。1925年，羅馬教宗把她列入圣品，成為天主教的圣女。

以圣女為名的教堂國(guó)內(nèi)不多。上海有一座，在靜安區(qū)大田路上，1930年10月3日圣女殉道日奠基，第二年同日舉行開(kāi)堂典禮。長(zhǎng)安的小德勒撒堂是在1926年發(fā)起捐資、1929年落成開(kāi)堂的，比起上海還早了兩年。

選擇長(zhǎng)安這個(gè)地方，大概是因?yàn)榭拷贾?，方便杭州教區(qū)以及桐鄉(xiāng)、海寧的部分教民。所以，說(shuō)起來(lái)，長(zhǎng)安這座教堂確實(shí)是全國(guó)第一座以“圣女小德勒撒”命名的教堂。總想著什么時(shí)候過(guò)去看一看，而且長(zhǎng)安也不遠(yuǎn)啊。此后聽(tīng)人說(shuō)起長(zhǎng)安，腦子里總會(huì)迅速浮起一座哥特式的尖頂紅磚教堂。

2

過(guò)了幾年，報(bào)社的朋友偶爾說(shuō)起要去長(zhǎng)安看看東漢畫(huà)像石墓。

“長(zhǎng)安有東漢畫(huà)像石墓？”我又好奇起來(lái)。

“你不知道?。磕氵€是海寧人！”朋友不客氣地說(shuō)我，答應(yīng)去的時(shí)候叫上我。（也可能他根本沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，是我自以為他答應(yīng)了。）

等了一陣，在報(bào)上讀到朋友寫(xiě)的長(zhǎng)安札記，才知道他去過(guò)了。問(wèn)怎么不叫我？他笑說(shuō)來(lái)不及了啊，臨時(shí)決定去的，匆匆忙忙轉(zhuǎn)了一圈就回來(lái)了。

雖然沒(méi)去成，長(zhǎng)安有東漢的畫(huà)像石墓我卻因此而知道了。

石墓俗稱“三女堆”，傳說(shuō)是三國(guó)時(shí)東吳孫權(quán)第三個(gè)女兒魯育公主的墓。早年被盜過(guò)，隨葬的器物不多，相對(duì)于保存下來(lái)的跪拜俑、撫琴俑、舞俑，更珍貴的是墓室內(nèi)的石刻畫(huà)像。

1973年春，海寧中學(xué)擴(kuò)建操場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)石墓后進(jìn)行了發(fā)掘清理，在墓上加蓋了保護(hù)房。之后學(xué)校一直沒(méi)有擇地重建，石墓也就一直安然存在于校園里。

除了石墓，校園里還留有清代仰山書(shū)院的部分建筑。

仰山書(shū)院的前身是明洪武八年建于覺(jué)皇寺的義塾。康熙十一年，縣令在義塾的舊址上設(shè)立了長(zhǎng)安書(shū)院。再往后，到了嘉慶七年，也就是1802年，長(zhǎng)安地方鄉(xiāng)紳籌建創(chuàng)立了仰山書(shū)院。

1905年，朱寶瑨先生受當(dāng)時(shí)的知州委托，在書(shū)院創(chuàng)建海寧州中學(xué)堂，這也是海寧最早的中學(xué)。

從義塾，到長(zhǎng)安書(shū)院，到仰山書(shū)院，再到州中學(xué)堂以及現(xiàn)在的海寧中學(xué)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了六百多年。

這是一座怎么樣的學(xué)校啊，有漢墓，有書(shū)院，還是始建于唐的覺(jué)皇寺的舊址所在?？墒?，每念及“去一次長(zhǎng)安吧”，隨即就會(huì)想到漢墓不對(duì)外開(kāi)放，又在學(xué)校里，恐怕不太好進(jìn)去吧？去了，又看不到漢墓，不是太遺憾了？“去一次長(zhǎng)安”便一年年地耽擱了下來(lái)。

3

去年春末，遇到喜歡文史的老樹(shù)老師。正聊著，老樹(shù)老師突然說(shuō)：“我最近老是想著去一次長(zhǎng)安，看看漢墓，你看過(guò)嗎？”我聽(tīng)了大喜，忙說(shuō)：“沒(méi)有啊，一直想去呢。”

老樹(shù)老師爽快地說(shuō)：“我去的時(shí)候，你也一起去吧！”

老樹(shù)老師是個(gè)認(rèn)真的人，不僅聯(lián)系好學(xué)校，還找了一個(gè)有車(chē)的朋友。

去長(zhǎng)安的路上，我由衷地感謝他，表示這么多年一直沒(méi)去長(zhǎng)安，原來(lái)是有原因的。佛教說(shuō)“因緣”，基督教說(shuō)“有時(shí)”，可能我就是要這么去吧。

天微陰，有點(diǎn)小雨，到了長(zhǎng)安，也就停了。

第一站自然就是漢墓了。保護(hù)房的門(mén)打開(kāi)，先看到一個(gè)玻璃圍欄，把墓室的四周?chē)似饋?lái)。券頂?shù)臐h磚大而方，沉甸甸的，兩千多年了，紋路依然清晰精美。

當(dāng)然，更精美的在墓室里。

老樹(shù)老師帶頭，其次是老樹(shù)老師的朋友，然后是我，三個(gè)人悄然無(wú)聲地順著幽暗的臺(tái)階往下走。

一道石欄把墓室分成前后兩室，兩邊有耳室，后室是擺放棺槨的地方，石刻基本集中在前室。車(chē)馬，鳥(niǎo)紋，樹(shù)紋，龍紋，形態(tài)恭敬謙和的侍者，清晰可辨。

一切帝王貴族所設(shè)想的死后世界不過(guò)如此：奢豪的物質(zhì)，如云的仆從。死后和活著一樣。

這些線條精確地描繪了行動(dòng)中的人類(lèi)，對(duì)傳說(shuō)中的動(dòng)物的描繪更是到達(dá)了完美的境界，古樸、遒勁、飄然而具有野性。生活在今天的我們，除了贊嘆，真是什么話都說(shuō)不出來(lái)。

地面的磚塊修整過(guò)，有幾塊顏色明顯要淺一些，像是落了一層霧蒙蒙的白色陽(yáng)光，對(duì)抗著四壁的陰暗。

這里是最能體會(huì)到死的漫長(zhǎng)的地方。

二千多年倏忽而過(guò)，有死者的漫長(zhǎng)做對(duì)比，活著的漫長(zhǎng)，只能算很短的一個(gè)剎那吧。

不在生和死的界限里的，還是壁上這些飽含永生意味的車(chē)馬、鳥(niǎo)紋、樹(shù)紋、龍紋。想到只有一次目睹的機(jī)會(huì)，連漫漶不清處也舍不得落掉，手機(jī)和相機(jī)并用地拍了很多照片。

離開(kāi)墓室，老樹(shù)老師找了塊石頭，說(shuō)要坐一下。老樹(shù)老師的朋友點(diǎn)了根煙，默默抽著。各自出了會(huì)兒神，讓腦中穿梭不休的念頭靜一靜，才互相問(wèn)起仰山書(shū)院呢？去仰山書(shū)院看看吧。

現(xiàn)在的學(xué)生補(bǔ)習(xí)班也喜歡自稱書(shū)院。從前的書(shū)院是請(qǐng)名士講學(xué)的場(chǎng)所，唐有麗正書(shū)院，宋有岳麓書(shū)院，明有東林書(shū)院，雖然一度遭到貶抑，清代全國(guó)各地的書(shū)院還是多到幾千所。仰山書(shū)院經(jīng)過(guò)發(fā)展曾占地4000余平方米，用的是步步高升的建筑格局，現(xiàn)在只存桃李門(mén)、坐春亭和更上一層樓幾處了，就在石墓的東側(cè)。感覺(jué)走了沒(méi)幾步，已經(jīng)站到臺(tái)門(mén)之下。青灰的底色，磚雕精美，“仰山”兩字好像有一種天然的力量，迫使我抬起頭去仰視它，迫使我一動(dòng)不動(dòng)站了一會(huì)兒，才走上臺(tái)階。

坐春亭的一個(gè)檐角以一種優(yōu)美而不羈的姿態(tài)從臺(tái)門(mén)后飛翹出來(lái)，讓我想起江西撫州的牡丹亭，也是靜美中暗藏著飛揚(yáng)之勢(shì)。邊上兩層三開(kāi)間的房子就是更上一層樓，樓上有陳列室，門(mén)窗緊閉，看不見(jiàn)什么。下樓下到一半，發(fā)現(xiàn)有一方小小的平臺(tái)，斜對(duì)著坐春亭的屋頂。其實(shí)屋頂上只有稀疏幾棵瓦松，可是瓦片上仍留有舊日氣息似的，讓三個(gè)人不約而同停下來(lái)望了幾眼。

原主建筑崇雅堂的遺址前建了“朱寶瑨先生紀(jì)念碑”，老樹(shù)老師很有興致地談起當(dāng)時(shí)最早一批受聘的教員，有來(lái)新夏先生的父親來(lái)雨生，當(dāng)時(shí)剛從國(guó)外回來(lái)，放棄別處優(yōu)厚的條件，應(yīng)邀來(lái)海寧執(zhí)教;同時(shí)期執(zhí)教的還有嘉興的錢(qián)玄同，后來(lái)任北大中文系主任;王國(guó)維的弟弟王國(guó)華，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。個(gè)個(gè)知識(shí)淵博，學(xué)養(yǎng)驚人。

正說(shuō)著，教學(xué)樓傳來(lái)下課的鈴聲，一群學(xué)生涌出來(lái)，從書(shū)院門(mén)口走過(guò)。每天從漢墓和書(shū)院間穿梭來(lái)去，早就習(xí)以為常，大概也不太會(huì)去在意臺(tái)門(mén)上的“高山仰止”“如蘭斯馨”。不過(guò)，誰(shuí)又知道這些字句不會(huì)以另一種方式留在他們心里？

4

從海寧中學(xué)出來(lái)，往右走三五百米，是新建起來(lái)的覺(jué)皇寺。

覺(jué)皇寺唐代就有，解放后改成糧庫(kù)，后來(lái)糧庫(kù)遷出，大殿被拆，也就不復(fù)存在?，F(xiàn)在的覺(jué)皇寺占地80余畝，殿堂金光閃閃，一尊露天大佛高坐須彌座上，規(guī)模想來(lái)已經(jīng)勝過(guò)了從前。寺廟西側(cè)建有太虛大師紀(jì)念堂。以前只知道太虛和虛云、印光、弘一并稱民國(guó)四大高僧，對(duì)于他是長(zhǎng)安人，出生長(zhǎng)安，卻始終模模糊糊的。還有一種不知什么時(shí)候形成的印象，以為大師本就是佛菩薩，乘愿而來(lái)，行游四方，不屬于哪個(gè)特定的地方。也算改正了多年來(lái)的一個(gè)謬誤。

寺廟是移地重建了，代表寺廟曾經(jīng)所在的寺弄仍在原地，正對(duì)著海寧中學(xué)。想象中這應(yīng)該是條羊腸小弄，香燭店、錫箔店密布，每到初一、十五人來(lái)人往，擎香而過(guò)……其實(shí)也不意外，過(guò)了馬路，迎面而來(lái)的是一個(gè)舊城改造的工場(chǎng)，建材沿街堆放，有不少已經(jīng)拆掉腳手架，出落得漂漂亮亮開(kāi)始內(nèi)部裝修。碰到門(mén)開(kāi)著的，我們就進(jìn)去觀看一番，如入無(wú)人之地，免不了再自大地點(diǎn)評(píng)幾句。其實(shí)江浙一帶的老街命運(yùn)相似，不修，看著都快要塌了，修了又流于刻板，雷同。即使如此，我還是想在弄里走一走，想找一找隱在光鮮之下的舊物，拼湊出一點(diǎn)舊日的面貌。而且，我們已經(jīng)問(wèn)清楚，出了寺弄，拐個(gè)彎，再走一段，就是大運(yùn)河了。

長(zhǎng)安因?yàn)檎锰幱诟呦侣洳钸_(dá)兩米的河床之間，為了便利來(lái)往行人和貨物轉(zhuǎn)運(yùn)，在河道上設(shè)了“三閘、兩壩”。

在老壩遺址，老樹(shù)老師和一個(gè)當(dāng)?shù)厝司烷l和壩如何運(yùn)作聊了起來(lái)。我聽(tīng)得半懂不懂，以為不管壩還是閘，只是形式上的不同，目的都是利用杠桿原理，四兩撥千斤，通過(guò)木樁和轆轤，用畜力拉動(dòng)閘門(mén)，放水，蓄水，調(diào)節(jié)上、下河之間的水平面，方便船只通過(guò)。說(shuō)是這樣，但既要讓船只通過(guò)，又確保艙內(nèi)的貨物不會(huì)溢出，就要看壩夫的技術(shù)了。所以，看到光緒八年立的“新老兩壩示禁勒索碑”，嚴(yán)禁壩夫刁難拖延，借機(jī)敲詐，也只有笑一笑罷了。

南宋建都臨安后，長(zhǎng)安不僅成了迎送官員、傳遞公文的必經(jīng)之地，也成了商賈匯集、遠(yuǎn)近物資的集散之地。所以，說(shuō)起來(lái)長(zhǎng)安是被海寧轄管，倒是離杭州更近，得杭州的風(fēng)氣更多一點(diǎn)。如此，長(zhǎng)安唐有覺(jué)皇寺，民國(guó)有小德勒撒教堂，也就不奇怪了。

長(zhǎng)安的繁華，如今化為詩(shī)句題寫(xiě)在河兩岸的建筑物上：“千車(chē)擁孤隧，萬(wàn)馬盤(pán)一坯。篙尾亂若雨，橫竿束如堆?！保ǚ冻纱蟆堕L(zhǎng)安閘》）;“壩北壩南河水平，客船爭(zhēng)纜水云腥。鄉(xiāng)音吳越不可辨，燈火滿船似落星?！保ㄔ_都剌的《宿長(zhǎng)安堰》）

我尤其喜歡“似落星”一句，想到夜宿長(zhǎng)安的商旅過(guò)客，大概也如秦淮河邊的風(fēng)流才子聚在街邊酒肆，夜色微茫，黃昏燈暗，聽(tīng)著小曲，一飲，三嘆，醉而忘憂，以至夢(mèng)里不知身是客。