文_張 欣 圖_趙亞楠

骨子里我一定是一個念舊的人。從1996年上班到現(xiàn)在，沒有搬過家，一條路，吭吭哧哧地就走了二十多年。

那條路，是上班的路，也是回家的路。

從家騎車到單位，單程差不多十公里。十公里是什么概念呢？正常人勻速步行的話大概要走兩個小時上下。

剛上班的時候，主要的交通工具是自行車。橫穿一個市區(qū)，從城市當時的最北邊到最南邊。一出家門就是主干道，騎著車經(jīng)過二七路、經(jīng)過當時鄭州最熱鬧的二七廣場，一路向西，每天走過繁華的正興街、中原路，過了嵩山路的解放軍測繪學(xué)院，進入嵩山南路地界。一過汝河路口，路面瞬間變窄，只能勉強一輛車開過。兩邊是參差錯落的民房，好像是個叫耿河的地方，時不時還能看到路面上有污水形成的小水溝，莫名的墨綠色流淌著生活污水還冒著泡泡，散發(fā)出些許無法形容的臭味兒來。

路面不平，騎起來自行車咯咯蹦蹦地跳著。鳳凰26自行車倔強的減震對坑坑洼洼的路面毫不示弱，蹾得屁股實在太疼而每每稍微欠起身來不敢坐得太實。

冬天過寒流，騎著車子從單位下班出來走了不到兩公里，手就凍得完全失去知覺。從自行車上下來手腳都是木的，勉強把車歪到馬路牙子上，自己在路邊又是搓又是蹦，最后看見一輛顫巍巍的黃“面的”開過來像看見了救星，咬牙跺腳攔了車，讓司機幫我把自行車搬上去，一路寒顫著回家。

當時的淮河路窄且沒有路燈。晚上系統(tǒng)升級加班，到十二點多下班走的時候，看看孤零零的大樓外一片漆黑，班上的老師傅把我送到大門口，叫了出租車，然后認認真真記下來車牌號，告訴我：“記著車牌呢，不用怕?！庇∠罄锏哪莻€深夜的出租車司機大叔，看我沒有吃飯在車上凍得瑟瑟發(fā)抖，給我打開暖風，把車開到金水路邊一個地方，沖著河堤給我抬了抬下巴：“那個推小車的下崗阿姨，俺跑夜班的都喜歡上那兒喝個酸湯餃子?！眱蓧K錢，一大碗酸湯餃子，溫暖了我很多年。

慢慢的，路拓寬了，也平整了，公交車多了起來。從家里有兩條公交線路可以到單位，一條都是大路，需要中間轉(zhuǎn)車，另一條需繞小路走，但是可以一直坐到單位門口。

一開始喜歡選擇不用轉(zhuǎn)車的。可是后來，發(fā)現(xiàn)這班車的始發(fā)站是一個大型的蔬菜批發(fā)市場，每天早晨一上車的時候都是濃烈的大蔥味、韭菜味、蒜薹味，以及其他說不上來的味道。一群老叔叔老阿姨坐在座位上，守著腳下一捆捆的菜聊著家長里短菜價肉價，每當車進站的時候總有人要顫顫巍巍站起來跟大家告別，然后拎著大包小包的戰(zhàn)利品下車回家，司機穩(wěn)穩(wěn)地等，全車人都在穩(wěn)穩(wěn)地等，我也只能心急如焚“穩(wěn)穩(wěn)地”等。后來算算路上的時間，比轉(zhuǎn)車上班還要多二十分鐘才能到單位，于是就放棄了這一條直達線路。

但無論是轉(zhuǎn)車還是不轉(zhuǎn)車，基本上在漫長的運行時間里都沒有坐踏實過座位。記不得是哪家機構(gòu)做過的統(tǒng)計，說是鄭州公交車的讓座率在全國都名列前茅，我以自己的實際體驗深深認同著這句話，我和我見到的年輕人都會這樣做，有時候叔叔阿姨們會直接把讓座的人按在座椅上說：“我們馬上就下車了，你們上班也夠累的，你們坐吧！”

日子好像越過越快，轉(zhuǎn)眼間結(jié)婚生子買了車。

經(jīng)歷了太多太長的城市發(fā)展陣痛期，城市車輛保有量持續(xù)增加，交通工具現(xiàn)代化了，可是路況卻沒有隨之改善。修BRT車道，拓寬花園路，拓寬文化路，修地鐵1、2、5號線，各個站點輪番施工起來，于是各條道路也就輪番地堵。凡是遇到個雨雪天，就更加堵得針扎不進水潑不入，雖看著家近在咫尺但卻有家難回。

清清楚楚地記得那個下雨的冬夜，在農(nóng)業(yè)路和南陽路口堵到哭，再美的車燈，再絢爛的霓虹，都沒有能讓自己從頹敗的情緒中解脫，熄了火抱著方向盤哭了一場之后，擦擦淚看看紋絲不動的大路繼續(xù)等。再堵，也堵不住回家的腳步。

不知不覺間，地鐵開通了，一號線、二號線、五號線。城市的高架也一條一條地架起來了，內(nèi)環(huán)、二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)……

道路慢慢地不堵了！

交通是立體的，上班一路向南，回家一路向北。具體怎么個走法，完全可以看心情。

地鐵涼爽快捷，車廂寬敞整潔明亮；高架沒有紅綠燈，一路心情順暢；公交車伴著金水河邊的板胡大戲，群眾文化生活熱鬧飛揚；或者背上雙肩包隨心四處走走，想乘公交跳上去，想跑遠點就乘地鐵，安安靜靜地站著或者坐著，看著一片繁忙景象。

吶，你看，只要方向?qū)?，想怎么走，就怎么走，怎么走都敞亮，怎么走都興旺，怎么走都高高興興，怎么走心里頭都覺得有奔頭。