文 字強 褚怡 王海霞
小涼山腹地,金沙江岸,自古行路難。
小涼山腹地,金沙江河谷,一株株仙人掌堅韌地生長在陡峭山崖上。以前,仙人掌的果實是沿江山民充饑之物?,F(xiàn)在,當(dāng)?shù)厝罕娫僖膊挥脫?dān)心吃不上飯了,仙人掌已成為他們心中堅強、奮斗精神的象征。
被稱為“小涼山”的云南省寧蒗彝族自治縣是深度貧困縣。小涼山,山連著山,山區(qū)面積占全縣98.4%。災(zāi)難、疾病、貧窮,千百年來與小涼山如影隨形。有的村寨地處金沙江干熱河谷,望著金沙江卻喝不上水;有的村寨水土流失嚴重,根本種不了農(nóng)作物,人們是吃著仙人掌果實長大的。
寧蒗縣金棉鄉(xiāng)龍通村是“直過民族”傈僳族聚居區(qū),由于生存環(huán)境惡劣、交通不便、經(jīng)濟發(fā)展滯后,當(dāng)?shù)厝罕娛来Ь由街?,長期處于深度貧困狀態(tài)。
黨的十八大以來,寧蒗縣找準致貧痛點,狠抓基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),幫助龍通村鋪就脫貧“天路”,村民的生產(chǎn)生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
如今,龍通村脫貧致富路越走越寬闊,少數(shù)民族群眾戰(zhàn)貧斗困的勇氣和決心更加堅定,小涼山脫貧攻堅正迎來勝利的曙光……
“睜眼就是山,天空就像簸箕那么大,真的想出去?!辟橘肷L在金沙江岸,峽谷山民幾乎與世隔絕?!袄销楋w過掉眼淚,猴子過巖拄拐杖”,當(dāng)?shù)刈怨帕鱾鞯恼f法足見環(huán)境之艱險。這是寧蒗縣龍通村,屬于貧中之貧、困中之困,是全縣脫貧攻堅最難啃的“硬骨頭”。
“那時候?qū)嵲谑歉F?!苯衲?9歲的和作義說起三十年前的龍通村仍記憶猶新?!皠e說把東西拿出去賣了,我們自己種的都不夠吃。”
20世紀80年代以前,山里沒有路,鄉(xiāng)親們?nèi)粝氲洁l(xiāng)里獲取糧食、茶葉、食鹽等生活資料,就得走羊腸小道,翻越4000多米的高山,來回十幾天,肩扛背馱,苦不堪言。也有些耐不住路遠的村民,為縮短行程,他們徒手在幾乎垂直于地面的陡坡峭壁中攀巖,一不小心就會跌進金沙江。
行路之難把閉塞的村寨困在了大山深處。當(dāng)城鎮(zhèn)里正紅紅火火搭建瓦房的時候,龍通村家家戶戶還是茅草屋和杈杈房。鄉(xiāng)親們走不出去,只能守著深山,望著金沙江嘆息。
最苦的還是上學(xué)的孩子。村里孩子要想讀書,就要翻山越嶺,走一天才能到鄉(xiāng)里的學(xué)校。行路之苦,上學(xué)之難,讓很多求知若渴的山里娃望而卻步,因此全村小孩幾乎只讀到三四年級就全部輟學(xué)。
1984年,龍通村180多戶村民自發(fā)組織起來,向高山峽谷宣戰(zhàn)!他們要用手中的鋤頭、十字鎬、鐵棍從懸崖峭壁間狠狠地鑿出一條路來?!罢媸前静蛔×?,大伙兒都想有條路,出去看一看?!?/p>
“太艱難了!”和作義對鑿石掘路的過程歷歷在目。“當(dāng)時哪有什么專業(yè)設(shè)備,我們就是用雙手,生挖出一條通天路?!?/p>
當(dāng)時,政府給了一些爆破炸藥,鄉(xiāng)里統(tǒng)籌組織,村民們積極響應(yīng)配合。和作義回憶道,修路的時候每家出一個勞動力,由于還要照顧田地,農(nóng)忙時候修路只能擱置,每年修路的時間只有兩三個月。
“背上小背簍,把工具和干糧放進去,我們就上山了?!焙妥髁x說,山里人勤勞肯干,天不亮就開工,餓了就吃點自己帶的玉米糊,稍事休整又繼續(xù)挖。到了晚上,大家就一起住在巖洞里,沒有巖洞就只能露天而睡,晚上還可能會遭遇毒蛇。
龍通村的開山之路并不順利。石頭太堅硬,人力不夠,經(jīng)驗也不足,盡管鄉(xiāng)親們雄心勃勃,第一年只挖了800米。
但他們沒有放棄,憑借著干農(nóng)活用的簡易工具,一錘錘地敲,一點點地鑿。直到1990年,從龍通村通往金棉鄉(xiāng)政府所在地的驛道終于鑿?fù)?,全長22公里,寬度為1米。一條由原始通往現(xiàn)代之路從此打開。通路的當(dāng)天,和作義和村民們面向大山,長跪不起。
一步跨千年!有了驛道后,村民可以用馬把回銷糧、救濟糧運回村里,住房從杈杈房、木楞房、茅草房變?yōu)榱耸尥叻浚『円步K于可以走出大山去讀書。
20年過去了,龍通村的這條驛道滿足了村民走出去的需求,然而由于驛道狹窄,晴通雨阻,“兩馬相交錯不開”,村子發(fā)展依然遲滯緩慢。并且隨著2005年麗江市金安橋水電站的建設(shè),龍通村一部分驛道被江水淹沒。
直到2011年,龍通村驛道迎來了一次新生。當(dāng)時,隨著國家“村村通”工程以及麗江市金安橋電站庫周交通恢復(fù)項目實施,金安橋水電站業(yè)主公司投資1200萬元,對龍通村驛道進行了修整,拓寬至3.5米。人們把這條路稱為“金龍路”。龍通村朝著開放又邁進了一步。
“路剛拓寬的時候,起初路上跑的多是馬車。”和作義告訴記者,比起人背馬馱,馬車上路對村民來說已經(jīng)是向現(xiàn)代化生活的一步大跨越了?!八膫€輪子的車比四條腿的馬好用多了,方便!省力!”回想起自家剛用上馬車時的情景,和作義心緒如潮。
龍通村的豬牛羊和核桃、雞樅菌等農(nóng)作物也被裝上馬車,沿著金龍路運往外面的世界?!爱?dāng)時整個村子賣核桃和雞樅菌的收入一年能有六七十萬。”金棉鄉(xiāng)駐龍通村扶貧干部和玉文說,好多村民第一次嘗到了種地能賣錢的甜頭。
隨著龍通村開放的步伐不斷加快,金龍路上的馬車先是逐漸被拖拉機取代,之后拖拉機又被微型車取代。路上的車來車往不僅鼓起了村民的錢袋子,還讓很多村民住上了磚木結(jié)構(gòu)的房屋,日子一天比一天更紅火。
和玉文說,金龍路讓龍通村徹底告別了“交通基本靠走,通訊基本靠吼,安保基本靠狗”的日子。
2014年,脫貧攻堅戰(zhàn)打響之后,龍通村又迎來了新機遇。
2016年4月,扶貧基礎(chǔ)設(shè)施補短板項目落地,工程隊進駐龍通村,把金龍路拓寬到了4.5米,并于2017年8月全部完成硬化。
現(xiàn)在從龍通村開車到金棉鄉(xiāng)政府所在地只需40多分鐘,村里已經(jīng)有了20輛小轎車,再也沒有孩子輟學(xué),很多家庭都蓋起了磚房。除了道路暢通,水、電、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施日益完善,村里重點發(fā)展青椒、軟籽石榴、青花梨、烤煙、野山椒等產(chǎn)業(yè)。
“這跟做夢一樣,想都不敢想,路通了,可以過上更好的生活”,大家對未來充滿期待,戰(zhàn)勝貧困的信心更加堅定。
2014年到2018年,龍通村建檔立卡戶從201戶707人減少到93戶310人,貧困發(fā)生率從61.18%降至26.8%。
寧蒗縣駐龍通村扶貧工作隊隊長段順磷說,今年將加大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),進一步保障村民生產(chǎn)生活用水,提高村組公路質(zhì)量,解決個別村組通信網(wǎng)絡(luò)差的狀況。還要大力發(fā)展青椒、芒果、香蕉等種植業(yè),提升黑山羊、黃牛、豬、驢等養(yǎng)殖業(yè),同時加快推進勞動力輸出。
龍通村鋪就脫貧“天路”的故事只是寧蒗縣戰(zhàn)貧斗困的一個縮影。
截至2018年底,寧蒗縣已硬化村組道路1389.5公里,新(改擴)建鄉(xiāng)村公路403公里,全縣所有“直過民族”聚居區(qū)都實現(xiàn)道路暢通,群眾“出行難”問題基本得到解決。
“天無絕人之路,只要敢想敢干,誓把天塹變通途?!睂庉蹩h委書記楊承新說,憑著開戰(zhàn)就是決戰(zhàn)、決戰(zhàn)務(wù)必決勝的干勁,今天的寧蒗,越來越多的人擺脫貧困。
寧蒗縣有彝、漢、普米、傈僳等12個民族,少數(shù)民族人口占總?cè)丝诩s83%。截至2018年年底,全縣有82個貧困村,未脫貧人口6795戶28447人,九成以上是少數(shù)民族。社會各界積極行動,共同幫扶寧蒗縣打贏脫貧攻堅戰(zhàn)。各級各部門共184個單位6822人掛鉤幫扶寧蒗縣所有貧困戶。
基礎(chǔ)配套、社會保障、公共服務(wù)、產(chǎn)業(yè)開發(fā)等政策和項目都精準聚焦“脫貧摘帽”。以易地搬遷為例,目前全縣已有1282戶5476人進城安置,絕大部分是少數(shù)民族群眾。
在寧蒗縣城郊的小康家園,土紅色的樓房整齊劃一,542戶貧困戶已經(jīng)入住。
2014年至2018年,寧蒗縣累計減貧51133人,貧困發(fā)生率從34.5%下降到12.33%。
“寧蒗縣一定能在2020年脫貧摘帽。”這是當(dāng)?shù)馗刹咳罕姽餐氖难浴?/p>