行旅的焦慮

一

“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。”溫庭筠的詩(shī)句，折射出行旅之人內(nèi)心的愁苦和焦慮。而在沒(méi)有飛機(jī)、沒(méi)有高鐵，交通甚為緩慢不便的古代，這種長(zhǎng)途旅行所帶來(lái)的痛苦和焦慮，較之今日尤甚。有限的交通條件，限制了大多數(shù)人的活動(dòng)范圍，卻擋不住那些立志遠(yuǎn)行者的腳步。他們或出于外交上的使命，或緣于宗教上的虔誠(chéng)，西涉流沙，劈波斬浪，走出國(guó)門(mén)，來(lái)到了萬(wàn)里之外的異域他鄉(xiāng)。

從政治軍事角度講，中國(guó)與西域的相遇，大抵是以西漢張騫出使作為標(biāo)志的;而在商業(yè)貿(mào)易層面，安陽(yáng)殷墟婦好墓中出土的和田美玉，已經(jīng)證明了先秦時(shí)期中西方商貿(mào)往來(lái)的存在。然而，上述這些相遇與接觸，主要是出于政治軍事的考量，抑或?qū)τ谄嬲洚悓毜目释?，而非精神和文化層面的深入互?dòng)。在此方面，中華文明與異域文化全方位的遭遇和碰撞，當(dāng)是與西來(lái)的佛教，及其背后所承載的印度和中亞文明密切相關(guān)的。

值得注意的是，雖然我們對(duì)于佛教傳人中國(guó)的時(shí)間、方式和路線仍舊存在著各種各樣的爭(zhēng)議，但其真正走出狹小的信眾群體，全面而深刻地影響中國(guó)社會(huì)，則是在魏晉南北朝時(shí)期，抑或西方漢學(xué)界所謂的早期中古時(shí)代。正如田曉菲所言：“它和近代中國(guó)的情形非常相似：它們都是社會(huì)文化經(jīng)歷大遷移大變革的時(shí)代，都與異域文化發(fā)生了深層的接觸?！保ㄌ飼苑疲骸渡裼危涸缙谥泄艜r(shí)代與十九世紀(jì)中國(guó)的行旅寫(xiě)作》，三聯(lián)書(shū)店二0一五年版，中文版前言1頁(yè)。下引此書(shū)只注頁(yè)碼）對(duì)于歷史和文學(xué)研究者而言，早期中古和近代中國(guó)確實(shí)是兩個(gè)極富魅力的時(shí)代?！斑@兩個(gè)時(shí)代，在很大意義上都是‘翻譯的時(shí)代。”（中文版前言1頁(yè)）這種文化“翻譯”所帶來(lái)的交織和錯(cuò)位，以及其所呈現(xiàn)出來(lái)的張力和復(fù)雜性，為跨文化研究者積累了極為珍貴的“學(xué)術(shù)礦藏”，也為我們進(jìn)一步理解中國(guó)文化的生長(zhǎng)、變化和調(diào)適提供了必要的外在參照系。

行旅也好，翻譯也罷，都意味著某種物理和思想空間的移易和錯(cuò)位。在田曉菲的《神游》一書(shū)中，“錯(cuò)位”（dislocation）是一個(gè)統(tǒng)貫全書(shū)的核心概念?！八仁菍?shí)際發(fā)生的，也是象征性的;是身體的，也是精神的。”（5頁(yè)）對(duì)于遭遇異域的行旅而言，“這里所說(shuō)的錯(cuò)位，不僅僅包括身體的移動(dòng)，更包括一個(gè)人在遭遇異國(guó)的、陌生的、奇特的以及未知的現(xiàn)象時(shí)發(fā)生的智識(shí)與情感上的移位與脫節(jié)”（1頁(yè)）。正如田書(shū)所言，這種智識(shí)和情感上的移位和脫節(jié)在早期中古時(shí)代和近代中國(guó)表現(xiàn)得尤為顯著。對(duì)于身體或者精神上的行旅而言，錯(cuò)位所帶來(lái)的一個(gè)直接后果，就是在智識(shí)拓展和文化碰撞過(guò)程中產(chǎn)生的焦慮。而在某種程度上，魏晉南北朝和近代中國(guó)政治軍事力量的收縮和衰落，又與這種精神和文化層面的擴(kuò)張和豐富疊加在一起，加劇了這種焦慮的深切程度。

權(quán)以佛教為例，其所帶來(lái)的變化之一，“是傳統(tǒng)世界觀中以華夏為中心的思想受到了沖擊。在法顯游記中，中天竺被稱為‘中國(guó)，而中國(guó)被稱為‘邊地”（5頁(yè)）。這種被富安敦（Antonio Forte）和陳金華等人稱為“邊地情結(jié)”（Borderland Complex）的戲碼，在經(jīng)歷三千年未有之大變局的近代中國(guó)再度上演，體現(xiàn)為歐風(fēng)美雨對(duì)中學(xué)之體的不斷沖擊和挑戰(zhàn)。頗為吊詭的是，曾經(jīng)一度作為舶來(lái)品的佛教，在此時(shí)已經(jīng)完全被納入中國(guó)本土的文化系統(tǒng)，甚至成為衡量“中國(guó)性”的標(biāo)準(zhǔn)之一，而為十九世紀(jì)的行記作者提供了最好的“馴服化”手段（參見(jiàn)6頁(yè)。相關(guān)之討論，還可參考葛兆光著《西潮又東風(fēng)：晚清民初思想、宗教與學(xué)術(shù)十論》，上海古籍出版社二00六年版，77—167頁(yè)）。或者說(shuō)，彼時(shí)焦慮的源泉，在新一輪的焦慮面前已經(jīng)成為化解和克服焦慮的資源和手段。這種跨文化接觸與碰撞所帶來(lái)的焦慮，超越了時(shí)空的囿限，成為在文化和觀念層面上溝通早期中古和近代中國(guó)的津梁所在。

二

對(duì)于生活在早期中古時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，佛教所帶來(lái)的不僅是一種宗教，還有與之相關(guān)的一系列概念、語(yǔ)匯、藝術(shù)、物質(zhì)文化、生活方式，以至形而上的思想和觀念。換言之，彼時(shí)的中國(guó)所遭遇的不僅是一種全然不同的宗教體系，更是一個(gè)可與中華文明相匹敵的文明體系。故此，田書(shū)中所著重分析的法顯游記“除了是宗教文本之外，也是一個(gè)文化文本。它的‘?dāng)⑹滦圆粦?yīng)該僅僅以文學(xué)視角予以觀看，而應(yīng)該置于當(dāng)時(shí)廣大的社會(huì)和文化語(yǔ)境中”（81頁(yè)）。一個(gè)典型的例子，便是所謂的“中邊焦慮”。

據(jù)田曉菲的分析，“法顯游記的主要模式是一個(gè)穿過(guò)魔界，最終抵達(dá)樂(lè)園的旅程。在這里，地獄魔界和天堂的對(duì)應(yīng)，與邊地和中心的對(duì)應(yīng)互相重合”（89頁(yè)）。換言之，法顯從中國(guó)前往印度的旅程，不是一種空間意義上的簡(jiǎn)單平移，而是包含了從地獄到天堂，從邊地到中心的自我超越與升華。借用著名人類學(xué)家特納夫婦的話，他的朝圣之旅不僅是身體的外在旅行，更是“心靈的內(nèi)向行動(dòng)”，是“宗教生活中至為重要的閾界體驗(yàn)”。

在法顯這位早期中古時(shí)代的虔誠(chéng)佛教徒看來(lái)，佛祖的成道之地——遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的中天竺才是真正的“中國(guó)”，而在華夏文明觀念體系中居于天下之中的中原則成為佛教世界中的“邊地”。對(duì)于法顯而言，位于中天竺的“中國(guó)”不僅是他的向往之地、應(yīng)許之地，更是“寒暑調(diào)和，無(wú)霜雪。人民殷樂(lè)，無(wú)戶籍官法”的天堂樂(lè)土。這些氣候和行政方面的特征，固然與當(dāng)時(shí)中印度的某些現(xiàn)狀相符，卻絕非一般意義上的客觀描述，而是充滿著一種烏托邦式的向往與期許。

田書(shū)中未曾點(diǎn)明的是：佛國(guó)之于法顯固然在觀念和精神層面上是熟悉的，他也不斷通過(guò)尋訪佛祖和其弟子所留下的圣跡來(lái)彌補(bǔ)其不能值佛的遺憾，與之建立起緊密的聯(lián)系;但當(dāng)異邦的僧人向其投來(lái)驚奇的目光之時(shí)，這種外來(lái)者的陌生感依舊如此強(qiáng)烈。在毗荼國(guó)，當(dāng)?shù)氐纳丝吹椒@一行時(shí)大為吃驚：“見(jiàn)秦道人往，乃大憐愍，作是言：‘如何邊地人，能知出家為道，遠(yuǎn)求佛法？”對(duì)此，法顯和其同伴道整是頗為失落的，故于初到佛祖停駐二十五年之久的祗洹精合時(shí)，有“白傷生在邊地”之嘆。在此，精神與宗教層面的“故鄉(xiāng)”與身體和血脈層面的故鄉(xiāng)發(fā)生了明顯的差異和錯(cuò)位。后來(lái)，與之同行的道整誓言“自今已去至得佛，愿不生邊地”，決心留在其精神的家園——天竺;而對(duì)法顯而言，身處這不似故鄉(xiāng)的“故鄉(xiāng)”，卻使他陷入了更為深刻的焦慮和痛苦之中。

與道整簡(jiǎn)單決絕的行為方式有所不同的是，法顯最終回到了所謂的“邊地”，也就是他的故鄉(xiāng)中國(guó)。他有一個(gè)十分崇高的目的，“欲令戒律流通漢地，于是獨(dú)還”。然而，在這樣一種宗教使命的光環(huán)照耀之下，卻隱藏著其內(nèi)心深處難以言表的故國(guó)之思。在尋禮無(wú)畏山的過(guò)程中，“金銀刻鏤，悉以眾寶”的莊嚴(yán)佛像固然令法顯肅然起敬、充滿贊嘆;但真正觸及其內(nèi)心深處，讓他為之凄然淚目的卻是一件商人所供奉的世俗物品——白絹扇。正如《佛國(guó)記》中所交代的那樣，“法顯去漢地積年，所與交接悉異域人，山川草木，舉目無(wú)舊，又同行分析，或留或亡，顧影唯己，心常懷悲”。此去經(jīng)年，故友零落。此刻的法顯，是脆弱而富有人性的。在華麗的物品清單與莊嚴(yán)的佛教伽藍(lán)之下，隱藏著一個(gè)強(qiáng)烈個(gè)人化和抒情性的瞬間。這種對(duì)于佛國(guó)世界的向往和對(duì)于故鄉(xiāng)的留戀所構(gòu)成的沖突和焦慮，竟然令這位意志堅(jiān)定、攻堅(jiān)克難，不辭萬(wàn)里辛勞的高僧情緒失控、愴然涕下。

三

時(shí)過(guò)境遷，在對(duì)近代中國(guó)出訪異國(guó)的行旅之人進(jìn)行分析的過(guò)程中，田書(shū)則將關(guān)注的焦點(diǎn)之一放在了性別錯(cuò)位所帶來(lái)的焦慮上。正如卞之琳詩(shī)句中所言：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！本驮诔鍪刮餮蟮摹氨蟠缓椭緞値ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)在他鄉(xiāng)游歷觀風(fēng)時(shí)，他們自己也成為異國(guó)居民觀看的對(duì)象，而且當(dāng)?shù)鼐用癯３?duì)他們的性別感到困惑”（178頁(yè)）。

由于張德彝和使團(tuán)中的其他年輕人尚未蓄須，又留著長(zhǎng)辮、身穿長(zhǎng)袍，他們經(jīng)常被本地人錯(cuò)認(rèn)為女子。這種尷尬境遇在法國(guó)馬賽第一次發(fā)生，當(dāng)時(shí)使團(tuán)成員在他們的右協(xié)理法國(guó)人德善（又稱德一齋，E.Deschamps）的陪同下正要離開(kāi)酒館：“出門(mén)有鄉(xiāng)愚男婦七八人，問(wèn)德一齋曰：‘此何國(guó)人也？善曰：‘中華人也。又曰：‘彼長(zhǎng)須者固是男子，其無(wú)須者是婦人乎？善笑曰：‘皆男子也。聞?wù)呦绦??；貢r(shí)又有二三小兒，見(jiàn)彝等乃大聲呼曰：“快來(lái)看中國(guó)婦人！連聲跑過(guò)籬墻而去。”（張德彝：《航海述奇》，見(jiàn)王錫祺：《小方壺宅輿地叢抄》，上海著易堂光緒十七年版，69a頁(yè)）或許是緣于這種被當(dāng)作婦人凝視、觀看所帶來(lái)的羞憤與不悅，張德彝在后來(lái)重新抄寫(xiě)的日記中對(duì)此段記載進(jìn)行了較大程度的修改和潤(rùn)色。經(jīng)過(guò)一番修改，當(dāng)?shù)厝藢?duì)德善的反應(yīng)從意思模糊的“笑”（有可能是嘲笑）變成了意義清晰的“鼓掌而笑”;原文中兒童的呼叫，也被旁觀者對(duì)于中國(guó)游客的“詫異”和“艷羨”所取代（參見(jiàn)180頁(yè)）。這種阿Q式的自我排遣，本身就足以體現(xiàn)出張德彝在面對(duì)此類性別誤解時(shí)的強(qiáng)烈焦慮。

一八六七年，抵達(dá)英國(guó)的王韜在蘇格蘭旅游時(shí)，同樣被誤認(rèn)為女子?！氨本惩晌炊萌A人者，輒指目之曰：‘此戴尼禮地也?；蛟唬骸瘢参逋诙??！贝颂幩^“戴尼”，即“中國(guó)”（China）之音譯;又所謂“禮地”，則是英文中的“女士”（Lady）。如此一來(lái)，風(fēng)度翩翩的外交使節(jié)王韜，竟被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成了“中國(guó)女士”，甚至詹五的妻子，即所謂“威孚”（Wife）。這種“禮遇”所帶來(lái)的窘迫和尷尬，對(duì)王韜而言無(wú)疑是很難心平氣和地接受的。故此，他將話題巧妙地轉(zhuǎn)移到居于異域他鄉(xiāng)的立身處世之道，從道家思想中知雄守雌、明哲保身的觀念中為自身的窘境尋求解脫。正所謂“迷離撲朔，擲身滄波，托足異國(guó)，不為雄飛，甘為雌伏，聽(tīng)此童言，詎非終身之讖語(yǔ)哉！”（同上）

除了上述緣于某些外部特征（如長(zhǎng)辮、長(zhǎng)衫等）所導(dǎo)致的性別錯(cuò)認(rèn)給張德彝和王韜們所帶來(lái)的尷尬和焦慮之外，出洋使節(jié)在異域所觀察到的男女社交情形，更從社會(huì)性別（gender）而非生理性別（sex）的角度強(qiáng)化了他們對(duì)于性別秩序混亂和“去男性化”的焦慮。據(jù)張德彝所記：“合眾女子少閨閣之氣，不論已嫁未嫁，事事干預(yù)閫外，蕩檢逾閑，恐不免焉。甚至少年婦女聽(tīng)其孤身寄外，并可隨相識(shí)男子遠(yuǎn)游萬(wàn)里，為之父母者亦不少責(zé)，不為雌伏而效雄飛，是雌而雄者也?！笔聦?shí)上，張德彝對(duì)于西方女子社會(huì)參與程度的估計(jì)，或許是有些為中西方社交禮儀的差別所蒙蔽了。在十九世紀(jì)下半葉的北美和西歐，女性的地位非但較之今日不可同日而語(yǔ)，即與當(dāng)時(shí)的中國(guó)相較，也未必有天淵之別，仍舊處于父權(quán)社會(huì)陰影下的從屬性地位。

這種雙重性別錯(cuò)置的焦慮背后并非僅僅是簡(jiǎn)單的男女之別，而是包含了乾坤倒轉(zhuǎn)失序的深切憂慮。正是在此焦慮影響之下，斌椿在后來(lái)的日記版本中對(duì)當(dāng)時(shí)社交拜訪中涉及西方女性的記錄進(jìn)行了大量刪節(jié)。用田曉菲的妙語(yǔ)來(lái)說(shuō)，便是“兩性分隔在文本的層面上得到施行，女性被剪輯出了社會(huì)場(chǎng)合”（198頁(yè)）。

四

除了性別錯(cuò)位的焦慮之外，西方社會(huì)此時(shí)高速發(fā)展和急劇變化的物質(zhì)文明也給這些來(lái)自東方古國(guó)的行旅和使臣們帶來(lái)了深刻的震撼和焦慮。張祖翼《倫敦竹枝詞》中的描述，為我們提供了一扇觀測(cè)此種震撼和焦慮的窗口。

對(duì)于十九世紀(jì)的中國(guó)人而言，自來(lái)水無(wú)疑是一件新鮮事物。張祖翼在一首關(guān)于自來(lái)水的竹枝詞注中寫(xiě)道：“大家小戶飲濯皆用自來(lái)水，其法于江畔造一機(jī)器，吸而上之，復(fù)以小鐵管埋入地中或墻腹，達(dá)于各戶，晝夜不竭。皆用機(jī)法瀝去渣滓，倍常清潔，每月收費(fèi)也甚輕?！保◤堊嬉恚骸秱惗刂裰υ~》，徐士愷：《觀自得齋叢書(shū)·別集》24，光緒十三年至二十年石埭徐氏刻本，14b頁(yè)）據(jù)田曉菲的分析：“這一附注是描述性的，語(yǔ)氣中立。讀者甚至可以覺(jué)察到他對(duì)這一提供‘倍常清潔的飲用水而且每月收費(fèi)‘甚輕的發(fā)明頗為贊賞?！保?13頁(yè)）然而，這首詩(shī)作以相當(dāng)樸實(shí)的描述性語(yǔ)言開(kāi)頭，卻以令人驚訝的道德批判和譏刺結(jié)束。正所謂“水管縱橫達(dá)滿城，竟將甘露潤(rùn)蒼生。西江吸盡終何盤(pán)，穢俗由來(lái)洗不清”（《倫敦竹枝詞》，14b頁(yè)）。這種頗有些不合乎邏輯的過(guò)度聯(lián)想，使張祖翼的詩(shī)作中包含了一種甚為明顯的張力。這種張力通過(guò)詩(shī)注和詩(shī)文這兩種不同類型的文體而得以呈現(xiàn)，深刻地體現(xiàn)出作者內(nèi)心的矛盾和焦慮。

作者又在其關(guān)于工業(yè)文明時(shí)代的代表性產(chǎn)物——機(jī)器廠的詩(shī)注中，“不加掩飾地表現(xiàn)出對(duì)西方科學(xué)技術(shù)之‘精微奧妙的公開(kāi)贊賞。然而在詩(shī)中，他卻做出了動(dòng)搖上述贊賞的負(fù)面評(píng)判”（214—215頁(yè)）。機(jī)器的輪轉(zhuǎn)，被附會(huì)為佛教義理中的“十丈輪回”;苦辛勞作的工人們，則被比作難以跳出地獄煎熬之苦的鬼魂。

而在張祖翼《倫敦竹枝詞》的第九十首中，這種文本的內(nèi)在張力達(dá)到了令人震驚以至暴力的程度。用田書(shū)中的話來(lái)說(shuō)，便是“把一個(gè)天真的情景轉(zhuǎn)化為陰森森的圖像”（217頁(yè)）。詩(shī)注中言道：“英人呼中國(guó)人曰菜尼斯。凡中國(guó)人上街遇群小兒，必皆拍手高唱請(qǐng)請(qǐng)菜尼斯，不知其何謂也?！保ā秱惗刂裰υ~》，22a頁(yè)）這里的所謂“菜尼斯”，即是英文Chinese;群小兒所高唱的“請(qǐng)請(qǐng)”二字，則令人有些摸不著頭腦，故不知其所謂。然而，在隨后的詩(shī)文中，這些天真無(wú)邪的童謠卻變成了充滿政治意味的謠讖。“童謠自古皆天意，要請(qǐng)?zhí)毂笉u夷”（《倫敦竹枝詞》，22a頁(yè)）這種在今人看來(lái)不啻天方夜譚的精神勝利法，卻是一種植根于中國(guó)古代傳統(tǒng)中的政治文化。童謠中“qing-qing”的語(yǔ)音，被張祖翼選擇性地“翻譯”為邀請(qǐng)的“請(qǐng)”，而非更加顯而易見(jiàn)的“清”，體現(xiàn)出其面對(duì)西方堅(jiān)船利炮和高度發(fā)達(dá)之物質(zhì)文明時(shí)的深刻焦慮和解脫此種焦慮的強(qiáng)烈愿望。

五

如果說(shuō)張祖翼竹枝詞中的文本張力體現(xiàn)出來(lái)的是十九世紀(jì)后期中國(guó)士人在遭遇西方物質(zhì)文明時(shí)的焦慮和矛盾，王韜和黃遵憲的詩(shī)作則包含了克服或者說(shuō)緩解這種焦慮和矛盾的修辭策略——熟稔化。據(jù)田曉菲的說(shuō)法：“詩(shī)人以熟悉可解的語(yǔ)匯把異域呈現(xiàn)給本土讀者，以此為異域賦予人性，使其親切可感。但是，從另一方面來(lái)說(shuō)，這么做也有抹除文化差異的危險(xiǎn)?！保?24頁(yè)）具體而言，張祖翼的竹枝詞更多強(qiáng)調(diào)的是疏離、異質(zhì)，乃至獸性和暴力;而在王韜和黃遵憲的眼中，異鄉(xiāng)的山山水水通過(guò)一番熟稔化的修辭，似乎也多了一些熟悉可感的中國(guó)意趣。

在王韜蘇格蘭之行所作的一首長(zhǎng)詩(shī)后所附的絕句中，他用“一從客粵念江南，六載思鄉(xiāng)淚未干。今日擲身滄海外，粵東轉(zhuǎn)作故鄉(xiāng)看”（王韜：《漫游隨錄》，126頁(yè)）來(lái)表達(dá)對(duì)于故鄉(xiāng)的思念。這種雙重套疊式的故鄉(xiāng)概念，傳遞出十九世紀(jì)的詩(shī)人王韜在遭遇故鄉(xiāng)故國(guó)時(shí)的真實(shí)體驗(yàn)。站在英格蘭的角度，曾經(jīng)作為士大夫流放地的廣東在此刻已經(jīng)褪去了它“蠻荒”的屬性和色彩，成為故國(guó)的一部分?！霸?shī)人失去了‘地方感，但通過(guò)渡海而獲得了‘國(guó)家感。”（231頁(yè)）

而在黃遵憲于新加坡所作《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》一詩(shī)中，詩(shī)人用佛經(jīng)中的觀念找到了疏解其焦慮的熟稔化手段?！氨娀ㄕ沼坝耙粯樱鵁o(wú)人相無(wú)我相。傳語(yǔ)天下萬(wàn)萬(wàn)花，但是同種均一家。”（《人境廬詩(shī)草》卷七，602頁(yè)）在此，詩(shī)人將自身比作花神，以平等的態(tài)度安置眾花。看起來(lái)已經(jīng)乾坤倒轉(zhuǎn)、乖戾失序的世界，經(jīng)由一番無(wú)人相無(wú)我相之佛教修辭方式的慰解，似乎又重歸于寧?kù)o與平和。

對(duì)于身在異鄉(xiāng)的行旅而言，內(nèi)心的焦慮和克服焦慮的行動(dòng)構(gòu)成了一組反向的力量;陌生化、異質(zhì)化和熟稔化、移情性之問(wèn)的交疊，彰顯出豐富多彩、變化萬(wàn)端的思維層次。田書(shū)的貢獻(xiàn)，并不在乎重構(gòu)了某些具體的歷史事實(shí)，亦不在于刷新了中國(guó)文學(xué)史的某些重要觀點(diǎn)，而是通過(guò)其細(xì)致的觀察和細(xì)膩的文本分析，呈現(xiàn)出生命個(gè)體在宏大敘事之外更具有個(gè)人化和主觀性的體驗(yàn)與觀察。

時(shí)移勢(shì)變，本文中所談到的“中邊焦慮”、性別焦慮和物質(zhì)文明的焦慮，在其后的歷史進(jìn)程中發(fā)生了不同程度的變化。隨著中古時(shí)期印度本土佛教的衰落，印度中心觀和中國(guó)僧人的所謂“邊地情結(jié)”在隋唐以后逐漸被淡化和克服，成為隱藏于佛教思維“古層”的低音（丸山真男語(yǔ)）。晚清時(shí)期出洋使臣的性別焦慮，也隨著民國(guó)時(shí)代大規(guī)模的剪發(fā)運(yùn)動(dòng)和二十世紀(jì)中國(guó)女性地位和社會(huì)化程度的不斷提升而日趨淡化和消解。即便是在物質(zhì)文明的焦慮層面，經(jīng)濟(jì)全球化和中國(guó)科技的飛速發(fā)展，亦使得當(dāng)下的國(guó)人在游覽歐美各地時(shí)的感受已經(jīng)與清末民國(guó)的行旅，甚至與二十世紀(jì)八九十年代前往歐美地區(qū)的人們大相徑庭。大城市中成長(zhǎng)起來(lái)的“九0后”“00后”新一代，似乎已經(jīng)很難體會(huì)《北京人在紐約》和《不見(jiàn)不散》等電視劇和電影作品中的初到美國(guó)之國(guó)人的艱難境遇和心理落差了。

但是，當(dāng)我們告別故鄉(xiāng)，踏上征途，來(lái)到萬(wàn)里之遙的異域他鄉(xiāng)之時(shí)，這種來(lái)自內(nèi)心深處的焦慮依舊是存在的。這種焦慮的具體內(nèi)容與克服焦慮的方式和手段或許會(huì)隨著時(shí)代的變化而改變，但對(duì)此復(fù)雜情境和文明碰撞的追索和反思卻永遠(yuǎn)也不會(huì)停止。對(duì)于異鄉(xiāng)的行旅而言，“詩(shī)歌就是行動(dòng)，而且是在一個(gè)人遭遇世界時(shí)所能采取的最優(yōu)雅的行動(dòng)”（268頁(yè)）。

最后，權(quán)以曹子桓的《善哉行》作結(jié)：

上山采薇，薄暮苦饑。溪谷多風(fēng)，霜露沾衣。

野雉群雊，猿猴相追。還望故鄉(xiāng)，郁何壘壘！

高山有崖，林木有枝。憂來(lái)無(wú)方，人莫之知。

人生如寄，多憂何為？今我不樂(lè)，歲月如馳。

湯湯川流，中有行舟。隨波轉(zhuǎn)薄，有似客游。

策我良馬，被我輕裘。載馳載驅(qū)，聊以忘憂。

二0一九年十月十五日作于美國(guó)哈佛大學(xué)

（《神游：早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)中國(guó)的行旅寫(xiě)作》，田曉菲著.三聯(lián)書(shū)店二0一五年版）