程一身

對(duì)新詩(shī)的創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，學(xué)者不僅是創(chuàng)立者，而且是重要推動(dòng)者。盡管這類詩(shī)人的感受力未必飽滿，但由其學(xué)養(yǎng)生成的智性元素往往能增強(qiáng)作品的穿透力，從而為新詩(shī)向事物深處彌漫不斷提供新的可能。

秘魔涯月夜

胡適

依舊是月圓時(shí)，

依舊是空山，靜夜;

我獨(dú)自月下歸來(lái)，——

這凄涼如何能解！

翠微山上的一陣松濤

驚破了空山的寂靜。

山風(fēng)吹亂的窗紙上的松痕，

吹不散我心頭的人影。

胡適（1891-1962），安徽績(jī)溪人。1917年受聘為北京大學(xué)教授，編輯《新青年》。1946至1948年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。他倡導(dǎo)白話文，領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，并于1917年發(fā)表第一批新詩(shī)，著有中國(guó)第一部白話新詩(shī)集《嘗試集》（1920年）。在新詩(shī)史上，胡適是個(gè)位置變動(dòng)巨大的人物。起初他是新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和理論家，在某種程度上可以說(shuō)他是“新詩(shī)之父”。但隨著新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，以及他自身創(chuàng)作的局限性，他的創(chuàng)始地位遭到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，在特殊的年代里，甚至一度被郭沫若取代。在重寫(xiě)文學(xué)史的實(shí)踐中，有人則把魯迅奉為“中國(guó)新詩(shī)或現(xiàn)代詩(shī)歌的真正奠基人”（張棗語(yǔ)）。盡管出現(xiàn)了這些不同聲音，但胡適的新詩(shī)源頭地位是不容抹殺的。一部完整的新詩(shī)史必須從胡適開(kāi)始，相應(yīng)地，一部合格的新詩(shī)選自然也少不了胡適。

問(wèn)題是從胡適的眾多嘗試中選擇哪一首，或者說(shuō)胡適的代表作是什么。朱自清在編選《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》時(shí)把《一念》放在第一首。該詩(shī)極具現(xiàn)代性，而且行文流暢恣肆，確是胡適詩(shī)中的成熟之作。這里選擇的是《秘魔涯月夜》，此詩(shī)具有濃郁的感傷情懷和抒情氣息，只是語(yǔ)言自由，詩(shī)行參差，在意境上頗有舊體詩(shī)的韻致，很能體現(xiàn)胡適這個(gè)過(guò)渡型詩(shī)人脫舊入新的特色。從題材上來(lái)看，此詩(shī)也有徘徊于新舊之間的特點(diǎn)。所謂“心頭的人影”即其戀人曹誠(chéng)英（1902-1973）。在現(xiàn)實(shí)生活中，胡適最終維護(hù)了舊式婚姻，舍棄了自由戀愛(ài)。就思維而言，本詩(shī)思路清晰連貫，甚至有理性化傾向。和富于想象力、跳躍性強(qiáng)的《一念》截然不同。整體來(lái)說(shuō)，此詩(shī)在胡適詩(shī)中更具普遍性。順便說(shuō)一句，我喜歡本詩(shī)的題目，這個(gè)籠罩于夜月中神秘而有魔力的懸崖如同斷裂新舊詩(shī)歌的隱喻。

斷章

卞之琳

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

卞之琳（1900-2000），江蘇海門人。與何其芳、李廣田出版詩(shī)合集《漢園》（1936年），被稱為“漢園三詩(shī)人”。在近年的詩(shī)歌批評(píng)界，卞之琳的地位呈上升趨勢(shì)，甚至被譽(yù)為大詩(shī)人，其實(shí)他分量不夠，詩(shī)風(fēng)偏于精致的智性，只能稱為中國(guó)現(xiàn)代智性詩(shī)人的代表。他的作品讀者偏少，流傳最廣的是這首《斷章》。

據(jù)說(shuō)《斷章》原是一首長(zhǎng)詩(shī)中的四行。在我印象中，卞之琳很少寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，這實(shí)際上也是智性詩(shī)歌的局限，不過(guò)其成詩(shī)方式確與詩(shī)題相符，盡管是“斷章”，此詩(shī)具有完整性。由于現(xiàn)代漢語(yǔ)朝雙音節(jié)詞發(fā)展，在絕句的篇幅里已不可能展現(xiàn)出濃密意象和豐富意蘊(yùn)，所以不重視提煉的現(xiàn)代絕句往往流于單薄膚淺。但這首詩(shī)并無(wú)此弊。其中一個(gè)非常重要的原因是它對(duì)應(yīng)了一種哲學(xué)，具體地說(shuō)，是一種人際心理哲學(xué)。

整首詩(shī)實(shí)質(zhì)上營(yíng)造了三個(gè)元素的雙重置換。在詩(shī)的前一節(jié)中，出現(xiàn)了“你”“風(fēng)景”“看風(fēng)景人”這三個(gè)元素，其核心是“你”：“你”（“站在橋上”）看風(fēng)景，“看風(fēng)景人”（“站在樓上”，“樓”高于“橋”）看“你”，即“你”變成了“看風(fēng)景人”眼中的風(fēng)景。這是一重置換。當(dāng)然，“你”也是“看風(fēng)景人”，但“你”看的“風(fēng)景”并非自己，而是山水之類。它蘊(yùn)含的意味是每個(gè)人都不把自己當(dāng)風(fēng)景，換句話說(shuō)，每個(gè)人的美只能構(gòu)成別人眼中的風(fēng)景。這是一種普遍的審美心理。在后一節(jié)中，詩(shī)人沿用了前一節(jié)的句法，核心仍是“你”，“看風(fēng)景人”轉(zhuǎn)換為“別人”，“明月”是“風(fēng)景”的具體化?！翱础北弧把b飾”取代，也就是“看”被“看”的后果（“裝飾”）取代。從而構(gòu)成了此詩(shī)的二重置換，并表明后一節(jié)是前一節(jié)的延續(xù)和深化。值得注意的是，詩(shī)人在第一節(jié)中特別交代了兩個(gè)看者站的位置，第二節(jié)則用“窗子”作為“你”的延伸體和相關(guān)物（這無(wú)疑遠(yuǎn)了一步），“別人”則被“夢(mèng)”（這無(wú)疑深了一步）占據(jù)。也就是說(shuō)，“別人”看到“你”的美后夢(mèng)到了“你”，像明月裝飾了“你”的窗子一樣自然，但明月裝飾了“你”的窗子“你”可以毫無(wú)察覺(jué)，“你”裝飾了“別人”的夢(mèng)“你”同樣可能毫無(wú)察覺(jué)。與“你”的毫無(wú)察覺(jué)相反，“別人”已經(jīng)深深迷戀以至無(wú)法擺脫“你”的美?？梢哉f(shuō)，這首詩(shī)對(duì)美的相對(duì)性以及不平衡的人際心理，尤其是戀愛(ài)心理做出了藝術(shù)概括和精警揭示。補(bǔ)充一句，卞之琳苦戀?gòu)埑浜?，他們相識(shí)于1933年，這首詩(shī)中的“你”應(yīng)是此人。

哀歌

吳興華

我應(yīng)該用些什么來(lái)回報(bào)世界的寬容？

——如同經(jīng)文里所說(shuō)：無(wú)賴的流浪之子

期待著雷霆、閃電和連山燒起的烽火

燒焦羞恥的容顏，沾染著絕望的淚;

尋到如舊的笑容，如舊日張開(kāi)的手臂

我，在德行里睡眠，罪惡里游蕩的人

曾抬頭看見(jiàn)青天，在天幕后面有目光

不見(jiàn)輝煌的馬，載著如流星的靈魂，

來(lái)去在大氣當(dāng)中;我看見(jiàn)永遠(yuǎn)的幸福

照耀著如一圈光，無(wú)邊而純潔，在周圍

黑暗如夜間潮水，從四面怒吼著奔上來(lái)

一觸著她的邊緣，便悄悄退了下去……

今天啊，我用眼淚來(lái)證實(shí)昔日的夢(mèng)境，

投身在你的腳下，我立起一個(gè)善人。

吳興華（1921-1966），生于天津塘沽。北京大學(xué)西語(yǔ)系教授，慘死于文革初期的暴虐中。作為翻譯家，其譯作《神曲》（已遺失）、《亨利四世》被譽(yù)為神品;作為詩(shī)人，他16歲便以《森林的沉默》轟動(dòng)詩(shī)壇。吳興華的詩(shī)語(yǔ)言素凈，造型嚴(yán)謹(jǐn)，是才華與控制的綜合體。放在他的時(shí)代，尤其是致他于死命的時(shí)代來(lái)看，這首哀歌十四行令人感慨彌深，因?yàn)樽髡咴诖嗽?shī)中處理的是善惡主題?！拔?，在德行里睡眠，罪惡里游蕩的人”，作者顯然有罪感，卻渴望向善，所謂“立起一個(gè)善人”。因此詩(shī)歌開(kāi)始便是探詢的一問(wèn)：“我應(yīng)該用些什么來(lái)回報(bào)世界的寬容？”但這個(gè)世界對(duì)他并非寬容，而是殘酷。不等他驅(qū)除自身的罪感，急劇爆發(fā)的世界之惡便毀掉了這位向善者的生命。詩(shī)中給我印象最深的是人性的黑暗觸及幸福之光便自行消退的情景，一種與他的結(jié)局相反的現(xiàn)實(shí)。在另一首《哀歌》里，他留下這樣的句子：“你的身體化成了灰土，在灰土里抽出/芽來(lái)，照舊的吐放，大地可傲的孩子——/運(yùn)命不過(guò)換一下你住址……”與其說(shuō)這是對(duì)世界的無(wú)限寬容，不如說(shuō)是對(duì)惡的預(yù)見(jiàn)與超越。很顯然，吳興華的死是至善遭遇了至惡的結(jié)果。

從一片泛濫無(wú)形的水里

馮至

從一片泛濫無(wú)形的水里

取水人取來(lái)橢圓的一瓶，

這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形;

看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜

和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，

還有個(gè)奔向無(wú)窮的心意，

都保留一些在這面旗上。

我們空空聽(tīng)過(guò)一夜風(fēng)聲，

空看了一天的草黃葉紅，

向何處安排我們的思、想？

但愿這些詩(shī)像一面風(fēng)旗

把住一些把不住的事體。

馮至（1905-1993），原名馮承植，河北涿州人。其《十四行集》由二十七首詩(shī)組成，充滿了借助象征表達(dá)出來(lái)的沉思，部分詩(shī)歌兼具沉思與抒情的雙重品格，是中國(guó)十四行詩(shī)的珍品?！妒男屑肥邱T至長(zhǎng)期研習(xí)德語(yǔ)文學(xué)的結(jié)晶，對(duì)馮至影響最深的德語(yǔ)詩(shī)人是里爾克，他翻譯過(guò)里爾克談?wù)撛?shī)歌的一組書(shū)信。馮至對(duì)里爾克的學(xué)習(xí)不僅體現(xiàn)在象征主義的運(yùn)用方面，就連思考問(wèn)題的方式都十分接近。和里爾克一樣，馮至以清醒的存在意識(shí)體現(xiàn)出還原生活真相的努力。從熟悉看到陌生，從飄逝看到永恒，試圖為變幻不定的生活留下一些思想的蹤跡和心靈的見(jiàn)證。《從一片泛濫無(wú)形的水里》是《十四行集》的最后一首詩(shī)，其主要意象有兩個(gè)：一個(gè)是前三行中的“瓶”，另一個(gè)是后十一行中的“旗”。在這首詩(shī)中，“瓶”和“旗”象征的都是這一組詩(shī)。對(duì)于水來(lái)說(shuō)，瓶子容納了它，并給了它一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的形式。其象征意義就是：思想的水被納入了這組詩(shī)的瓶子里。第二個(gè)意象“旗”與另一個(gè)相關(guān)意象“遠(yuǎn)方”均源于里爾克的詩(shī)《預(yù)感》。但是其寓意發(fā)生了變化。所謂把“遠(yuǎn)方的光”“遠(yuǎn)方的黑夜”“遠(yuǎn)方的草木的榮謝”和“奔向無(wú)窮（遠(yuǎn)方）的心意”“保留一些在這面旗上”，意思就是把既往生活的苦辣酸甜與情思期盼記錄在這組詩(shī)里。因此，“旗”就成了這組詩(shī)的象征，詩(shī)人的目的是用它“把住一些把不住的事體”。將流動(dòng)的生活加以固定，對(duì)飄逝的情思進(jìn)行定格。就此而言，這是一首談?wù)搶?xiě)詩(shī)的詩(shī)，接近元詩(shī)。

金黃的稻束

鄭敏

金黃的稻束站在

割過(guò)的秋天的田里，

我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親

黃昏的路上我看見(jiàn)那皺了的美麗的臉

收獲日的滿月在

高聳的樹(shù)巔上

暮色里，遠(yuǎn)山

圍著我們的心邊

沒(méi)有一個(gè)雕像能比這更靜默。

肩荷著那偉大的疲倦，你們

在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片

秋天的田里低首沉思

靜默。靜默。歷史也不過(guò)是

腳下一條流去的小河

而你們，站在那兒

將成為人類的一個(gè)思想。

鄭敏（1920），福建閩侯人，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。這是一首寫(xiě)勞作的詩(shī)。特殊的是，勞作者并未出場(chǎng)，勞作成果，即金黃的稻束，成了勞作者的替身，也成了詩(shī)人沉思的對(duì)象。就此而言，這首詩(shī)選取了一個(gè)極好的節(jié)點(diǎn)：對(duì)勞作結(jié)束之后的田野的觀察、想象與思考。在某種程度上，勞作結(jié)束后的田野非常接近歷史，或者說(shuō)是歷史的田野。當(dāng)某個(gè)時(shí)期成為過(guò)去，詩(shī)人便成為歷史的觀察者兼沉思者。

此詩(shī)的核心意象是“金黃的稻束”，它們靜默站立在“割過(guò)的秋天的田里”，色彩亮麗暖人，與樹(shù)巔上的滿月輝映。詩(shī)中反復(fù)刻畫(huà)稻柬首先把它們和勞作者“無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親”對(duì)應(yīng)起來(lái)，但它并非女性之詩(shī)，而是人之詩(shī)，甚至是人類之詩(shī)，顯示出秋田般開(kāi)闊的視野與胸懷;接著把它們“雕像”化，這是此詩(shī)最成功的地方，因?yàn)楸坏裣竦囊话闶侨?，而在這里是物，象征著勞作者的物;隨后詩(shī)人對(duì)稻束以人（“你們”）相稱，并衍生出“疲倦”主題，即勞作主題的變體;“偉大的疲倦”顯然暗示著“偉大的勞作”。同時(shí)勞作的疲倦又對(duì)應(yīng)著“皺了的美麗的臉”，并與“暮色”的背景應(yīng)和。不過(guò)這首詩(shī)的筆墨使用并不均衡，大體上前面細(xì)致后面趨向粗獷。用悠長(zhǎng)的歷史反襯廣闊的秋田以及稻束的雕像也無(wú)不妥，但這首詩(shī)的最后兩行有些破綻：稻束是被沉思的對(duì)象，它可以成為勞作者、母親或人類的象征，怎么能成為思想本身呢？同時(shí)“你們”與“一個(gè)”也不匹配。相比而言，她的另一首寫(xiě)人物的詩(shī)《小漆匠》刻畫(huà)細(xì)膩而且筆墨均衡，筆法克制而不失自然，整體上似乎顯得更成熟。

在哈爾蓋仰望星空

西川

有一種神秘你無(wú)法駕馭

你只能充當(dāng)旁觀者的角色

聽(tīng)?wèi){那神秘的力量

從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)

射出光來(lái)，穿透你的心

像今夜，在哈爾蓋

在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的

地方，在這青藏高原上的

一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁

我抬起頭來(lái)眺望星空

這時(shí)河漢無(wú)聲，鳥(niǎo)翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)

馬群忘記了飛翔

風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我

風(fēng)吹著未來(lái)也吹著過(guò)去

我成為某個(gè)人，某間

點(diǎn)著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬(wàn)只腳踩成祭壇

我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

西川（1963-），原名劉軍，江蘇徐州人。這首詩(shī)的出色之處在于詩(shī)人營(yíng)造出的神圣而神秘的氛圍，一種儼如神靈在場(chǎng)的氛圍，這種氛圍或巨大的精神磁場(chǎng)甚至讓它的讀者也不禁隨之仰望，星空或別的什么。這是此詩(shī)非常成功的地方?，F(xiàn)代漢詩(shī)中的作品寫(xiě)實(shí)的多，想象的也有一些，但以清澈的語(yǔ)言寫(xiě)出的神秘之詩(shī)并不多見(jiàn)，具有這種神秘而神圣品格的作品更加稀缺。在這首詩(shī)中，作者首先預(yù)感或交代了一種令人無(wú)法駕馭的神秘力量，這種力量或許來(lái)自宇宙，或許來(lái)自神靈，可以穿透人心。隨后將位置或觀察點(diǎn)定位在哈爾蓋的火車站旁，突出其偏僻安靜，在這樣一個(gè)“蠶豆般大小”的地方仰望浩瀚的星空，形成了一種上寬下尖的傘狀結(jié)構(gòu)?！疤魍斌w現(xiàn)出向上的方向，群星的腳將屋頂踩成“祭壇”則是向下的方向，這兩種相反的方向其實(shí)達(dá)成了溝通交流的效果?！凹缐边@個(gè)意象是凸顯此詩(shī)神圣感的重要元素，隨后“領(lǐng)取圣餐”的想象與之呼應(yīng)，“屏住呼吸”則是神圣感的體現(xiàn)。在這首詩(shī)里，詩(shī)人寫(xiě)了許多自然物，如高處的河漢、群星，低處的青草、馬群，以及鳥(niǎo)翼、風(fēng)等等，這表明詩(shī)中的神秘體驗(yàn)是宇宙性或自然性的，而神圣感則是宗教性的?？傊?，與都市人群無(wú)關(guān)。

沉哀

陳超

太陽(yáng)照耀著好人也照耀著壞人

太陽(yáng)照耀著熱情的人

也照耀著信心盡失的人

那奮爭(zhēng)的人和超然的人

睿智者、木訥的人和成功人士

太陽(yáng)如斯禱祝

也照在失敗者和窮人身上

今天，我從吊唁廳

推出英年早逝的友人

從吊唁廳到火化室大約十步

太陽(yáng)最后照耀著他，一分鐘

陳超（1958-2014），山西太原人，一個(gè)被批評(píng)家身份遮蔽的優(yōu)秀詩(shī)人。如今來(lái)看，這首《沉哀》似乎包含了某種宿命的東西，或許作者在這首短詩(shī)中說(shuō)出了自己預(yù)感到的命運(yùn)。首先值得注意的是，這首詩(shī)的題目與作者同姓chen，“沉哀”比“悲哀”更罕見(jiàn)也更沉重（蘇曼殊有“沾泥殘絮有沉哀”之句），它預(yù)示了詩(shī)人大致生活于“超”與“哀”之間，而沉哀終究不可超脫。

這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)很特殊。第一節(jié)似乎純屬多余，其實(shí)是預(yù)敘，此詩(shī)的匠心獨(dú)運(yùn)之處。第一節(jié)七行，列舉了太陽(yáng)照耀的各種人，在列舉時(shí)大體采用了對(duì)立手法：好人壞人、熱情的人與信心盡失的人、奮爭(zhēng)的人與超然的人、睿智者和木訥的人、成功人士和失敗者等。其中只有窮人落單，其對(duì)立面無(wú)疑是富人。總之，這一節(jié)可以概括為太陽(yáng)照耀著所有人。不過(guò)也可以這樣理解，所有這些人只不過(guò)是同一個(gè)人在不同時(shí)期的不同狀態(tài)。

第二節(jié)是對(duì)“沉哀”的正面描寫(xiě)，對(duì)“英年早逝的友人”的“沉哀”由一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來(lái)：推著友人從吊唁廳到火化室，其空間距離“大約十步”，時(shí)間長(zhǎng)度是“一分鐘”。這一分鐘里，在兩個(gè)房屋之間是太陽(yáng)照射的區(qū)域。詩(shī)中寫(xiě)到“太陽(yáng)最后照耀著他”，這句詩(shī)一下子把第一節(jié)激活了：也就是說(shuō)，可以把“他”置換成第一節(jié)中的好人壞人，如此等等。只不過(guò)在第一節(jié)里太陽(yáng)照耀的是活人，在第二節(jié)里太陽(yáng)照耀的人已經(jīng)辭世。這里寫(xiě)的是生活的公正，還是死亡的公正？無(wú)論如何，此詩(shī)顯示出消泯道德超越是非的傾向，或者說(shuō)詩(shī)中呈現(xiàn)出某種幽暗的區(qū)域，在那里一切評(píng)判都已失去意義，或許這就是死亡的清零效應(yīng)？令人震動(dòng)的是，這個(gè)推著友人去火化室的人在一天凌晨從16樓勇敢地跳下，接受了太陽(yáng)最后的照耀。在這樣的時(shí)刻，奮爭(zhēng)與超然、成功與失敗、睿智與木訥，沉哀與狂喜以及諸如此類的東西還有什么意義呢？唯余剩存者的沉哀而己。好詩(shī)總是這樣，它并不拘泥于寫(xiě)某一個(gè)人，而是囊括了所有人，容納了異常豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)不知不覺(jué)地把自己也寫(xiě)進(jìn)去。

小刺猬

張?zhí)抑?/p>

現(xiàn)在，你迷人的肉體開(kāi)始安睡

姿勢(shì)展開(kāi)我不曾見(jiàn)過(guò)的嫵媚

在午后的強(qiáng)光下你的靈魂

不是呈現(xiàn)一般的幽藍(lán)而是淡灰色

仿佛盛夏的云剛剛從這里逝去

當(dāng)你在夢(mèng)中側(cè)身，你的外套

還掛在虛構(gòu)的壁櫥里。

親愛(ài)的，我們將慢慢變得親密

“所有的隔閡已經(jīng)消除，只剩下

一層衣服”，像一片薄膜擋在

兩個(gè)純粹肉體的空隙中間

除了靈感的直通車，我不會(huì)

越過(guò)那道黑色的柵欄強(qiáng)行踏入

屬于你命運(yùn)的秘密領(lǐng)地

關(guān)于你的行跡一直有某種

含混的傳說(shuō)：你是蛩伏于樹(shù)林

靠露水存活的精靈？或者在

某一刻你的影子隨青草被蒸發(fā)？

但我不會(huì)向陌生的事物談起

你俯身下去的驚人之美

正如我迄今仍對(duì)自己的隱痛

守口如瓶?，F(xiàn)在，我無(wú)法分辨

握在手中的體溫是愛(ài)的殘余

還是朝思暮想帶來(lái)的幻覺(jué)

你已經(jīng)沉睡。靜靜地，

表情的細(xì)微處露出一抹笑痕

張?zhí)抑蓿?971-），湖北天門人。初見(jiàn)此詩(shī)讓我有驚艷之感，一位學(xué)者竟寫(xiě)出如此感性豐盈的詩(shī)句。這顯然是一首愛(ài)情詩(shī)，但并非愛(ài)情頌，其中的人物關(guān)系寫(xiě)得相當(dāng)復(fù)雜：有愛(ài)的一面，也有尊重并保留對(duì)方和自己隱秘的一面。這樣復(fù)雜的主題被如此細(xì)膩的詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，確實(shí)讓我感到新鮮。詩(shī)歌起于“你迷人的肉體開(kāi)始安睡”，止于“你已經(jīng)沉睡。靜靜地，/表情的細(xì)微處露出一抹笑痕”，結(jié)構(gòu)上非常完整，甚至可以說(shuō)別具匠心。全詩(shī)可以視為“我”對(duì)妻子的表白，但由于妻子在睡中，表白變成了獨(dú)白，但它似乎仍保留著表白的效果，而且包含著來(lái)自“你”的認(rèn)同的期待。從主題來(lái)看，這首詩(shī)體現(xiàn)出來(lái)的觀念是愛(ài)的雙方應(yīng)保留各自獨(dú)立的空間，而不是完全被愛(ài)淹沒(méi)或在愛(ài)中失去自己。

山間

敬文東

我早已厭倦了樸實(shí)、縱欲和

描述術(shù)。我見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。

見(jiàn)你當(dāng)然是你。

我高興：由于我窺見(jiàn)了

事物的真面貌。我終于可以供認(rèn)：

在每一個(gè)事物的最深處

的確有一株小小的

蠟燭。那是事物成心拘留上去的

精髓。沒(méi)有誰(shuí)可以盜走。

我行走在子夜的山問(wèn)，依然

能看清路途：右邊是圈套

左邊是絕壁，只要兩頭能夠平安經(jīng)過(guò)。

我高興：由于沒(méi)有火炬我也能在

烏黑的山間悠然行走。

敬文東（1968-），四川劍閣人。敬文東以批評(píng)家著稱，其詩(shī)歌屬于“潛在寫(xiě)作”，近來(lái)才公開(kāi)了一些。從我見(jiàn)到的部分來(lái)看，其詩(shī)歌寫(xiě)作是系列性的，像他的學(xué)術(shù)研究一樣，并非盲目零星的制作。我喜歡這首《山間》。這首自畫(huà)像是從他心底流出的文字，呈現(xiàn)了平常不易覺(jué)察到的內(nèi)蘊(yùn)。這首詩(shī)開(kāi)頭直陳其心，核心詞是“厭倦”，厭倦的對(duì)象堪稱跨越山海的并置：“樸實(shí)、縱欲和描述術(shù)”，與其說(shuō)作者厭倦了一切，不如說(shuō)他擺脫了厭倦，因?yàn)楹竺孢B續(xù)出現(xiàn)了兩次“我高興”。接下來(lái)的句子化用了禪語(yǔ)，“見(jiàn)你當(dāng)然是你”的拓展充滿了率真的智慧，或者說(shuō)是異常自信的洞察力?；蛟S需要提醒一下，這種洞察力也可以解釋他作為批評(píng)家的風(fēng)格何以那么細(xì)致犀利深入?！耙?jiàn)你當(dāng)然是你”，決不會(huì)看走眼，這需要底氣和實(shí)力?！拔腋吲d”，詩(shī)人的心態(tài)何以如此愉悅？由于“我”到了“見(jiàn)你當(dāng)然是你”的境界，也“由于我窺見(jiàn)了事物的真面貌”。從詩(shī)中來(lái)看，所謂看得真就是看得深，其標(biāo)志是看到事物最深處的小“蠟燭”。這個(gè)發(fā)光體不僅在照亮事物，也可以照亮觀察者，前提是你必須發(fā)現(xiàn)它。有了“見(jiàn)你當(dāng)然是你”的眼力和對(duì)事物深處小“蠟燭”的發(fā)現(xiàn)以后，作者說(shuō)即使置身于左右皆是險(xiǎn)境的子夜山間，他也能看清路途，悠然行走。由此可見(jiàn)，作者的愉悅與自由源于對(duì)人與物的洞察：無(wú)論周遭光線如何，見(jiàn)山當(dāng)然是山，見(jiàn)水當(dāng)然是水，見(jiàn)你當(dāng)然是你。

喀納斯河短句

耿占春

喀納斯河，在我寫(xiě)下這幾個(gè)字的時(shí)候

我知道，你仍在一個(gè)真實(shí)的地方流淌

你在阿勒泰的山中奔涌，在白樺林

和松林之間，閃耀著金子一樣的光

在夏天與秋天之間，你不是想象的事物

但此刻，我差點(diǎn)兒就把你從心里想出來(lái)

我在你的河邊歇息過(guò)的石頭不會(huì)有什么改變

而你岸邊的白樺樹(shù)正一天天呈現(xiàn)秋日的金黃

當(dāng)我寫(xiě)，“喀納斯河在流淌”，這些文字不會(huì)

改變你的行程，不會(huì)增加或減少一個(gè)波浪

就像遠(yuǎn)方的朋友，不會(huì)受到我想念的驚擾

此刻他和她或許正推開(kāi)院門，吹著口哨

“喀納斯河”：這仍然是你的一條支流

穿越字里行間，你依然在我心中滾滾流淌

耿占春（1957-），河南柘城人。選擇《喀納斯河短句》，是因?yàn)樗男问胶蛯?xiě)法有些特殊。先看形式的特殊?！缎陆M詩(shī)》共十首，其中四首不分節(jié)，三首分成兩節(jié)，兩首為四行一節(jié)，兩行一節(jié)的只有這一首。詩(shī)人為什么這樣處理？?jī)尚幸还?jié)的詩(shī)行與行之間關(guān)系凝練，節(jié)與節(jié)之間關(guān)系分散，因而跳躍性強(qiáng)，把握得好，就能達(dá)到飽滿空靈的抒情效果。因此，《喀納斯河短句》成了《新疆組詩(shī)》中最抒情的一首，但是艱難的抒情，充滿中斷的抒情。抒情中斷體現(xiàn)在它每行詩(shī)里都有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，它們像一條條波浪表征著抒情氣息的暫時(shí)停歇與持續(xù)涌動(dòng)?？吹贸觯?shī)人試圖讓詞語(yǔ)與喀納斯河形成對(duì)應(yīng)關(guān)系，舒緩的語(yǔ)調(diào)暗示了河流的沉重，也增強(qiáng)了此詩(shī)的抒情厚度。

這首詩(shī)的寫(xiě)法也很特殊，詩(shī)人不但寫(xiě)了一條河，還寫(xiě)了寫(xiě)這條河的過(guò)程。全詩(shī)七節(jié)，第一節(jié)和第五節(jié)都寫(xiě)了寫(xiě)詩(shī)時(shí)的心態(tài)，一方面是喀納斯河這幾個(gè)字，一方面是喀納斯河這條河，詩(shī)人說(shuō)喀納斯河是真實(shí)的，那么寫(xiě)出來(lái)的喀納斯河是否是真實(shí)的？在第三節(jié)中，詩(shī)人試圖用想象的喀納斯河等同于真實(shí)的喀納斯河，但又意識(shí)到它們畢竟不同。至此出現(xiàn)了三條喀納斯河：如果作者心中的喀納斯河是真實(shí)的喀納斯河的“一條支流”，那么，詞語(yǔ)中的喀納斯河是什么，如何用它接近真實(shí)還原真實(shí)？這種質(zhì)疑造成了寫(xiě)作時(shí)的遲疑。詩(shī)中之所以出現(xiàn)抒情中斷，正是因?yàn)樵?shī)人覺(jué)察到詩(shī)與真之間的失衡。而對(duì)美好事物的熱愛(ài)又使他欲罷不能，強(qiáng)烈的抒情沖動(dòng)最終使此詩(shī)成為抒情中斷和抒情持續(xù)的交織體。而詩(shī)人用兩行一節(jié)的形式寫(xiě)這首詩(shī)，也許正是為了顯示并彌合詩(shī)與真之間的差異。

從《喀納斯河短句》來(lái)看，寫(xiě)出好詩(shī)首先需要詩(shī)人意識(shí)到寫(xiě)作的難度并有效地把它克服。不過(guò)，詩(shī)人即使寫(xiě)出了好詩(shī)也應(yīng)該意識(shí)到“好”的限度，寫(xiě)作的局限或?qū)懽髟谏钪械摹爸Я鳌蔽恢?。好?shī)固然可以顯示詩(shī)人的才華，給讀者帶來(lái)愉悅或啟示，但它并不能改變寫(xiě)作對(duì)象，像詩(shī)中所寫(xiě)的：“當(dāng)我寫(xiě)，‘喀納斯河在流淌，這些文字不會(huì)/改變你的行程，不會(huì)增加或減少一個(gè)波浪?！?h3>鏡中

張棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

張棗（1962-2010），湖南長(zhǎng)沙人。詩(shī)中之所以用“梅花”而不用桃花或梨花等，是因?yàn)椤懊贰痹谛误w上與“悔”接近，在聲音上與“美”相同，所謂“梅花”即“美化”，這正是鏡子的功能之一。此外，“梅花落”的“落”是墜落也是失落，一語(yǔ)雙關(guān)。如果這種說(shuō)法可以成立的話，那么這首詩(shī)的主題顯然是悔恨，而悔恨源于美的失落以及對(duì)美的追憶，因失落而追憶，在追憶中無(wú)可挽回而倍感悔恨。這樣一來(lái)，詩(shī)人便在“梅花落”與“后悔事”之間建立了巧妙的聯(lián)系：美的失落造成的遺憾。年僅24歲的詩(shī)人把這件后悔事放在“一生”中來(lái)寫(xiě)，表面上極言后悔，其實(shí)是為了強(qiáng)化她的美：詩(shī)人痛感今后再也遇不到這么好的人了。

從詩(shī)中看，美的失落就是“她”的失落。因此我把《鏡中》落實(shí)為一首愛(ài)情詩(shī)。而且它并非一首正常的愛(ài)情詩(shī)，“危險(xiǎn)的事固然美麗”，其中的“美麗”“危險(xiǎn)”與“后悔”是本詩(shī)的三個(gè)關(guān)鍵詞?！拔ｋU(xiǎn)”的美表明它不是尋常的婚戀，而是“非分”之愛(ài)?！懊骖a溫暖/羞慚。低下頭，回答著皇帝”，這是詩(shī)中寫(xiě)得最動(dòng)人的地方?！盎实邸边@個(gè)詞貌似突兀，其實(shí)是詩(shī)人的面具自我，正在享受愛(ài)情幸福的高傲男人。“她”的無(wú)限溫柔與“我”的至尊權(quán)力在此形成巨大的張力。接下來(lái)是點(diǎn)題的句子：“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”。鏡子是“她”美化自身之物，與其說(shuō)鏡子“永遠(yuǎn)等候她”，不如說(shuō)她需要不斷美化自己。值得注意的是那個(gè)“讓”字，是命令促使的意思，每天坐在常坐的地方美化自己，與其說(shuō)這是她自己的要求，不如說(shuō)是美或愛(ài)發(fā)出的命令。但是，“后悔”與“落”表明，詩(shī)人寫(xiě)的是一段逝去的愛(ài)情，也就是說(shuō)，詩(shī)人愛(ài)的那個(gè)人已離開(kāi)，但她照過(guò)的鏡子還在，詩(shī)人目睹鏡子，似乎仍能從中看到昔日的“鏡中”人。

在柏拉圖的《理想國(guó)》里，鏡子具有呈現(xiàn)宇宙萬(wàn)物的功能。而張棗的《鏡中》兼具修飾打扮與睹物思人的雙重功能，尤其是睹物思人儼然使鏡子獲得了“慢鏡頭”般的儲(chǔ)存功能。正如鏡子的變體“鶴之眼”與“瞳孔”顯示的：“鶴之眼：里面儲(chǔ)存了多少?gòu)堄写龥_洗的底片??！”（《大地之歌》）“我最后的瞳孔留著