代紅杰

兩個事件

在現(xiàn)實(shí)的懸崖邊，我拒絕飛翔的想象

和假設(shè)

我接受事物呈現(xiàn)帶給我的被動

比如，今天我要參加兩個典禮

一個是出生，一個是死亡

為此，我準(zhǔn)備一身喜慶的紅色唐裝，和

一身肅穆的黑色西服

這是我尊重他們低微的表達(dá)

我想，迎接我和為我送行的，也應(yīng)該是這份

穿著

出生和死亡都是身不由己的事件

壯烈和屈辱有時候是同一意義的詞匯

我分別為他們準(zhǔn)備好了頌詞：你茁壯成長，

你一路走好

你有喜鵲陪伴，你有貓頭鷹相隨

秋點(diǎn)兵

能夠變賣的，蘿卜、白菜、玉米

二分地的谷子和高粱，一瓢送親戚

一瓢留給自家吃

不能變賣的是遷移兩次的祖墳

第一次遷墳是因為打工的哥哥屢遭厄運(yùn)

風(fēng)水先生的建議

第二次遷墳是開發(fā)區(qū)占地

鎮(zhèn)政府三令五申

需要收隊的是半舊的鋤頭、鐵鍬、鐮刀和挎簍

這些都是順手的家伙

樂意服從農(nóng)人的意志

明年還得要它們繼續(xù)出盡風(fēng)頭

田里最后剩下的只有拉架的藤蔓

和蒼白的茬口

它們要無條件地隱于泥土

之后開始等雪

不大不小的雪是糖和白面

太大的雪是鹽和砒霜

她害怕光亮

其實(shí)我已經(jīng)醒了

我不想睜開眼睛

那個人昨夜返回我的身體

現(xiàn)在以我的體內(nèi)為家

倒?fàn)t灰灑掃庭院

搬動盆盆罐罐的花草

弄出一些窸窸窣窣的聲音

這時辰她應(yīng)該為我做好了早飯

在她喊我吃早飯之前

我必須睜開眼睛

放她離開

讓她像一個孩子

回到她另一個新的家中

斜

月光是被風(fēng)吹斜的?；h笆

是被雞鴨拱斜的。在山路上

我也是斜的。木槿的紫色斜向我

她們是我略帶香味的愛人

墓地

能夠持久陪伴的，就是這些野草了

我熟悉它們，但還是將它們連根拔起

這里是一個把庭院打掃得能留住星星之人

這里是一個喜歡用晨光細(xì)梳長發(fā)之人

每次拔動野草，心生愧疚。一邊拔

一邊對一株草說：只有你了，

只有你的陪伴了

但是，我還是要把你們連根拔掉

但是，我還是求你們，在我走后繼續(xù)生長

太行落葉

正像你們贊美的

春天的樹葉翠、鮮、玲瓏

“有著前朝妃子的微笑”

我尊重你們的贊美。我看見的

是太行山霜降后的樹葉

陳說下來，是蘋果樹、核桃樹、板栗樹、

柿子樹的樹葉

它們是果實(shí)的前輩和守靈者

它們來自民間，沒有紳士作派

在一場又一場秋風(fēng)中，慌張

刷刷作響，甚至亂作一團(tuán)

但不是困獸狀，它們

習(xí)慣于與命運(yùn)握手言歡

接受日子淡成一把霜

咸成一把鹽

我還知道

在接續(xù)的小雪大雪中，它們順從被掩埋

且在下一個清明日

為春天的新葉，碎骨，祈禱

幸福的隊伍

母親臨終前，經(jīng)常念叨

她的父親、母親、弟弟……

順序從來不變

像是一支從眼前踏步走過的隊伍

一支幸福的隊伍

令她目光熠熠

或許她還有一個情人

或者一個死敵

最終她也沒有提及

這讓我對她一生的真實(shí)性抱有

遺憾和懷疑

時間

時間或許是圓的

我在每日來回走兩次的環(huán)城路上時這樣想

時間或許是長的

我在長江邊看一艘輪渡大喊著向上游行駛時

這樣想

時間或許是屬于云彩之上的

我在飛機(jī)上透過弦窗看見星空浩繁時這樣想

時間或許是歸于地下等著我們的

我在西安看到那些兵馬俑時這樣想

閃電

閃電閃過來的時候

我下意識躲閃了一下

我懼怕突然來臨的光明

迫使我必須首先黑暗一陣子的光明

夜色停泊

夜色停泊。但它的發(fā)動機(jī)并沒有熄火

仍在街道、飯館、洗腳店突突旋轉(zhuǎn)

同時它也停泊我的窗外

停泊我的書案前

這小小的被分割的靜寂，令我心生潮紅

我打開臺燈，用一束白光

將它拴住。我從一首詩中

嗅到了鮮果的清香

我杜撰著一個果農(nóng)的身份

從另一首詩中，望見白銀時代天空上撞擊的對流

“詩人是一頭倔強(qiáng)的毛驢”

是的，我還在繞

繞著詩歌轉(zhuǎn)圈

并試圖拉響這座沉重的磨盤

“詩歌并不能挪動一個人在地球上的位置”

請原諒，我還在重復(fù)著這虛無的手藝

夜色更深的時候，我沒有入眠

還會惦記著下午見到過的一只小鳥

它是在屋檐下還是在野草中隱身

親吻

不是人

不是人

雪地上兩只白鴿在交喙

它們在傳遞谷物

和無塵清水味道

咕咕的叫聲

像滴滴雨點(diǎn)

像兩道亮光

它們飛起

繞過了左邊的寺廟

飛進(jìn)一片披頭散發(fā)的柳林

曠野

在曠野，看見一只烏鴉銜木搭窩

我能感知到，它背負(fù)著整個冬天的重量

驀地，飛過來另一只烏鴉

它們一起飛上，飛下

似乎銜著的是兩片云彩

似乎整個山川，被它們踩到了腳下

隱身人

其實(shí)，我一直相信我的身邊有隱身人

很多年前，她是外婆和娘供奉的文殊菩薩

現(xiàn)在是歸命佛祖的外婆和娘

我相信，她們一直在我尚不能到達(dá)的暗處

看護(hù)我。在我爬坡的時候

企圖推我一把。在我

作孽時，想按住我

最終，她們還是選擇了沉默

她們懂得，一個人的行程，應(yīng)該

由一個人獨(dú)自走完，而一個人的錯誤

需要在月光下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)

接受天地的大愛，和大恨

白霧

白霧從深的峽谷長了出來

山中的白霧就是白色的霧

偶遇的一場景致

讓人興奮地驚呼幾聲

更加興奮的或者淌出眼淚

不用猜測它背后的隱情和生長意圖

……這些白霧還會消隱

樹葉上草葉上的露珠

都是它們留下的果子

我喜歡像一個不經(jīng)年的兒童

寫下這樣的詩句

并沾沾自喜

盡管我的眼睛已接近白內(nèi)障

經(jīng)歷過人世的一場又一場霧靄

甚至設(shè)置過一場或幾場的霧靄

中藥坊

“每一味中草藥

都有一片博大的苦心”

“別看它們現(xiàn)在干枯

是在山野修行多年的唐僧”

打包的藥草

徒弟用戥子稱一次

黃藥師自己再稱一次

并吩咐說

“咱不是賣糖塊的李掌柜

見到喜歡的娃娃就樂意多給一塊兒”

“咱不是賣信紙的老馬

每本稿紙都要從后面偷偷撕下兩張”

（選自《四川文學(xué)》2019年7期）