金圣華

“時間好比咱們濕手中的一條蛇，滑溜溜的，你越是想捉牢它，它越是要滑走……”這是一位南太平洋島嶼的酋長對島民演講時所說的一番話。時間的確是滑不唧溜，難以捉摸的。它像個頑童，喜歡跟人捉迷藏、開玩笑，忽長忽短，又快又慢，繞著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：需要時它板著臉，鐵面無私，一分一秒都不肯多留;無聊時它涎著臉，賴皮不走，讓人度日如年，不知如何排遣。

總之，時間是無聲無息、隱而不見的，你可以形容它、描述它，可是卻從不知它到底形狀如何，即使明知它須臾不離，明知它常在身旁。今年夏天，我曾分分秒秒與時間默默相對，靜靜相守，終于見識到它的面目，領(lǐng)略到它的長相了。

時間原來大部分是方形的。不論是盯著書本、計算機(jī)，還是電視機(jī)，眼前出現(xiàn)的都是一個方方的框架，里頭裝的若是學(xué)問、新知、創(chuàng)作、心得，私底下就踏實些;里頭展現(xiàn)的若是肥皂劇、通俗片，內(nèi)心就有點愧疚。

時間也是線狀的。閉門謝客，足不出戶的日子，走路吧！從客廳一端，走向門口，轉(zhuǎn)身折回，向飯廳走去，穿過走廊，繞進(jìn)書房，踏入睡房，再往回走。如此周而復(fù)始，不停繞圈，時間就變成一條迂回的曲線。常識告訴我們，兩點之間最短的距離是一條直線，但當(dāng)你手上捧著那么多分分秒秒，像捧著一堆花不完的零錢時，就會自然而然棄直取曲了。

方形與線狀之外，時間也會出其不意地以點狀或不可名狀、棱角處處的模樣出現(xiàn)。盡管零零碎碎，只要能夠善用之，點狀的時間還是能夠積少成多，發(fā)揮作用的。翻譯名家林文月是烹飪高手，常在家中宴請親朋，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，而賓客尚未登門時，她會爭分奪秒，到書房中攤開的譯稿前改改弄弄，或增譯幾行，經(jīng)典巨著《源氏物語》就是如此歷經(jīng)5年光陰翻譯出來的。

心語點點

本文角度新穎，哲理深邃。時間無時不在，卻又難以捉摸，難以描述。作者結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，通過自己的親身體驗，給我們描述了時間的形狀，深入淺出地講述了自己的時間觀念，啟發(fā)讀者珍惜時間，善于利用時間。