草帽鹿
我與《花火》初遇,要感謝一場(chǎng)滂沱大雨的撮合。
十年前的某天,我在外面逛街,傾盆大雨下得猝不及防,我匆匆跑到路邊書店的屋檐下避雨。雨勢(shì)絲毫沒有停下的跡象,我索性不著急回家,想著不如去逛逛書店,也許還能發(fā)現(xiàn)幾本好書。
其實(shí),我并不常逛書店。一是,那時(shí)讀的課外書早被學(xué)校和家長(zhǎng)安排得明明白白,書架上全是統(tǒng)一采購(gòu)的經(jīng)典名著,并沒有逛書店的必要;二是,我對(duì)書店的印象來(lái)自校門外的幾家書店,店里賣的都是輔導(dǎo)書、試卷這種教輔材料,十分無(wú)趣。當(dāng)我進(jìn)入這家書店時(shí),頗有些劉姥姥進(jìn)大觀園的新奇感,店里售賣當(dāng)時(shí)各種流行雜志和小說(shuō),花花綠綠地?cái)[滿了整間屋子。
緣分總是妙不可言的,在滿屋的“誘惑”下,我第一眼就被《花火》雜志吸引了。也許是那充滿少女心的封面插圖,也許是因?yàn)殪轫?yè)上那幾句文藝感滿滿的話,也許就是“花火”那兩個(gè)大字扣上了我的心扉,我情不自禁拿起來(lái)翻閱。當(dāng)時(shí)我未想到,這一翻就是整整一個(gè)少女時(shí)代。
《花火》是一本青春文藝刊物,每期有將近十個(gè)短篇故事,講述少年少女之間或明媚或晦澀的青春故事。我讀得癡迷,情緒在故事里自由流淌,絲毫沒察覺時(shí)間的流逝。當(dāng)我翻完最后一頁(yè)時(shí),雨早就停了,天色也暗了下去。我毫不猶豫掏錢買了當(dāng)期的《花火》,并和老板約好,以后最新的雜志都給我留一份。
彼時(shí),我十六歲,剛上高一。豆蔻年華,難免有很多莫名的小情緒,加上我自小心思細(xì)膩敏感,更是多愁善感一些。此前,我喜歡將心事藏在日記本里,無(wú)人共享,只當(dāng)那些情思是放逐在海上的一葉孤舟。遇到《花火》的那一刻,雜志里每一個(gè)青春故事,不論悲喜都透著一股柔情,那些娓娓道來(lái)的句子,仿佛淺吟低唱的歌,字字敲打著我的心。我一直以來(lái)的孤蕩情思在飄搖中,終于遇到一個(gè)得以存放的小島。
那年的雨天,那場(chǎng)不期而遇,我真的非常開心。因?yàn)?,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友,她叫《花火》。
后來(lái),我特意買了一個(gè)摘抄本,無(wú)比莊重。先是在文具店精心挑選本子,再細(xì)心覆上透明的貼膜,最珍貴的是一筆一畫親手抄下《花火》里觸及心緒的字句:
“蝴蝶飛不過(guò)滄海,只因?yàn)闇婧D沁呍缫褯]有了等待?!?/p>
“風(fēng)箏有風(fēng),海豚有海,而我有你的存在?!?/p>
“我見過(guò)千萬(wàn)人,像你的發(fā),像你的眼,卻都不是你的臉?!?/p>
……
長(zhǎng)大后,經(jīng)歷過(guò)更多沉浮,再看這些話語(yǔ)難免覺得有些矯情和做作??墒钱?dāng)初,我將它們視若珍寶:操場(chǎng)上背影挺括的少年郎,女孩間扭捏的小秘密,親人間深沉的愛與傷害,追逐夢(mèng)想光亮的坎坷……千種風(fēng)情萬(wàn)般悲歡,似乎總能在《花火》的故事里看見自己的影子,難以言喻的少女心理被展現(xiàn)得淋漓盡致,讓人慰藉和歡喜。
《花火》陪了我兩年,成了我每期必買的刊物。到了高三,成為準(zhǔn)畢業(yè)生,不僅學(xué)習(xí)壓力驟然增大,學(xué)校管理也越來(lái)越嚴(yán)格,與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書基本都被視為洪水猛獸,《花火》也不例外。我還算是一名乖學(xué)生,不再在學(xué)??础痘ɑ稹妨?。學(xué)校一個(gè)月放一次假,那也是我的“解放日”,我會(huì)把積攢的雜志讀個(gè)痛快。
那時(shí)候,《花火》于我而言,有了更深層次的意義——不僅是我情緒的知己,也變成了一種解壓方式,一種提醒。大概是太容易產(chǎn)生共鳴,我能體會(huì)到每一個(gè)悲劇故事的傷感,每一個(gè)喜劇結(jié)尾的愉悅。每次讀完一本雜志,我都會(huì)長(zhǎng)舒一口氣,躺在床上,將雜志捂在胸口,腦子里冒出一個(gè)堅(jiān)定的念頭:我的青春不要留有遺憾,不管是學(xué)業(yè)、夢(mèng)想,還是友情、親情!
高考過(guò)后,我順利考上北方的一所大學(xué),周圍的一切都刺激而新奇,我有更多的方式釋放自己的情緒,加上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代興起,書店、報(bào)刊亭越來(lái)越少,我不再看《花火》了。直到有一天,大四的學(xué)子畢業(yè)前甩賣各類物品,我竟然在一個(gè)學(xué)姐的攤位上看到了很多本過(guò)刊,一瞬間,回憶撲面而來(lái),我想起無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的晚上,都是燈下的飛蛾和手里的一本《花火》陪伴著我。
我買下了那些舊雜志,找了個(gè)自習(xí)室一本本翻閱。說(shuō)實(shí)話,經(jīng)年已久,我成長(zhǎng)了許多,心態(tài)早不似當(dāng)年,那些故事再也無(wú)法感動(dòng)我、取悅我。我轉(zhuǎn)頭看向窗外,北方的夏日干燥炎熱,不似南方纏綿黏糊的盛夏,日頭當(dāng)空,而我離那場(chǎng)滂沱大雨已經(jīng)很久了……久到我想我真的長(zhǎng)大了,青春的濃烈在消淡,少女的菲薄情思化成了更堅(jiān)韌的神經(jīng)。
忽然之間,我很想做點(diǎn)什么,紀(jì)念自己與《花火》的相逢相知,紀(jì)念不復(fù)返的青春,紀(jì)念多情又浪漫的少女時(shí)代。
我開始提筆寫稿,模仿那些故事的調(diào)調(diào),寫完后就投過(guò)去。第一次投稿十分忐忑,日日查看郵件期盼著回復(fù),收到退稿函的時(shí)候,即使在意料之中依然難掩失落。好在我有足夠堅(jiān)定的信念,繼續(xù)寫繼續(xù)投,依舊還是會(huì)被退,編輯的退稿函里說(shuō)我文筆不錯(cuò),但情節(jié)太簡(jiǎn)單了,構(gòu)思不夠好。我仔細(xì)琢磨,屢敗屢戰(zhàn),因?yàn)檎娴暮孟牍ハ隆痘ɑ稹钒?,那可是我一整個(gè)青春啊。
你們想聽一個(gè)怎樣的故事?追夢(mèng)少女堅(jiān)持不懈獲得圓滿?不,寫作將近三年,我依然沒有在《花火》上發(fā)表短篇。有心栽花花不開,無(wú)心插柳柳成蔭,不停地寫作徹底點(diǎn)燃了我對(duì)文字的熱愛,感受到寫作的快樂。除了堅(jiān)持寫給《花火》,我還會(huì)給其他雜志投稿,反倒是發(fā)表不少。
再后來(lái),我陸續(xù)在《花火》的其他小欄目發(fā)表文章,看起來(lái)是在這本刊物上留下了姓名,然而我內(nèi)心仍然留有遺憾。我想要的,是寫一個(gè)精彩的短篇故事,也許這個(gè)世界的某個(gè)角落某個(gè)纖敏的少女看到后,會(huì)與我故事里的人物有那么一刻心意相通,就像我當(dāng)年那樣。似乎那樣,隔著時(shí)間與空間,我用另一種方式再次觸碰到了青春。
時(shí)光漫漫,在時(shí)代發(fā)展的浪潮下,電子閱讀日益覆蓋人們的生活,越來(lái)越多的實(shí)體雜志??恕:迷?,對(duì)我意義重大的《花火》依然辦得有聲有色,依然在陪伴很多女孩子的青春。工作后,日子愈發(fā)忙碌,我的心漸漸安定下來(lái),對(duì)于在《花火》上發(fā)表文章沒有從前的熱切和執(zhí)拗。我依然在關(guān)注《花火》,新的作者帶來(lái)新的故事,新的編輯商討出新的改版,一切的一切,我默默看著,時(shí)不時(shí)買書支持,用一雙期待的眼睛關(guān)注她的成長(zhǎng)。
從前,《花火》陪我一段青春歲月,贈(zèng)我一段情懷;現(xiàn)在,我想給予她最好的祝福,盼望她始終熠熠生輝。在我心里,《花火》就像是一艘夢(mèng)幻浪漫的大船,船上收藏著很多成年人的年少回憶,也將繼續(xù)收留那些漂泊在大海里的少女情思。
沒有人永遠(yuǎn)十八歲,但是永遠(yuǎn)有人十八歲。有她在,青春永不流散!