秦浮夢
細想起來,我的整個少女時期,可以用慘淡來形容。
從初中開始,我便懷揣一種莫名的自卑,嫌棄自己的大象腿和小雀斑,用長長的劉海遮住眼睛,甚至恨不得被所有人忽略。誰會喜歡一個郁郁寡歡又不漂亮的女孩子呢?因此我的朋友很少,連老爸都奇怪地問我:“你的身上怎么沒有一點活力?”
于是,閱讀雜志成為我生活的出口。
從12歲開始,我便經(jīng)常把早餐錢拿來買雜志。我每期必買的雜志有很多,比如《萌芽》《最小說》,這些雜志在我成長為文藝青年的路上功不可沒。其中印象最深刻的一本是《快樂閱讀·開心辭典》,我還記得當時它安靜地躺在報刊亭的玻璃柜里,洋溢著青春氣息的彩色封皮一下吸引了我的目光,于是我伸手指了指它:“阿姨,今天我買這本。”
“這是最后一本了,就快賣斷貨了?!卑⒁绦χ阉坏轿沂掷铩?/p>
那天黃昏,我在橙紅色的夕陽下飛快地蹬著單車,迫不及待地想要回家看雜志。那時的我根本預料不到,自己的生活會因為它發(fā)生改變。
我從小作文就寫得不錯,因此在翻看了那么多青春故事之后,內(nèi)心也不免響起一個小小的聲音:我能嘗試寫小說嗎?于是我瞞著所有人,偷偷摸摸地寫了稿投過去,那一年我13歲,男主角的名字是我當時偷偷喜歡的男孩的名字。
這本雜志給予我很多具有重大意義的第一次:第一次通過了終審,第一次拿到了樣刊,第一次收到微薄的稿費。性格內(nèi)向的我羞于與別人分享這份喜悅,決定讓它成為我一個人的秘密。然而這些秘密卻像閃著光芒的微小力量,將我破碎的信心又重新黏合起來,告訴一個不快樂的女孩,她并非一無是處,原來她也可以。
后來讀了高中,關于美的意識逐漸萌芽發(fā)展,班上的女生開始畫眉毛貼雙眼皮。在看小說之余,我也開始買時尚雜志。
當時《時尚COSMO》的主編是王瀟,人稱“瀟灑姐”。她像是一朵鏗鏘有力的玫瑰,瀟灑地行跡于人世間。
文字的力量是具有穿透性的,我最愛讀她每期的卷首語,瀟灑姐教會我:與其艷羨那個人,不如成為那個人,自己發(fā)光,具備價值,才是正事。
高考的日子日漸逼近,但每個午休我都和閨蜜舒心躲在高高的書本下,翻著一本本時尚雜志,對上面精彩絕倫的生活方式驚嘆不已。我們醉心于雜志上的時尚單品和街拍,還有貴得令人咋舌的奢侈品。除此之外,《時尚COSMO》也為我們兩個貧瘠的少女推開另一扇生活的窗。那些穿行世界的奇妙旅途,還有成功女性的人生經(jīng)歷,使我們第一次萌生了“要實現(xiàn)個人價值”的念頭。
“果然,越貴的東西越好看?!蔽野V癡地對著一件五位數(shù)的大衣發(fā)出驚嘆。
“我們什么時候才能過上這樣的生活?”舒心嘆了一口氣,又很快信心滿滿起來,“但我相信,肯定會有這么一天的?!?/p>
我點頭表示同意,然后喝下一口速溶咖啡,惆悵地望向窗外。陽光灑滿整個窗臺,好像能望見我們發(fā)光的未來。
隨著時光的流轉(zhuǎn),我們離開小縣城到別的城市讀大學。媽媽每次收拾房間都會不厭其煩地問我:“把你的那堆雜志扔掉吧?留著太占地方?!蹦┝耍矔г?,“要不是你成天看這些沒用的雜志,肯定能考一所更好的學校?!?/p>
“別別別,千萬別扔!”我在電話這頭發(fā)出尖叫。
的確,我沒有考上心儀的名校。但我重新打開文檔,開始寫更多的故事;時尚雜志教會我審美,我學會了穿衣打扮,從灰撲撲的小女孩逐漸發(fā)出自己的光芒,許久不見的老同學紛紛驚訝我像是變了一個人。而舒心去了英國讀研。
如果不是《時尚COSMO》的啟蒙,我們就不會成為現(xiàn)在的我們。所謂的破繭成蝶,便是如此。
一年冬天,我正對著文檔抓耳撓腮,忽然收到舒心發(fā)來的一段視頻。
漆黑的天幕上起先只是如同銀河一樣的光條,幾分鐘后忽然出現(xiàn)幾道綠色的極光,在廣闊的天空迅速移動,不停地變幻著形態(tài)。
“阿夢,極光真的很美!”舒心在視頻里大聲說道。
我坐在十五平方米的宿舍里,身上的雞皮疙瘩一粒粒地冒出來,甚至有一股落淚的沖動。我忽而想起兩人一起看時尚雜志的那些時光,在某一期的跨年策劃中,一位編輯說她的新年愿望是去冰島看極光。
“你有沒有什么愿望?”我轉(zhuǎn)過臉問舒心。
當時四周靜悄悄的,她認真地想了很久,然后耷拉著臉回答我:“就考進年級前一百名吧?!?/p>
我知道她那些沒說出口的話。
我們也想一邊泡溫泉一邊看極光,也想去奈良喂小鹿,但對于十八歲的我們而言,這些愿望太過遙遠以至于不敢說出口。
如今,身邊的朋友已經(jīng)很少去買雜志,我依然習慣去報刊亭隨便挑一本帶回家慢慢看,當“佛系”和“喪”文化開始大行其道的時候,我卻一掃之前的沉郁,突然有勇氣追求自己想要的遠方,并且堅信自己終將實現(xiàn)。
減肥屆的人常說,你吃什么,你就是什么。我想這句話也同樣適用于雜志,你讀什么,你就是什么。我已經(jīng)在不知不覺中,被我所閱讀的雜志塑造成現(xiàn)在的自己。它們陪伴一個一無所有的小女孩,從卑怯變得自信,從隨波逐流變得堅定勇敢?;仡^望去,它們不僅僅是雜志,也是我完整的青春和少女時期的真摯夢想。