鄭卓玉

窗外的銀杏又落葉了，風(fēng)拂過(guò)，刷啦啦落了一地。忽而想起，那時(shí)秋深，銀杏葉落滿地。

我也有一株銀杏，起初它并不是我的。它高大筆直，可能就像那個(gè)種下它的人一樣，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)它被送給了一個(gè)女人，女人矮小，沒(méi)文化，不美，甚至還有些怯懦。那個(gè)人走了，只留下女人、孩子和那棵銀杏。孩子大了，也有了自己的愛(ài)人，有了自己的孩子。他住在城里，很少回去。于是，剩下的又是她和銀杏了。

那個(gè)孩子是我父親，女人是我的奶奶，即便我一次都沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地叫過(guò)她?；蛟S是因?yàn)樗皇菑男“盐規(guī)Т蟮娜?，又或許是因?yàn)樗砩系奈兜溃只蚴撬倌瓴蛔兊幕覔鋼涞耐咙S的衣裳。我和她不親，或者說(shuō)我嫌棄她。

后來(lái)大一點(diǎn)了，才愿意坐下和她說(shuō)說(shuō)話。她便一遍又一遍地說(shuō)那棵銀杏。

銀杏是她丈夫種下的。他早年上了戰(zhàn)場(chǎng)，受了傷，后來(lái)又不注意，病死得早。銀杏是他留下來(lái)陪她的。她說(shuō)：“這啊，就是你的爺爺?！?/p>

我習(xí)慣在晚上出門(mén)。村里的夜漆黑，沒(méi)有路燈，月和星是唯一的光亮。我也不記路，在田埂上跌跌撞撞地找很久才能找到家。她終是發(fā)現(xiàn)了我的習(xí)慣，看著我磕傷的膝蓋，一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房。

沒(méi)有一句關(guān)懷，連消毒水都沒(méi)有，于是我很久沒(méi)回去。再回去，還是在晚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻有一團(tuán)火光，明明滅滅，搖搖晃晃，一直在那里。順著走過(guò)去，銀杏立在那里，晃動(dòng)了葉子，時(shí)不時(shí)落幾片下來(lái)，溫柔地在空中盤(pán)旋。她搬了長(zhǎng)椅坐在樹(shù)下，正在喂她的雞。不知是燈的黃，還是葉的黃，把漆黑的夜空撕開(kāi)了一道溫暖的口子，宣泄著說(shuō)不出口的溫暖。

不知什么時(shí)候，我在她記憶里淡去了，父親也在她的記憶里淡去了，慢慢只剩下了那幾只雞和銀杏。她只是念叨她還沒(méi)喂雞。問(wèn)她什么都不答，只在提到那棵銀杏時(shí)才會(huì)微微動(dòng)容，渾濁的眼里閃過(guò)片刻清明。她對(duì)我說(shuō)：“怎么還不結(jié)果??？”

她等了一輩子，看著銀杏從幼苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，看著枝頭冒出嫩芽，又轉(zhuǎn)眼變黃飄零。她熟悉銀杏的每一根樹(shù)枝，每一片葉子。她唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，是銀杏結(jié)果。

她終究還是走了，或許死亡對(duì)于她是解脫。與其孤單地生，不如早些離開(kāi)。那天，我看著她躺在床上，悄無(wú)聲息的。我沒(méi)有哭，她也沒(méi)有難受，走得安詳。只是有些遺憾，她還沒(méi)看見(jiàn)銀杏結(jié)果呢。

長(zhǎng)輩小輩的胳膊上都系著黑紗，沒(méi)有人大聲說(shuō)話。我走到院子里，樹(shù)葉黃了一大半。有什么東西隱隱掛在樹(shù)梢上。搬來(lái)椅子，踩上去才發(fā)覺(jué)，那是一盞燈。燈里的燈油還是滿的，燈上卻積了厚厚的灰。她沒(méi)有我高，我去取那燈都有些吃力，她是怎么掛上去的？又是怎么點(diǎn)亮的？

我無(wú)從知曉了，但是葉子間隱隱冒出了乳黃色的果子。銀杏有靈，終是結(jié)了果，她一定看見(jiàn)了。

送她去火葬場(chǎng)的那天，風(fēng)很大。銀杏的葉子落了一大半，果子啪啪地落下，像是在哭泣。晚上，搬著長(zhǎng)椅在樹(shù)下喂雞的那個(gè)身影真的不在了。我爬上樹(shù)，點(diǎn)了燈，火苗還是明明滅滅，搖搖晃晃。走遠(yuǎn)，再走近，椅子上好像有她的身影，樹(shù)下是陌生的另一道影子，眨眨眼，卻只有銀杏的枝干、空無(wú)一人的長(zhǎng)椅和淺淺的燈光。我說(shuō)：“奶奶?！边@是我這么多年來(lái)第一次這么叫她，不在前面加上“鄉(xiāng)里”二字。只是她聽(tīng)不到了。

那棵銀杏成了我的。以后的每個(gè)秋天，我都會(huì)遍地尋找銀杏葉，好像能把她的缺失補(bǔ)回來(lái)似的。有人說(shuō)，銀杏象征著堅(jiān)韌與沉著、純情之情，代表永恒的愛(ài)，或者說(shuō)一生守候，就如同奶奶。她一直在那里，不來(lái)不去。她和那棵樹(shù)，帶著那些不曾宣泄于口、忘不得也記不得的感情，守在了那片故土。但至少，有那盞燈，有那棵樹(shù)，我不會(huì)再迷路。

那時(shí)秋深，銀杏葉落滿地。葉落之地，便是她。

點(diǎn)評(píng)

一棵銀杏，一盞燈，一個(gè)老人，一段故事，記憶像寫(xiě)意畫(huà)一般鋪展開(kāi)來(lái)，清淺的筆法把復(fù)雜的情愫糅入文中。過(guò)往的愛(ài)情，后來(lái)的親情，一個(gè)又一個(gè)把愛(ài)灌注進(jìn)了銀杏，守護(hù)著那個(gè)正在長(zhǎng)大的孩子。（指導(dǎo)老師：鄧濟(jì)舟）