蔓越小莓干

Part1.電影

《小森林·夏秋篇》

小森是日本東北角的一個(gè)小地方。蒙著好幾層水汽的濃綠樹(shù)林間總是站著叫不出名字的鳥(niǎo)，它們伸長(zhǎng)了脖子，不知望向哪。這里帶著真正遠(yuǎn)離城市的疏離與親切。

市子在蓊郁的大道上騎著自行車，風(fēng)吹得襯衫鼓鼓的。這是小森的夏天。小森的夏天潮濕、悶熱，好像魚(yú)在水面上甩尾，水流、水珠黏糊糊地黏著魚(yú)尾，甩落在水面上時(shí)也是懶散的。市子在這樣的熱意里勞作，收集食材，享受美食和回憶?；貞浀亩际菋寢屪鲲埖膱?chǎng)景。秋天，在收割新稻的休憩時(shí)間，市子吃著前一年收割的稻子做的核桃飯，體驗(yàn)輪回的感覺(jué)，落寞地感受現(xiàn)世的安穩(wěn)。

夏秋兩季，市子做了不少美食，大多數(shù)美食制作起來(lái)都很麻煩，但市子出奇地耐心，一邊制作，一邊回憶。一道道美食隱藏著市子的心境和對(duì)媽媽的思念，而她也在烹飪的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了曾忽視的媽媽的愛(ài)。電影最后，市子收到了媽媽的來(lái)信，她裹上外套，騎上自行車，帶著點(diǎn)急切，在秋意濃濃的路上行駛著。

市子生長(zhǎng)在小森，也曾逃離過(guò)小森，但最終，她還是選擇回到這個(gè)地方。在這里，她過(guò)的是一種不依靠別人、不抱怨別人的生活，以一顆赤誠(chéng)的心感知自然，與同樣擁抱自然的人相處，去享受美食、享受生活。小森和美食撫慰著市子，也溫柔了我們的時(shí)光。

Part2.書(shū)籍

《夜航船》

夜航船是南方水鄉(xiāng)苦途長(zhǎng)旅的象征，在漫長(zhǎng)的航行里，人們往往坐著閑聊，以作消遣。

而《夜航船》是一本列述中國(guó)文化常識(shí)的書(shū)。張岱在序中寫(xiě)道：昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，卷足而寢。僧人聽(tīng)其語(yǔ)有破綻，乃曰：“請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人。”僧曰：“這等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳?！边@個(gè)故事其實(shí)是說(shuō)士子辨不清文化常識(shí)，鬧了笑話。張岱編寫(xiě)這本書(shū)，“但勿使僧人伸腳則可矣”。

知曉、翻看《夜航船》純屬偶然，得了空看上幾頁(yè)，慢慢也咂摸出味道來(lái)。

錦心繡口、自出機(jī)杼、玄圃多玉、杜撰、藏拙等詞的典故，古之圣賢的與常人有異的容貌描述，物類相感、體疾方子、染色除污的物理……《夜航船》都有提及。不只這些，在《卷十九 物理部》中，張岱還教人炙肉、曬葫蘆干、在夏月保存魚(yú)肉、清洗生銹的釜等，一一讀來(lái)，陽(yáng)春白雪的高雅典故鋪展開(kāi)，富于世俗煙火氣的器物、吃食也次第掛起，名樓、名池的那些鮮有人知的事登臺(tái)上演。

讀《夜航船》，好像在看歷史紀(jì)錄片，或會(huì)心一笑，或嘖嘖稱奇。翻開(kāi)之前是期待，翻開(kāi)之后是入迷。我熱衷于收集這些知識(shí)，將它們儲(chǔ)存在腦海中，等著與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的某人某事某物相遇，然后恍悟——這個(gè)故事/典故/詞語(yǔ)我曾見(jiàn)過(guò)的，這種欣喜與滿足，是可以久久回味的。

Part3.地點(diǎn)

午后的草地

一直覺(jué)得人就像植物，需要營(yíng)養(yǎng)、需要雨露，需要空間、需要自由，也離不開(kāi)陽(yáng)光。陽(yáng)光好的時(shí)候就該出去走走，像植物一樣進(jìn)行光合作用，更新自己的心情。最適合曬太陽(yáng)的地方是草地。

陽(yáng)光微醺的午后，空氣中的溫度和濕度剛剛好。11、12月的草地夾雜著些許衰草，遠(yuǎn)看有油畫(huà)的既視感。正是銀杏最燦爛的時(shí)候，披著一樹(shù)飽和度極高的黃色，明艷得不真實(shí)；而矮矮的楓樹(shù)也即將褪去最后一點(diǎn)墨綠，火紅的楓葉抖擻地立著，一起在草地上投射一塊小小的陰影。黃、紅，加上深淺有致的綠色，有種寧?kù)o卻又奔放的美。

貓貓狗狗都喜歡來(lái)草地上玩，人不多時(shí)，草地是它們的天下。撲蟲(chóng)子、打滾、追咬著玩，卻很少發(fā)出吠叫。更多時(shí)候，它們會(huì)趴在草坪邊沿一個(gè)太陽(yáng)強(qiáng)烈的地方，懶洋洋地趴著，尾巴不時(shí)甩一甩，安適得很。

待在教室備戰(zhàn)考研的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐也會(huì)挑著好天氣出來(lái)，拿本書(shū)坐在草坪上，輕聲背誦著。念困了，找個(gè)陽(yáng)光稍微小點(diǎn)的地方，把書(shū)蓋臉上小憩一會(huì)兒就好。

呼朋喚友，拎著大袋小包去草地上野餐。抖開(kāi)一張桌布，權(quán)當(dāng)野餐布了，一群人七手八腳地把甜點(diǎn)小吃、水果零食擺上。會(huì)拍照的人成了香餑餑，收下各種賄賂后，拿起手機(jī)給大家拍美美的照片。吃東西倒在其次，主要是談天論地和曬太陽(yáng)。

倒在朋友的腿上，周圍升騰起泥土和青草的香氣，手抬起來(lái)遮住陽(yáng)光，視線模糊時(shí)，感覺(jué)自己仿佛在畫(huà)中。閉上眼，就這樣睡一場(chǎng)也挺好。

Part4.人物

桑格格

從史航老師的微博上看到桑格格老師，好奇心讓我點(diǎn)進(jìn)了她的主頁(yè)，沒(méi)想到“一看而不可收”。桑老師的微博大多是些日常，也更小文章，從文字里可以看出桑老師仍然有著孩子的天真。她用孩童般的眼光，永遠(yuǎn)帶著新奇，帶著不知疲倦的探索精神去發(fā)現(xiàn)、去書(shū)寫(xiě)。我無(wú)法抵抗這樣可愛(ài)的作家。

她發(fā)自己靈光一閃的日常搭配，分享自己看到的風(fēng)景，發(fā)與丈夫九大師溫馨又搞笑的日常，向廣大網(wǎng)友提問(wèn)哪里有好吃的鴨，發(fā)與朋友的聚會(huì)，發(fā)看展有感，發(fā)自己寫(xiě)的可愛(ài)小詩(shī)，誠(chéng)摯地推薦作者（通過(guò)桑老師的微博，我發(fā)現(xiàn)了不少寶藏作家）……時(shí)而稚氣、時(shí)而深沉，三言兩語(yǔ)的平凡故事忽然就來(lái)了幾分哲理，這哲理不深入，好像在喝芝士茉莉?yàn)觚?，嘬一口最上面的奶蓋，再喝茉莉?yàn)觚?，別有一番滋味。感謝桑老師的慷慨，讓我能拾起她可愛(ài)的生活碎片，去思考，去享受，然后懷著向往與期盼，繼續(xù)筆耕。

十二月的時(shí)候，桑老師發(fā)微博說(shuō)：“我也不確定像這照片里這么普通的生活有什么好寫(xiě)的。但居然有人懂。這讓我又虛榮又感動(dòng)，又充滿了繼續(xù)為這種懂得寫(xiě)下去的動(dòng)力?！边@大概也是絕大多數(shù)寫(xiě)作者堅(jiān)持下去的理由吧。我沒(méi)有什么表達(dá)欲，越來(lái)越不愛(ài)與人爭(zhēng)辯，寫(xiě)作仿佛是為了自己而寫(xiě)，為表達(dá)自己而寫(xiě)，沒(méi)人懂，我可以自得其樂(lè)。但我希望能遇到懂的人，為著這種虛榮，我覺(jué)得我也應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)下去。

Part5.生活方式

溫柔地瘋狂

和自己相處了這么些年，終于窺得本我生命規(guī)律的微光。在瘋狂與沉默里循環(huán)轉(zhuǎn)圈，悲、喜、惱怒或者從容，似乎有自己隱隱可以把握的錯(cuò)覺(jué)。但事實(shí)上，懵懂預(yù)料的人生軌跡，會(huì)因我每一個(gè)小小的選擇而隨時(shí)變化。我與自己作對(duì)，一番糾結(jié)，仍是循著奇怪的牽引繼續(xù)前行著。

我是悲觀的浪漫主義者，冷眼旁觀速食的浪漫，但祝福這或許是命定的一見(jiàn)鐘情。我會(huì)向往人生的種種感動(dòng)，卻不愿伸手去摘。摘下，它就不是我所想的那種東西了。但太冷靜了，不愿表達(dá)，不愿邁步，生活會(huì)變得乏善可陳。偶爾頭腦發(fā)昏，不管不顧要帶回當(dāng)下最喜愛(ài)的東西，結(jié)局也并不是均以難堪收?qǐng)觥?/p>

已經(jīng)在他人會(huì)茫然不知所云的困境中自纏自解了十幾年，我時(shí)而缺乏克制，時(shí)而缺乏瘋狂。在兩者無(wú)措地搏擊時(shí)，我放空自己，讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，出門(mén)買甜點(diǎn)，與人交談。漸漸清楚自己究竟想要干什么，慢慢積蓄力量來(lái)表達(dá)自己、成全自己，如果狀態(tài)還算不錯(cuò)，還可以盡力去安慰境遇更糟糕的人。

只希望自己能溫柔地瘋狂。我將溫柔地瘋狂定義為懷著柔軟，去追尋生命所愛(ài)。若我是一只野獸，能縛住我的是內(nèi)心的溫柔，能點(diǎn)燃我的是溫柔的瘋狂。我在人間盡量輕手輕腳，不驚擾他人，奔向我自己的樂(lè)土逍遙。

編輯/胡雅琳