鄧湘云

老家門前有一棵爺爺手植的橘樹。棕綠的樹皮上長了些小刺，用手摸一下會有樹皮灰掉下來，落進眼睛里比進了沙子還要疼。這時候，奶奶總是耐心地幫我輕輕吹出來，我睜大眼睛，眼淚水嘩嘩流。

橘樹旁原有一株月季，在我很小的時候，它的花開得很漂亮，花香透過橘葉傳出來，染了一庭馨香。等我長大一些時，它被爺爺挖走了。我還記得，那天月季的根須暴露在空氣下，白得像葬禮上的禮花。自那以后，橘樹似乎孤單了許多，起風(fēng)的時候，橘葉的碰撞中帶了一絲蕭索。

爺爺后來告訴我，是因為月季長得太好了，會搶掉橘樹的養(yǎng)料。我心想，原來橘樹長大，也需要經(jīng)歷孤獨嗎？

不過，從這以后，橘樹的綠意的確一年比一年喜人了。

爺爺烹制豬肚前總是取下一把橘葉，細細剁碎了和豬肚一起揉制。橘葉的香中帶一絲辛辣，去腥的效果很好。燉好的豬肚湯上飄著幾點綠色的蔥花，隱約可以感受到橘葉的清新味道。

做豬肚的時節(jié)一般是在年關(guān)。過了一夜后，橘葉上的雨水凝成了冰，極冷的天氣里，這些冰可以在橘葉上保存很久。這時，我總是小心地沿著橘葉邊緣，把冰片從葉面上剝落，每次都可以剝得很完整，并且不會傷到橘葉。冰片把橘葉的脈絡(luò)完整地拓印下來，連橘葉的香氣都被凝固在里面，加上冰片特有的雨雪的清涼氣息，使整片橘葉冰散發(fā)出特殊的清香。

年后便是立春，過了清明后，橘樹開始冒出很小的花芽。到了初夏，花芽迅速長大，鼓脹，小小的花苞隱藏在葉片之下。仲夏之后，花苞由綠變白，花還未放，香氣早已先行散開。待到滿樹花開似有白雪點綴的時候，空氣里浮動的橘香就似溶在水中的墨，淡柔中又有些厚重的香氣染在了門扉和窗欞上，芬芳了我整個夏季夜晚的夢境。

花落了，白色的小花散了一地，像剛落不久的初雪。聽說古人形容落花多用“殘紅”一詞，可我覺得并不適用于所有的花。橘花落下時，花白而完整，不“殘”也不“紅”。落在夏日的橘花，雪白的色彩帶給人清涼之感，雪化為水，就如花化為泥，再加上橘花的白中微帶一些枯黃……落下的橘花依然是芬芳的，而且似乎隨著它的逐漸融入，花香也進入了土壤。當(dāng)我踩在這些柔軟的花泥上，甚至可以感覺到橘花的精魂在身旁縈繞。

花落果生，小小的橘果開始只有拇指頭般大小，待它們吸收了雨露和陽光，逐漸長得胖而圓，表皮由淡青色逐漸變成明亮的黃色，濃烈得如同此時的秋陽。甜甜的橘子香總讓人忍不住食欲，吃得滿嘴汁水四溢。橘皮和橘絡(luò)剝下來放在通風(fēng)處晾干，等到水分蒸發(fā)完就可以用來泡制橘皮茶。一杯熱水沖下去，硬硬的橘皮逐漸變得柔軟，細細密密的霧氣在空氣中流動，淡淡的橘皮香氣四溢。捧著茶杯的爺爺奶奶表情閑適，淡然安寧。

橘樹的香氣伴隨我長大，可惜如今時過境遷，橘樹遭伐。大概那些清香，只能默默在夢里回味了吧……

編輯/胡雅琳