牧天

小時(shí)候，或許是看多了名人傳記的緣故，總幻想自己未來(lái)是個(gè)英雄，是個(gè)了不起的人物，能指點(diǎn)江山，做出一番成績(jī)，以一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤，成為風(fēng)云之子、時(shí)代弄潮兒。別人一問(wèn)未來(lái)的理想，我回答的口氣大到不得了，年少輕狂，頗有王陽(yáng)明從小立志做圣人的架勢(shì)。長(zhǎng)大后，雄心壯志也還在，對(duì)于自己的要求也還在，做了很多事，也沒(méi)做成很多事，這些沒(méi)做成的事，讓我逐漸了解到自己能力的邊界，于是懂得收斂，懂得了管理自己的期望，并且意識(shí)到：一生沒(méi)什么成就也不是什么大不了的事，至少，死不了人。

這是我母親提點(diǎn)我的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她把我罵醒的。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)工作了幾年，自詡在大城市生活過(guò)，有了一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，有了一點(diǎn)成績(jī)，去了一些地方旅行，多見(jiàn)了一些人，雖然自己沒(méi)有把這些掛在嘴邊，但行為舉止會(huì)有一種傲氣?；氐郊?，就對(duì)家里諸多不滿意，常常批評(píng)父母不求上進(jìn)，工作沒(méi)有進(jìn)步，待人接物不如自己，家務(wù)也打理得不好。常聽(tīng)說(shuō)父母親會(huì)用 “別人家的孩子”來(lái)數(shù)落自己子女，我父母沒(méi)有用過(guò)這招，我這時(shí)倒用“別人家的父母”來(lái)壓他們了。

我對(duì)他們的“耳提面命”其實(shí)并沒(méi)有從他們的角度去考慮他們的生活狀態(tài)，更多的是我的私心和焦慮：我覺(jué)得他們的“不求上進(jìn)”，讓我在和同齡人的競(jìng)爭(zhēng)中有了諸多劣勢(shì)，也擔(dān)心自己的家族衰落下去。這其實(shí)是無(wú)稽之談，因?yàn)榭偠⒅獾娜巳嚎?，忽略了自己擁有的種種優(yōu)勢(shì)和父母親為我創(chuàng)造的條件，但那時(shí)我還是被自己的偏見(jiàn)蒙蔽著?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，詹姆斯的父親告誡他：“當(dāng)你想要批評(píng)別人的時(shí)候，要記住，這世上并不是所有人都有你擁有的那些優(yōu)勢(shì)?！蔽译m時(shí)常念叨這句話，但實(shí)際做時(shí)，忘得一干二凈。

母親面對(duì)我的不友好，一開(kāi)始還能心平氣和跟我溝通，跟我強(qiáng)調(diào)可能有這樣那樣的不足，但她跟我爸的生活很平靜、很幸福?？晌也唤邮?，覺(jué)得這是偷懶的說(shuō)辭，家里總還有提升的空間。終于有一天，母親被我念煩了，大吼了我一句：“你有你的生活，我們有我們的生活，不要用你的生活標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我們！我們老了，沒(méi)你那么多精力來(lái)折騰！”然后她哭了，哭得很委屈，念叨著：“我父母親都沒(méi)要求這么高，沒(méi)想到我老了會(huì)被自己的崽嫌棄?！蔽业男囊幌伦颖粨糁?，我沉默著，再不說(shuō)什么刻薄的話。我過(guò)去安慰她，卻被她推開(kāi)。母親跟我冷戰(zhàn)了幾天后，我回了工作的城市，給母親寫(xiě)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，然后打了電話道歉，母子正式和解。

不久前，我回家鄉(xiāng)準(zhǔn)備參加大學(xué)同學(xué)的婚禮，父母知道我要回家，趕緊張羅了一番，又是為我收拾，又是為我準(zhǔn)備喜歡的菜和零食。我剛完成一個(gè)較為大型的任務(wù)，疲憊不堪，休假回到家里，幾乎什么也不想，按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，狠狠休息了幾天。父母親則照常上班、娛樂(lè)。

婚禮上來(lái)了不少同學(xué)，許多都已經(jīng)結(jié)婚，我問(wèn)其中幾位是怎樣做出結(jié)婚的決定的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定意味著要開(kāi)始下一段生活，意味著承擔(dān)很大的責(zé)任，而我還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好。他們則回答得很輕松，說(shuō)感覺(jué)生活已經(jīng)穩(wěn)固下來(lái)了，沒(méi)覺(jué)得結(jié)婚有那么強(qiáng)的標(biāo)志意義。我相信他們的話，因?yàn)榕_(tái)上新娘笑靨如花，新郎則深情地望著她，周?chē)娜税ㄎ?，都?duì)他們未來(lái)的生活致以最美好的祝愿。

回家的幾天，我又去走訪了我的小學(xué)、中學(xué)，小學(xué)學(xué)校的門(mén)前早已不是我蹚過(guò)的泥巴地，柏油馬路旁香樟一字排開(kāi)，但校門(mén)口開(kāi)店的老板我竟然還認(rèn)識(shí)，不過(guò)他應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我了。中學(xué)學(xué)校的校址遷移了，新學(xué)校更大，建筑更好，牌子還是那塊牌子，老師們也都在。一切種種，都物非人是，但又物是人非。

我拜訪了中學(xué)時(shí)的好友，他生了孩子，孩子剛過(guò)百日，他讓我做孩子的干爹，胖胖娃兒的小手抓住我的手指，小嘴里咿咿呀呀的，還發(fā)不出標(biāo)準(zhǔn)的字音。我們另一位關(guān)系很好的女同學(xué)，也是前陣子臨盆，生了一個(gè)女兒。我們的下一代也逐步開(kāi)始成長(zhǎng)了，養(yǎng)育他們的，正是我周?chē)挠H密的朋友。

普魯斯特說(shuō)：真正探索的旅程，并不是去看新的地方，而是用新的眼光。然后我們?cè)诓煌慕嵌群凸饩€下，欣賞腦海里無(wú)數(shù)遍幻想的景象，直到眼前的風(fēng)景將我們從根深蒂固的來(lái)自電視媒體的印象中抽離。

我不厭其煩地寫(xiě)下這些生活的日常，并不是想說(shuō)什么平凡即是偉大這種老生常談。我只是在記錄一個(gè)第一次經(jīng)歷這些事的青年，從一種好奇的視角，去看這些宛如奇跡的日常。不同年齡階段有不同的體驗(yàn)，有不同的幻想。腦中無(wú)數(shù)亮麗的場(chǎng)景，無(wú)數(shù)待實(shí)現(xiàn)的欲望，總會(huì)在一個(gè)時(shí)間段轉(zhuǎn)變成生活的經(jīng)歷，然后人們觀察世界的角度會(huì)發(fā)生變化，會(huì)開(kāi)始留意起那些我們似乎不曾注意的平凡細(xì)節(jié)。就像我之前似乎從沒(méi)意識(shí)到，十月的午后，湖南的桂花會(huì)如此之香。