陳竹

我只能責(zé)怪自己太不識(shí)泰山，直到去日本第三年，學(xué)戲劇的我才知道有一位叫作Sakura Ando（安藤櫻）的演員在日本影視作品里多么千姿百態(tài)。若是她沒有在是枝裕和的《小偷家族》中演繹一位冷暖有情的媽媽，那么我與她只會(huì)是“相見更晚”。平時(shí)不太關(guān)注某個(gè)演員的我也開始留意這朵“櫻”，在何時(shí)何處如何綻放。

再看她是《百元之戀》，一部完全以她飾演的喪女為視角展開的作品。她把自己胖成滿身肥膘，扮演一位寄生于家庭、不工作整天打游戲等飯擺上桌的“家里蹲”。外出做的唯一的事是騎腳踏車去百元商店買一大堆的零食，回來繼續(xù)填補(bǔ)空虛的自我。她的活動(dòng)距離是從家到百元商店的區(qū)區(qū)幾百米，人生意義是在與家人的相處中，永遠(yuǎn)可以做到讓對(duì)方和自己一樣不爽。日本電影里有很多這樣的人物，并非杜撰。因?yàn)椴辉敢饷鎸?duì)一個(gè)規(guī)則嚴(yán)密充滿壓力、注重人際關(guān)系的社會(huì)，有一部分中青年會(huì)選擇拒絕或盡量少與外界接觸，過著最低成本的生活。

《百元之戀》讓我想起另一部電影《被嫌棄的松子的一生》，同樣是描繪都市里的落魄者，但區(qū)別在于后者是靠戲劇沖突和情節(jié)來建立語境，而前者是專攻角色的外在行動(dòng)與內(nèi)心顫動(dòng)。

這種內(nèi)心顫動(dòng)的表現(xiàn)在于，安藤飾演的一子在和家人鬧翻離家出走之后，看到拳擊手男朋友如何被打倒在拳臺(tái)上，同時(shí)開始思索——什么是“痛”。這種感受是曾經(jīng)那個(gè)成天好吃懶做閉門不出，只會(huì)在拳擊游戲里充當(dāng)勝利者的她所完全無法了解的。在那個(gè)晚上，習(xí)慣了傷害親人的她，第一次切身體會(huì)到什么是“被傷害的痛”——被熟悉的人侮辱。這僅僅是一個(gè)開始，而受傷必定是離家獨(dú)立需承受的代價(jià)。在經(jīng)歷被動(dòng)的傷痛后，她選擇主動(dòng)出擊——參加拳擊練習(xí)，且一心想打拳賽。不是要贏，更不為咸魚翻身。她真的不知道再怎么努力訓(xùn)練，打得再像那么回事，上去就干得過別人嗎？做事只憑直覺從不計(jì)后果的她也許真的不知道。但她知道只有像那個(gè)甩掉了自己的男朋友一樣走上拳臺(tái)，才能真正明白什么是“痛”，而不只是像練習(xí)時(shí)總有教練在身旁保護(hù)，“1、2、3、4”地出拳只知“累”不識(shí)“痛”。電影不落俗套的地方在于沒有讓安藤做“女洛基”，不走入小人物實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的結(jié)局。最后，當(dāng)和前男友和解手牽手，兩個(gè)比賽失敗者走出拳館時(shí)，時(shí)間是否已經(jīng)在兩人身上發(fā)酵？

看到安藤在電影里完成從外型到內(nèi)心的蛻變，我無法不成為她的影迷。我懷疑立志做演員的年輕女演員少有會(huì)以安藤拓展的人物作為奮斗榜樣，因?yàn)椋翰粔蚝每?。“看起來好看”?duì)于安藤來講重要嗎？至少從她呈現(xiàn)的銀幕形象來說，“好不好看”“漂不漂亮”這個(gè)問題不是所有，而只是一部分?；蛘哒f，是在努力追求“美”的那個(gè)過程，即使凸顯出了人性的丑惡或窘態(tài)，那亦可能是美。

回頭看我們是不是也有自己的安藤櫻呢？好像數(shù)不出來。前一段時(shí)間，姚晨在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出“控訴”，期望新生代的導(dǎo)演們也可以考慮考慮像她一樣的中生代女演員。仔細(xì)一想，到底是我們沒有像安藤櫻這樣的演員，還是沒有這樣的電影（角色）給她們來演繹？又或者，再問一問坐在銀幕前的我們：作為觀眾，是否允許銀幕上的那個(gè)角色以一個(gè)“不夠好看”“不夠圓滿”的人幫我們進(jìn)行自我欲望的投射？