姓名：楊毅

身份：武漢動(dòng)物園動(dòng)物福利主管，原北京動(dòng)物園明星飼養(yǎng)員

在太陽(yáng)初升的大草原上，狒狒長(zhǎng)老將小辛巴高舉，群獸在晨曦中歡慶小王子的誕生。這個(gè)畫面，至今都是很多80后關(guān)于動(dòng)物的童年記憶。

2019年，臨近不惑之年時(shí)回顧《獅子王》，除了收獲情懷和感動(dòng)，這部制作逼真的電影還意外地勾出了我的職業(yè)?。邯{群里所有的獅子都是獅王的后代，同父異母的辛巴和娜娜是不能在一起的;獅子、疣豬和細(xì)尾存在食物鏈關(guān)系，他們永遠(yuǎn)不能成為朋友……

從業(yè)20余年，這份“較真”讓我對(duì)動(dòng)物飼養(yǎng)有了新的理解。

從“四合院”到“西外大街”

我是個(gè)在北京胡同里長(zhǎng)大的“胡同串子”。和其他愛打游戲的孩子不一樣，我的愛好有一點(diǎn)特殊——喜歡動(dòng)物。當(dāng)時(shí)離我家很近的有什剎海，還有北海公園、靜心齋和濠濮間，這些水多魚多的地方我都愛去。長(zhǎng)大點(diǎn)了，我就愛上了動(dòng)物園，有時(shí)候一泡就是一整天。

我真正開始養(yǎng)動(dòng)物，應(yīng)該是從養(yǎng)金魚開始。按老北京的傳統(tǒng)，院里找個(gè)空地，擺個(gè)陶缸或者木海（養(yǎng)魚用的木盆），就可以開養(yǎng)了。我后來(lái)陸續(xù)養(yǎng)過貓、狗、鴿子、王八……現(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)養(yǎng)動(dòng)物很大程度上是“養(yǎng)著玩兒”。

如果那時(shí)有人問我，你長(zhǎng)大想做什么。我一定會(huì)告訴他，要么當(dāng)法醫(yī)，要么做個(gè)動(dòng)物飼養(yǎng)員?？赡苁呛茉缇椭雷约何磥?lái)想做什么，中考結(jié)束后我就直接去了北京市園林學(xué)校，學(xué)的是動(dòng)物園代培的野生動(dòng)物飼養(yǎng)管理專業(yè)。

1997年，17歲的我到了西外大街，成了北京動(dòng)物園“猴山”的實(shí)習(xí)飼養(yǎng)員。與我們印象里的頑皮機(jī)智的猴子形象不同，現(xiàn)實(shí)世界里的猴群擁有著極其嚴(yán)苛的等級(jí)制度——這撲一下，那一巴掌，剛到猴山處于“最低等級(jí)”的我，幾乎每天都在被猴子“欺負(fù)”。

而進(jìn)了動(dòng)物園我才知道，“臟”“臭”“無(wú)趣”，甚至是“危險(xiǎn)”，才是飼養(yǎng)員工作的真實(shí)寫照。我常常把動(dòng)物比作孩子：它們的情緒變化很快，不會(huì)隱藏自己的想法，表達(dá)喜惡的方式也更直接。在北京動(dòng)物園待的這20多年里，我被狐貍、猩猩咬過，被鴕鳥啄過，被小熊貓抓過，還被馬踩過……養(yǎng)動(dòng)物這件事真的沒有什么竅門，也沒什么捷徑，最重要的是真心喜歡做這件事，然后就是要細(xì)心和有耐心。

2007年的夏天，我到小型哺乳動(dòng)物區(qū)工作，接手了一只已經(jīng)在動(dòng)物園生活了10多年的荒漠貓。初到時(shí)它的狀態(tài)還可以，至少吃光整只兔子沒問題，但隨著時(shí)間的流逝，它的狀態(tài)越來(lái)越差——撕扯兔子費(fèi)勁了，咀嚼肉塊也費(fèi)勁了，它真的已經(jīng)太老了。為了讓它走得舒服一點(diǎn)，我們把肉塊撕成肉條，每天打掃隱蔽箱，勤換干草墊材和隔尿墊。最后，在一個(gè)平常的下午，我和它告了別。

這些年來(lái)，我的喜怒哀樂常常跟著這些老伙計(jì)走，也用自己的方法見證著它們的一生。

飼養(yǎng)員是半個(gè)動(dòng)物學(xué)家

與很多一輩子只養(yǎng)一種動(dòng)物的飼養(yǎng)員不同，我養(yǎng)過的動(dòng)物至少有70種，曾待過猴山、猩猩館、金絲猴館、熊貓館、小型哺乳動(dòng)物區(qū)等多個(gè)展區(qū)。而動(dòng)物之間習(xí)性的差距讓飼養(yǎng)動(dòng)物的變更變得尤為艱難，可能每接手一個(gè)新種類的動(dòng)物，過往的經(jīng)驗(yàn)就要全部作廢，一切從頭再來(lái)。

2009年，北京動(dòng)物園引進(jìn)了一對(duì)二趾樹懶，電影《瘋狂動(dòng)物城》里風(fēng)靡全球的樹懶“閃電”就是它們的親戚三趾樹懶。可在那時(shí)，中國(guó)對(duì)這種生活在熱帶雨林的動(dòng)物還是完全陌生的，對(duì)樹懶的飼養(yǎng)并沒有一套完整的操作程序，甚至連基礎(chǔ)的飼料標(biāo)準(zhǔn)和溫控條件都無(wú)法確定。我只能從網(wǎng)上找一些照片，盡可能模擬合適的環(huán)境。在之后的2年里，我們勉強(qiáng)保證了樹懶的生存，但也僅僅是生存。

動(dòng)物養(yǎng)得好不好，很難有一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)去界定。首先要保證它們的存活率，再保證它們的健康率。按現(xiàn)在的話就是，溫飽不夠，得奔小康。

為了搜集更多關(guān)于二趾樹懶的飼養(yǎng)信息，我利用休假時(shí)間，自費(fèi)飛了一趟新加坡。在新加坡待的5天時(shí)間里，我有將近2個(gè)整天都泡在新加坡動(dòng)物園的樹懶展區(qū)。從早上8點(diǎn)半開門，到晚上6點(diǎn)閉館，我一直在觀察、記錄，以及和飼養(yǎng)員交流。回到北京后，我借鑒了新加坡飼養(yǎng)樹懶的經(jīng)驗(yàn)，并根據(jù)北京的溫度、濕度以及其他的實(shí)際情況，摸索出了一套屬于我們自己的飼養(yǎng)方案。

樹懶的生存狀況得到改觀，其中一只還懷了孕，我也因此動(dòng)了再去一次新加坡的念頭。這次去的目的性更強(qiáng)了——我?guī)е恍┬茇埖奶厣苓?，向上次交流的飼養(yǎng)員請(qǐng)教了樹懶懷孕期間的注意事項(xiàng)。

2014年，中國(guó)第二只人工飼養(yǎng)繁殖的小樹懶“小溜溜”順利出生，這也是中國(guó)第一只由樹懶媽媽親自哺育的樹懶。

正是有了這次順利的“走出去”的經(jīng)驗(yàn)，我后來(lái)陸續(xù)去了很多國(guó)外的動(dòng)物園展區(qū)。每次去，我都會(huì)帶著溫度計(jì)和濕度計(jì)，用來(lái)記錄展區(qū)早、中、晚3個(gè)時(shí)間段的溫、濕度。用這種方法，我測(cè)量過大食蟻獸，還有一些靈長(zhǎng)類動(dòng)物和貓科動(dòng)物的生活環(huán)境，收集了許多寶貴的信息素材。

“飼養(yǎng)員就是半個(gè)動(dòng)物學(xué)家”，在我接觸了更多一流的動(dòng)物園后，對(duì)這句話有了更深層的理解。打破自己故步自封的狀態(tài)，主動(dòng)汲取知識(shí)，不斷尋找更有意義、更有挑戰(zhàn)性的事情，我在用行動(dòng)回應(yīng)熱愛。

讓動(dòng)物更“動(dòng)物”

“公眾的關(guān)注是動(dòng)物園發(fā)展的唯一動(dòng)力?！蔽业睦蠋熢@樣告訴我，除了動(dòng)物的遷地保護(hù)和科學(xué)研究，向公眾傳達(dá)動(dòng)物保護(hù)的理念、傳播自然科學(xué)領(lǐng)域的動(dòng)物知識(shí)也是動(dòng)物園存在的意義。

今年疫情期間，我和同事在武漢動(dòng)物園進(jìn)行了一場(chǎng)特殊的直播，直播的內(nèi)容是給小浣熊生活的園區(qū)豐容?！柏S容”這個(gè)詞對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是陌生的。從字面上理解，豐容就是在人工飼養(yǎng)條件下，對(duì)動(dòng)物生活的籠舍場(chǎng)館，以及動(dòng)物行為進(jìn)行豐富和增容。

但是，豐容的內(nèi)容可遠(yuǎn)不止于此。為了讓黑猩猩生活的環(huán)境更接近野外，我們會(huì)在室內(nèi)和室外增加高大的樹木，減少草坪，盡可能模擬“雨林”的環(huán)境;火烈鳥是群居動(dòng)物，但動(dòng)物園里火烈鳥數(shù)量有限，我們就在背景墻上裝鏡子，讓它們產(chǎn)生錯(cuò)覺，減緩緊張感，刺激繁衍。這就是我們常說(shuō)的“環(huán)境豐容”和“感官豐容”，比起讓動(dòng)物強(qiáng)行適應(yīng)圈養(yǎng)環(huán)境，我們更需要站在動(dòng)物的角度，用動(dòng)物的思維方式考慮問題，讓它們生活得更舒適。

這些年，你會(huì)悄然發(fā)現(xiàn)許多動(dòng)物園正在發(fā)生改變，比如原來(lái)按動(dòng)物食性分區(qū)，現(xiàn)在變?yōu)榘吹乩矸謪^(qū)，在一個(gè)相對(duì)完整的生態(tài)系統(tǒng)里，動(dòng)物可以接觸更多種群之外的動(dòng)物，行為也更加自然，而這也更接近公眾更想看到的動(dòng)物生活原本的樣子。

人和動(dòng)物之間的關(guān)系是什么？這也許是我們窮其一生都需要思考的問題。

（采寫：方 昕 朱詩(shī)琪）

老師說(shuō)

Q1：動(dòng)物科學(xué)、動(dòng)物醫(yī)學(xué)這兩個(gè)專業(yè)的區(qū)別是什么？

趙阿勇：動(dòng)物科學(xué)專業(yè)主要關(guān)注動(dòng)物的遺傳與繁殖、營(yíng)養(yǎng)與發(fā)育、環(huán)境與衛(wèi)生，還包括動(dòng)物生產(chǎn)的數(shù)字化、智能化控制等環(huán)節(jié)，提出滿足動(dòng)物正常需求的解決方案，動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)是動(dòng)物健康的保障，主要關(guān)注的是動(dòng)物疫病預(yù)防與診斷治療，主要提供規(guī)避動(dòng)物異常情況的解決方案。

Q2：這一專業(yè)學(xué)生畢業(yè)后有哪些對(duì)口的就業(yè)方向？

趙阿勇：一般有三種方向：一是將來(lái)想從事科學(xué)研究的，可以選擇生命科學(xué)相關(guān)的專業(yè)繼續(xù)深造，比如畜牧學(xué)、生物制藥;二是通過公務(wù)員、事業(yè)單位考試進(jìn)入農(nóng)業(yè)部門、畜牧局、海關(guān)、動(dòng)物園、自然保護(hù)區(qū)等行政單位工作，這幾年動(dòng)物園、自然保護(hù)區(qū)的動(dòng)物科學(xué)人才缺口比較大;三是進(jìn)入畜牧產(chǎn)業(yè)的公司工作，比如中糧集團(tuán)、新希望、溫氏食品集團(tuán)等。

Q3：動(dòng)物科學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)過程中會(huì)學(xué)習(xí)哪些課程？

趙阿勇：本專業(yè)學(xué)生要了解動(dòng)物的進(jìn)化、繁育、健康成長(zhǎng)需求相關(guān)的課程和組織胚胎學(xué)、分子生物學(xué)、生物化學(xué)、生理學(xué)、遺傳學(xué)等從微觀層面認(rèn)識(shí)動(dòng)物的課程。動(dòng)物科學(xué)專業(yè)還有一門課程叫動(dòng)物福利，是研究動(dòng)物的生存環(huán)境和心理感受的課程。

Q：對(duì)想要進(jìn)入動(dòng)物科學(xué)專業(yè)的高中學(xué)弟、學(xué)妹有哪些建議？

李詩(shī)如、吳宇航：首先是要掌握好化學(xué)和生物學(xué)這兩門基礎(chǔ)學(xué)科。另外，建議學(xué)弟、學(xué)妹們參與一些化學(xué)和生物學(xué)的實(shí)踐操作或社會(huì)實(shí)踐，多了解一些實(shí)驗(yàn)室的規(guī)則和操作基礎(chǔ)。

（采寫：蔣凱音）