練晨瑤

八月，我坐在墻根旁，看著院子里的人都在借那棵老樟樹(shù)的陰涼。他們搖著蒲扇，用純正的溫州方言聊著家常，這里面最瘦的老頭是我的外公，他旁邊留著短發(fā)、胖胖的老婦人就是我的外婆，而我手捧半個(gè)西瓜，嘴里叼著勺子……這畫(huà)面就是我童年里最深的印記。

我的夏天總是屬于外公外婆家的那一方鄉(xiāng)下小院，口渴了就去摘兩根黃瓜，洗一洗就入口，味道有點(diǎn)澀，但又是清爽微甜的，這就是專(zhuān)屬于童年的夏天味道。

媽媽總說(shuō)外公外婆這倆“老小孩”都軸得要死，一輩子都沒(méi)聽(tīng)過(guò)對(duì)方一個(gè)吩咐。我不知道這里面是不是有夸張的成分，但在記憶里，外公外婆確實(shí)總是為了一些雞毛蒜皮的小事拌嘴：不是昨天的菜太咸了，就是今天的衣服忘記收了，似乎每天不吵兩句就渾身不舒服。

今年的夏天與往年一樣如期而至。一放暑假，我就迫不及待地回到外公外婆家，院子里只剩下那棵老樟樹(shù)，不見(jiàn)我的外公外婆。電話又一時(shí)沒(méi)人接，在鄰里街坊問(wèn)了一圈才知道，外婆突然暈倒，被送去了醫(yī)院。當(dāng)我們趕到醫(yī)院時(shí)，外面的天已經(jīng)暗了。我小心翼翼地推開(kāi)病房的門(mén)，看見(jiàn)外公頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡，外婆躺在病床上，戴著呼吸機(jī)。不知為什么，我突然沒(méi)了進(jìn)門(mén)的膽子，只是害怕地站在門(mén)外，似乎一切都和從前不一樣了。

外公似乎察覺(jué)到了什么，對(duì)著爸媽說(shuō)了些話，就走出來(lái)牽起我的手，拉著我走向醫(yī)院門(mén)前的公交站，一邊走一邊安慰我說(shuō)：“醫(yī)院這種地方，小孩子還是少待，咱們先回家，外婆有你爸媽照看著，不用擔(dān)心?！?/p>

坐在公交車(chē)上，車(chē)廂里的光打在我們兩個(gè)人身上。我看著外公黯淡的臉色，好像感覺(jué)到了很多之前看不到的東西。我知道外公帶我離開(kāi)醫(yī)院的原因：這個(gè)醫(yī)院送走過(guò)他的母親，也送走過(guò)他的弟弟。在阿太的葬禮上，我記得最清楚的一幕就是外公猛抽了幾口煙，抬起頭看向其他的兄弟姊妹：“咱們沒(méi)有媽了?！碑?dāng)時(shí)的我還太小，并不太懂大人的悲傷，不懂大人的眼淚，我只知道阿太睡了，永久地睡過(guò)去了。

回到家后，外公開(kāi)始在廚房里忙活。他已經(jīng)很久沒(méi)有下過(guò)廚了，摸索著熬了外婆最喜歡的地瓜粥，又煲起了外婆愛(ài)喝的筒骨湯。不知道怎么回事，我在醫(yī)院里都沒(méi)掉落的眼淚，在此時(shí)，望著廚房里忙碌的外公的背影，忍不住落了下來(lái)。

第二天一大早，外公一個(gè)人去了醫(yī)院。我提出要跟著他，他卻固執(zhí)地?cái)[擺手：“那個(gè)地方小孩子少去，病菌多?！钡俏仪宄刂?，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，尤其是經(jīng)過(guò)這一次外婆生病，我突然間明白了一直充當(dāng)我們“保護(hù)傘”的大人們也有脆弱的時(shí)候，也更真切地懂得了，平凡的日常生活其實(shí)是那么可貴。

兩天后，外婆進(jìn)行手術(shù)，摘除了腦中的腫瘤。整個(gè)手術(shù)差不多持續(xù)了十三個(gè)小時(shí)，外公一直守候在外面，誰(shuí)去勸都不聽(tīng)。他緊緊地盯著“手術(shù)中”的燈牌，不吃不睡。直到燈牌變暗，在爸媽的攙扶下，他顫顫巍巍地站起身來(lái)，得到醫(yī)生“手術(shù)很順利”的口信后才肯去吃飯、睡覺(jué)。

外婆恢復(fù)得很快，一個(gè)多星期后就回家療養(yǎng)了。媽媽打趣道：“你都不知道，在你手術(shù)的時(shí)候，爸有多著急，就一直坐在外面不吃不睡，誰(shuí)勸都不聽(tīng)?！蓖夤€很嘴硬道：“我那才不是擔(dān)心她，我只是怕以后沒(méi)人燒飯了?！蔽覀兌夹α?，帶著點(diǎn)點(diǎn)眼淚。

在外公外婆結(jié)伴的四十多年中，爭(zhēng)吵是常態(tài)，哪天不吵了才是反常。我漸漸地明白，這些瑣細(xì)的拌嘴，其實(shí)是他們關(guān)心愛(ài)護(hù)對(duì)方的一種方式，是彼此陪伴守護(hù)的一種方式。兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么討對(duì)方歡喜的話，卻能從彼此的抱怨中讀懂“潛臺(tái)詞”，像外公嫌棄外婆平時(shí)菜燒咸了，其實(shí)是在擔(dān)心外婆的高血壓。

在外婆完全康復(fù)之后，我們這些晚輩陪他們?nèi)チ嘶榧嗮^，彌補(bǔ)了當(dāng)年外婆沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的婚紗夢(mèng)。外婆穿上了潔白的婚紗，外公穿上了筆挺的禮服，他們像是回到了剛結(jié)婚的時(shí)候，相看無(wú)言，但歲月靜好。望著深情對(duì)視的外公外婆，我似乎看到了一個(gè)還是帥氣的小伙兒，一個(gè)還是貌美的姑娘，愛(ài)情給了他們一種溫潤(rùn)平和的魅力。

現(xiàn)在，我真正懂得了外公外婆當(dāng)年小小的夢(mèng)想：養(yǎng)家糊口，生兒育女。他們的夢(mèng)想很樸實(shí)無(wú)華，但他們花了大半輩子來(lái)灌溉、守護(hù)這個(gè)夢(mèng)想。這是屬于他們那個(gè)年代的青春和幸福，也是他們傳給我的精神財(cái)富：小愛(ài)微甜。