張牧笛

從20世紀(jì)30年代起，以怪獸、怪物為主角的影片相繼問世。從童年陰影“大白鯊”到人氣之王“哥斯拉”，從國(guó)產(chǎn)影片《長(zhǎng)城》中的“饕餮”到美國(guó)大片《環(huán)太平洋》中穿越蟲洞來到地球的外星克隆怪獸，可以說科技在變，怪獸也一直在變。

“在經(jīng)歷最初的震驚和恐懼之后，人類正在從怪獸身上尋找自己?！蔽覀儗?duì)怪獸電影的喜愛，大概是源于人類對(duì)未知的恐懼和對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，因而它才會(huì)經(jīng)久不衰，不斷被翻拍，被創(chuàng)新，被添加更豐富、更新潮的元素。

荒 誕 的 未 來 ， 永 恒 的 悲 劇

法國(guó)作家皮埃爾·布爾以兩部作品聞名于世。一部是戰(zhàn)爭(zhēng)小說《桂河大橋》，1957年被拍成電影;一部是科幻小說《人猿星球》，1968年被搬上銀幕，成為“人猿系列”怪獸電影的開篇之作。

《人猿星球》這部較為古老的影片，算不上是科幻巨作，倒像是一個(gè)關(guān)乎宇宙人生的寓言，諷刺了人類的貪婪、欲望和邪惡，具有明顯的時(shí)代隱喻和警世色彩。

人類與動(dòng)物之間的矛盾是永恒存在的。站在食物鏈的頂端，我們會(huì)不由自主地蔑視生命，踐踏自然。所謂的“眾生平等”，在絕對(duì)的權(quán)威和能力面前變得不值一提。

“地球上的生活毫無意義，我早就膩味透了，宇宙中定有比人類更好的種類?！被孟胗卸嗝凑媲校纯嗑陀卸嗝瓷羁?。影片的第一重反諷是假設(shè)一個(gè)倒置的進(jìn)化鏈，將人和猿的位置互換：曾經(jīng)不可一世的人類變成了低能兒，他們不會(huì)說話，不會(huì)寫字，被捕殺，被奴役，被用作科學(xué)研究;人猿則是智慧生物，他們有等級(jí)，有信仰，有知識(shí)，有權(quán)力，主宰著人類的生殺大權(quán)，以人類之道，還治人類之身。影片的另一重反諷則帶有某種宿命感：強(qiáng)者統(tǒng)治弱者，似乎是一個(gè)宇宙真理。人猿世界的暴力和階層劃分，愚昧和守舊，儼然是人類社會(huì)的翻版和縮影，它們所在的時(shí)空，不過是對(duì)人類世界的重蹈覆轍。

假如人類咎由自取，最終走向滅亡，瘡痍滿目的地球，還有能力承載一個(gè)新文明嗎？

如 果 世 界 可 以 溫 柔 以 待

1933年的老版《金剛》，可稱為所有怪獸電影的開山之作?！敖饎偂钡拿謴拇溯d入影史，在怪獸文化中占據(jù)一席之地。2005年，拍攝過《指環(huán)王》的大導(dǎo)演彼得·杰克遜讓這頭巨獸再次雄踞帝國(guó)大廈之巔，譜寫了新一曲壯麗的悲歌。猩猩還是那只猩猩，但故事卻是彼得·杰克遜心中的模樣，常規(guī)的恐懼經(jīng)過蛻變，多了對(duì)人性更為豐富的刻畫，多了溫情、壯美和浪漫。

骷髏島的日落，帝國(guó)大夏的夕光——2005版《金剛》對(duì)人性中的貪婪、自大和無知進(jìn)行了諷喻和反省。站在世界之巔，在戰(zhàn)機(jī)的呼嘯聲中，在槍林彈雨的襲擊中，這個(gè)叢林之王用其力大無比的一雙拳頭，維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。

金剛死了。死于對(duì)原始精神的捍衛(wèi)，死于對(duì)現(xiàn)代文明的絕望，死于自然與人類的鴻溝，死于人性的兇險(xiǎn)和可怕。當(dāng)這個(gè)龐然大物從帝國(guó)大廈的樓頂縱身一跳，你能感受到它噴薄欲出的情感和粗獷飽滿的生命力量。在波瀾壯闊的奇景背后，留給觀眾的是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的唏噓，是對(duì)人性之善的呼吁，是對(duì)未知自然的敬畏，是對(duì)生命個(gè)體的尊重。金剛的死，無疑是人類的悲劇。

生 命 總 會(huì) 為 自 己 找 到 出 路

說出來你可能不信，今年6月下旬，北美電影的周票房榜冠亞軍被大導(dǎo)演斯皮爾伯格包攬，而且都是幾十年前的老電影。冠軍是首映于1993年的《侏羅紀(jì)公園》，亞軍是首映于1975年的《大白鯊》。當(dāng)人們受疫情影響，只能通過汽車影院觀影的時(shí)候，最想看的竟然會(huì)是怪獸電影。

斯皮爾伯格總是擅長(zhǎng)在影片中找尋各種出路，而《侏羅紀(jì)公園》并非單純的絕處逢生，更是一個(gè)基于硬核的科學(xué)構(gòu)想展開的怪獸故事。世界很瘋狂，侏羅紀(jì)公園的建設(shè)竟是源自蚊子血中的DNA，當(dāng)已經(jīng)絕跡6500萬年的史前龐然大物復(fù)生，當(dāng)?shù)厍蛟?jīng)的主宰者降臨，其帶給觀眾的視覺沖擊可想而知。

公園中再造恐龍，是別出心裁的，也是極其狂妄的。影片在豐富的娛樂元素表象下，表達(dá)了對(duì)人類濫用生物工程技術(shù)的深切擔(dān)憂?！斑z傳力量是地球上最令人敬畏的力量，但是你們擺弄它就像小孩子玩大人的槍?！辟|(zhì)疑科學(xué)探索的邊界和展現(xiàn)科技失控現(xiàn)象已經(jīng)是老生常談，人類若試圖改變自然規(guī)律，不論是濫用克隆技術(shù)，還是生化武器，結(jié)局都將是遭受懲罰，甚至是毀滅性的打擊。

隨著科技的不斷升溫和電影特技的逐步完善，電影中的怪獸也越來越真實(shí)、可怕。透過恐懼的陰影，我們也在反思人類與自然、人類與科技、人類與環(huán)境的關(guān)系，尋找通往光明未來的出路。