王雅靜

《樹民》

本書是美國國家圖書獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”、普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·普魯暌違文壇十四年后的最新長篇小說。這部史詩般的作品描繪了兩個(gè)與森林密切相關(guān)的家族的興衰，并借此探討人類與自然相處模式的多種可能性。故事內(nèi)容是十七世紀(jì)末，兩名未受過教育的年輕人塞爾和迪凱在大變革的時(shí)代中離開法國，來到加拿大的原始森林中，希冀由此改變命運(yùn)，開拓未來。他們遷徙、逃亡，征服遮天蔽日的古老森林，也被森林所征服。在其后三百年的歷史長河中，塞爾、迪凱和他們的子孫后代在這片大陸上歷盡悲歡，譜寫了一曲與命運(yùn)搏斗的傳奇之歌。

以《斷背山》和《船訊》為國內(nèi)讀者所知的美國作家安妮·普魯，于80歲高齡出版了一本長達(dá)700頁的巨著《樹民》，距她上一次出版作品已有14年之久。《樹民》的問世令文壇再度掀起一股“普魯熱”。安妮·普魯以擅寫西部故事聞名，而《樹民》這部十年磨一劍的小說背景愈加宏大，大半情節(jié)發(fā)生在浩瀚無邊的北美原始森林中。在狂暴的自然力量下，人類個(gè)體就如無際海洋中的一葉扁舟。與這些森林密不可分的人們的生活，必定與困于鋼筋水泥和手機(jī)信號(hào)的我們大不相同。這種異域體驗(yàn)正是《樹民》的獨(dú)特魅力所在。在閱讀時(shí)我們不禁會(huì)反思，在去自然化的過程中，我們得到了什么，又失去了什么。以下文字摘自青年學(xué)者尹珊珊為本書寫的序言部分。

在動(dòng)筆之前，我再三問自己_關(guān)于安妮·普魯，我能說什么呢？我能如何去說呢？我手中只要拿著她的小說，就是在著著火。

與大多數(shù)喜歡安妮-普魯?shù)淖x者一樣，我與她的作品初次相遇，機(jī)緣是電影《斷背山》，此后她的所有作品能買到的都買來讀，甚至收藏不同的特殊版本。最愛不釋手的《近距離：懷俄明故事集》，前后一共買了15本之多，價(jià)格從8元到150元不等，有時(shí)候弄丟了，有時(shí)候作滿了記錄又想買本潔凈的保存，還有的送給了最好的朋友。

我嘗試盡量少使用理論詞匯，避免它們肢解掉完整的普魯文本，盡量還原一個(gè)好奇的聆聽者所期待的本原感受，不用理論搭架通路，忠實(shí)于直覺與混沌。在我閱讀她的作品時(shí)，如同一個(gè)少年在暴雨如注中靜靜翻頁，或是一直仰望密布天空的群星忘了低頭，又或是深處火焰廣場(chǎng)卻渾然不覺。從某種意義上來說，普魯是我精神中最私密且遼闊的一側(cè)，與理念、渴望、體驗(yàn)已經(jīng)密不可分。

安妮-普魯最新作品《樹民》是她作品中最長的一部，時(shí)間跨度長達(dá)320年，綿延的故事在兩個(gè)家族七代人之間發(fā)生。從歐洲前往北美的勞工勒內(nèi)、迪凱二人，不同的秉性，迥異的命運(yùn)，在小說的前面交會(huì)，繼而分開，最后再度神奇地會(huì)合。簡(jiǎn)單來說，就是這樣兩句話。

長篇小說和短篇小說的寫作、閱讀、感受方法很不一致，但在一切敘事的層面上，情節(jié)與人物總是勢(shì)同水火，很多人忽略了更關(guān)鍵的區(qū)別：速度與空間的矛盾。安妮·普魯對(duì)很多讀者而言，神奇之處在于她的故事速度、語言速度能夠緊緊抓住讀者的注意力，同時(shí)還能在心理上展開兩條軸線——強(qiáng)烈的修辭力量所處的精神空間，與孤身一人身處“消失了深度、矛盾與辯證法”的實(shí)質(zhì)空間。

如果你是普魯?shù)囊回炞x者，《樹民》將在我們?cè)缫咽煜さ摹捌蒸斒绞澜纭钡幕A(chǔ)上，更加清晰地展現(xiàn)各種原始力量的多重震撼，猶如全席盛宴。漫長的時(shí)間、繁雜的人物考驗(yàn)小說家如何在情節(jié)與人物之間找到具有風(fēng)格的平衡，在這點(diǎn)上，普魯堅(jiān)韌不拔地推進(jìn)，正如她筆下寫過的人物一般：堅(jiān)韌、果斷，誓要用傳奇故事填滿整片荒野。

安妮·普魯?shù)男≌f被許多文學(xué)評(píng)論家歸入“地域作品”，我認(rèn)為這是一個(gè)無錯(cuò)也無用的標(biāo)簽。在課堂里介紹她的小說時(shí)，我會(huì)說：人需要曠野，曠野需要傳奇，傳奇需要渴望被折磨并著魔的聽眾，曠野和人天然彼此瘋狂地欲求。

她的故事中，一定會(huì)有“總對(duì)人類橫眉冷對(duì)的某物”存在，且這種存在是本質(zhì)性存在，它不管你是否想去理解、是否能夠理解。這個(gè)存在一半是景觀，一半是作家本人的直接在場(chǎng)。

在各位即將翻開的《樹民》中，承襲了普魯那套龐大卻極具風(fēng)格的詞匯庫，其中包括大量與狂暴的自然景觀相關(guān)的宏觀詞匯，還有博物學(xué)家精細(xì)、客觀的豐富詞條，也承襲了她一直以來高度壓縮的句式、古怪的語法和語音節(jié)奏，如此與眾不同以至于你很容易就跟著讀了出來，進(jìn)入了她所屬那個(gè)維度的世界里。