薦讀人：李 唐

作品散見于《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等刊物，出版有小說集《我們終將被遺忘》《熱帶》，長篇小說《身外之海》《月球房地產(chǎn)推銷員》，曾獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說獎。

《了不起的蓋茨比》是我大學(xué)以后讀的印象深刻的文學(xué)作品。記得當(dāng)時讀完后心有戚戚，過了很久才從小說的氛圍里緩過勁來。我也奇怪：打動我的到底是什么？

如果只從故事的角度而言，它甚至是有點(diǎn)“狗血”和寡淡的：一對多年后重逢的情人，最終因為愛情釀成了悲劇。在如今的言情小說里，比這夸張、曲折的并不少見，可為什么偏偏《了不起的蓋茨比》成了經(jīng)典？

我認(rèn)為，這來自小說的情感力度。

簡單來說，一部小說的力度往往并不在于其故事性。當(dāng)然，精彩的故事可以為小說增色不少，但它同時也是一把雙刃劍——當(dāng)讀者被故事過分吸引時，作品的情感力度或許就被削弱了。

作品的力量構(gòu)成是多方面的，比如象征性、語言、人物塑造、結(jié)構(gòu)……《了不起的蓋茨比》打動我的，主要就是這些方面，尤其是其象征性。

主人公蓋茨比，年輕時曾迷戀富人家的女孩黛西。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他成了富豪，可仍然心心念念想著黛西，盡管后者已經(jīng)嫁作人婦。蓋茨比渴望純粹的、沒有雜質(zhì)的愛情，而那種愛幾乎只存在于對往昔的追憶以及幻想中。于是，“愛”在這里成了“夢想”的象征。如同那盞綠燈，象征著希望。最終，當(dāng)黛西開車碾死了丈夫的情婦，攬下責(zé)任的蓋茨比成為黛西的“棄子”，死于死者丈夫的槍下——蓋茨比的夢想破滅了，他為了夢想付出了生命的代價。

蓋茨比的別墅里曾經(jīng)夜夜笙歌，可是當(dāng)蓋茨比死后，卻只有寥寥數(shù)人為他送葬。在世人眼中，蓋茨比是個傻子、異類，不值得同情，他們只追求歲月靜好和表面的繁華，骨子里卻是腐朽不堪的，更不用提夢想——而這正是不切實際的蓋茨比的動人之處。

我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時，我是少數(shù)幾個真正接到請?zhí)目腿酥?。人們并不是邀請來的——他們是自己來的。他們坐上汽車，車子把他們送到長島，后來也不知怎么的他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門口。一到之后總會有什么認(rèn)識蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂場所一樣了。有時候他們從來到走根本沒見過蓋茨比，他們懷著一片至誠前來赴會，這一點(diǎn)就可以算一張入場券了。

我確實是受到邀請的。那個星期六一清早，一個身穿藍(lán)綠色制服的司機(jī)穿過我的草地，為他主人送來一封措辭非?？蜌獾恼埣恚厦鎸懙溃喝缑晌夜馀R當(dāng)晚他的“小小聚會”，蓋茨比當(dāng)感到不勝榮幸。他已經(jīng)看到我?guī)状?，并且早就打算拜訪，但由于種種特殊原因未能如愿——杰伊·蓋茨比簽名，筆跡很神氣。

晚上七點(diǎn)一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走過去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認(rèn)識的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個我在區(qū)間火車上見過的面孔。我馬上注意到客人中夾著不少年輕的英國人：個個衣著整齊，個個面有饑色，個個都在低聲下氣地跟殷實的美國人談話。我敢說他們都在推銷什么——或是債券，或是保險，或是汽車。他們最起碼都揪心地意識到，近在眼前就有唾手可得的錢，并且相信，只要幾句話說得投機(jī)，錢就到手了。

我一到之后就設(shè)法去找主人，可是問了兩三個人他在哪里，他們都大為驚異地瞪著我，同時矢口否認(rèn)知道他的行蹤，我只好悄悄地向供應(yīng)雞尾酒的桌子溜過去——整個花園里只有這個地方，一個單身漢可以流連一下而不顯得無聊和孤獨(dú)。

我百無聊賴，正準(zhǔn)備喝個酩酊大醉，這時喬丹·貝克從屋里走了出來，站在大理石臺階的最上一級，身體微向后仰，用輕藐的神氣俯瞰著花園。

不管人家歡迎不歡迎，我覺得實在非依附一個人不可，不然的話，我恐怕要跟過往的客人寒暄起來了。

“哈羅！”我大喊一聲，朝她走去。我的聲音在花園里聽上去似乎響得很不自然。

“我猜你也許會來的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我記得你住在隔壁……”

她不帶感情地拉拉我的手，作為她答應(yīng)馬上再來理會我的表示，同時去聽在臺階下面站住的兩個穿著一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。

“哈羅！”她們同聲喊道，“可惜你沒贏?！边@說的是高爾夫球比賽。她在上星期的決賽中輸?shù)袅恕?/p>

“你不知道我們是誰，”兩個穿黃衣的姑娘中的一個說，“可是大約一個月以前我們在這兒見過面?！?/p>

“你們后來染過頭發(fā)了?！眴痰ふf，我聽了一驚，但兩個姑娘卻已經(jīng)漫不經(jīng)心地走開了，因此她這句話說給早升的月亮聽了，月亮和晚餐的酒菜一樣，無疑也是從包辦酒席的人的籃子里拿出來的。喬丹用她那纖細(xì)的、金黃色的手臂挽著我的手臂，我們走下了臺階，在花園里閑逛。一盤雞尾酒在暮色蒼茫中飄到我們面前，我們就在一張桌子旁坐下，同座的還有那兩個穿黃衣的姑娘和三個男的，介紹給我們的時候名字全含含糊糊一帶而過。

“你常來參加這些晚會嗎？”喬丹問她旁邊的那個姑娘。

“我上次來就是見到你的那一次，”姑娘回答，聲音是機(jī)靈而自信的。她又轉(zhuǎn)身問她的朋友，“你是不是也一樣，露西爾？”

露西爾也是一樣。

“我喜歡來，”露西爾說，“我從來不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我來這里，我把衣服在椅子上撕破了，他就問了我的姓名住址——不出一個星期我收到克羅里公司送來一個包裹，里面是一件新的晚禮服?！?/p>

“你收下了嗎？”喬丹問。

“我當(dāng)然收下了。我本來今晚準(zhǔn)備穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡藍(lán)色的，鑲著淡紫色的珠子。二百六十五美元。”

“一個人肯干這樣的事真有點(diǎn)古怪，”另外那個姑娘熱切地說，“他不愿意得罪任何人。”

“誰不愿意？”我問。

“蓋茨比。有人告訴我……”

兩個姑娘和喬丹詭秘地把頭靠到一起。

“有人告訴我，人家認(rèn)為他殺過一個人。”

我們大家都感到十分驚異，有位先生也把頭伸到前面，豎起耳朵來聽。

“我想并不是那回事，”露西爾不以為然地分辯道，“多半是因為在大戰(zhàn)時他當(dāng)過德國間諜?！?/p>

三個男的當(dāng)中有一個點(diǎn)頭表示贊同。

“我也聽過一個人這樣說，這人對他一清二楚，是從小和他一起在德國長大的?！彼隙o疑地告訴我們。

“噢，不對，”第一個姑娘又說，“不可能是那樣，因為大戰(zhàn)期間他是在美國軍隊里。”由于我們又傾向于聽信她的話，她又興致勃勃地把頭伸到側(cè)面，“你只要趁他以為沒有人看他的時候看他一眼。我敢打賭他殺過一個人?！?/p>

她瞇起眼睛，哆嗦了起來。露西爾也在哆嗦。我們大家掉轉(zhuǎn)身來，四面張望去找蓋茨比。有些人早就認(rèn)為這個世界上沒有什么需要避諱的事情，現(xiàn)在談起他來卻這樣竊竊私語，這一點(diǎn)也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。