(英)毛姆
人生沒(méi)有道理,人生沒(méi)有意義。
如果死亡終止一切,如果我既無(wú)死后有福的希望,又不怕禍患,那么我必須問(wèn)自己:我到這個(gè)世界上來(lái)干什么,既來(lái)了,應(yīng)該如何為人。
這些問(wèn)題中,有一個(gè)問(wèn)題的回答很簡(jiǎn)單,可是這回答太令人掃興了,大多數(shù)人都不愿承認(rèn)。那就是:人生沒(méi)有道理,人生沒(méi)有意義。
我們?cè)谶@里,是在一顆小行星上作短暫的居留,這顆小行星繞著另一顆小星旋轉(zhuǎn),而那顆小星又是無(wú)數(shù)星系中的一顆。也許只有我們這顆行星上能有生命。或者在這宇宙的其他地方,別的行星可能已經(jīng)在形成一種適合于某種物體生存的環(huán)境,可能正是這種物體經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年漫長(zhǎng)的時(shí)間,逐漸生成了今天的我們這些人。
倘若天文學(xué)家告訴我們的是真的,這個(gè)行星有一天會(huì)變成這樣一種情況:到時(shí)候所有生物都不能在它上面生存,最后宇宙將到達(dá)終極平衡階段,一切歸于靜止。而人,在這情況到來(lái)的億萬(wàn)年以前早已不復(fù)存在了。那個(gè)時(shí)候,他是否曾經(jīng)存在過(guò),可能設(shè)想有什么意義嗎?他將成為宇宙史上的一章,猶如記述原始時(shí)代地球上生存過(guò)的奇形巨獸的生活故事的一章,同樣毫無(wú)意義。
于是我必須問(wèn)我自己:這一切與我有什么關(guān)系?這不是我在說(shuō)話,這是我心中的渴望在說(shuō)話,這是每個(gè)人心中都有的,渴望堅(jiān)持自己的存在。這就是自我主義。
我們大家從來(lái)不知多少年以前開(kāi)始使一切活動(dòng)起來(lái)的那種古遠(yuǎn)的能力是從哪里繼承下來(lái)的。它是每種生物保持生存的自我執(zhí)著所必需的,它使它們活著。這是人的根本。它的滿足就是斯賓諾莎所說(shuō)的,我們所能希望達(dá)到的最高極限——自我滿足,“因?yàn)槿藗儽4孀约?,并沒(méi)有任何目的”。我們可以設(shè)想,精神在人體內(nèi)發(fā)光,是讓人用以應(yīng)付周圍環(huán)境的。經(jīng)過(guò)千秋萬(wàn)代,它還只發(fā)展到僅能應(yīng)付實(shí)際生活的一些主要問(wèn)題??墒窃谀锹L(zhǎng)的歲月中,它似乎終于超越了他的直接需要,隨著想象力的發(fā)展,人將他的環(huán)境擴(kuò)大到了肉眼看不見(jiàn)的事物。我們知道他當(dāng)時(shí)是用什么回答來(lái)滿足他給自己提出的問(wèn)題。在他體內(nèi)燃燒的能力是那么強(qiáng)烈,他不可能懷疑自己巨大的力量。他的自我主義是無(wú)所不包的,因而他無(wú)從設(shè)想自己毀滅的可能性。
這些回答至今使許多人感到滿意。它們使人生有意義,給人的虛榮心帶來(lái)安慰。
善于思考的人思想急速轉(zhuǎn)變,不會(huì)思考的人暈頭轉(zhuǎn)向。要記著,幸福并不是依存于你是什么人或擁有什么,它只取決于你想的是什么。