孔明珠

水果中，以“上?！惫诿钠贩N不多，我頭腦中第一個(gè)冒出來(lái)的是梨子（上海人叫生梨），即“上海蜜梨”。

上海蜜梨?zhèn)€頭不大，梨身與蘋(píng)果有點(diǎn)相像，矮墩墩、穩(wěn)篤篤的圓渾，豎著一根短短的柄。小時(shí)候，上海蜜梨是新產(chǎn)品，剛上市的時(shí)候很甜，汁水也很多，價(jià)格便宜，我家經(jīng)常買(mǎi)。因?yàn)槔娴膫€(gè)頭小，我很不耐煩爸爸讓我給它削皮。爸仗著自己是家長(zhǎng)，吃水果從來(lái)不動(dòng)手，只動(dòng)嘴，我把上海蜜梨削好，還要切片，然后裝在盤(pán)子里遞給爸爸，而剩下來(lái)的梨心爸爸賜給我吃。我惜福，那年頭大家都窮，每天能吃上水果的人家并不多?？欣嫘奈液苡行牡?，牙齒怎樣角度啃能避開(kāi)梨心酸澀處，盡量多地啃到甜蜜的梨肉。

我爸愛(ài)吃水果，當(dāng)年他患嚴(yán)重的糖尿病，很多東西不能吃，但是他不放棄水果，瘸著腿也要上街教我識(shí)別水果的種類。我家附近水果店的人都認(rèn)識(shí)我爸，見(jiàn)他去會(huì)介紹什么東西是剛剛到貨的，新鮮著呢。爸爸愛(ài)吃梨，鴨梨上海管它叫“天津雅梨”;雪花梨水果店牌子上寫(xiě)著“山東萊陽(yáng)梨”;香梨叫“新疆香梨”。只有上海蜜梨是本地產(chǎn)，最不值錢(qián)，貨多的時(shí)候胡亂堆著，一只爛掉了，很快殃及其他，爛成一片，結(jié)果只能運(yùn)走喂豬。

爸爸其實(shí)最喜歡吃的是天津雅梨，雅梨肉細(xì)水分多，帶有一點(diǎn)點(diǎn)酸味。雅梨也漂亮，典型的身細(xì)臀肥，弧度優(yōu)美，削皮后雪白的梨身讓人產(chǎn)生疼惜感。山東萊陽(yáng)梨碩大的個(gè)頭，皮厚肉粗，但是大口吃起來(lái)很爽，梨子汁能順著下巴流到脖頸，削一只大梨一個(gè)人吃不完，我啃個(gè)梨心也得半天。那時(shí)候香梨是很少的，大概是新疆到上海交通不便吧，我二姐援疆在阿克蘇農(nóng)三師，坐火車要6天6夜才能到。

我12歲時(shí)，爸開(kāi)始過(guò)上緊日子，他再也不上街了，要買(mǎi)水果就吩咐我去。我手里捏著零錢(qián)，眼睛在水果攤上逡巡，水果店老王仿佛知道我的心思，他故作尋常地指指旁邊網(wǎng)籃里的處理水果說(shuō)，這些挺劃算，馬上吃一點(diǎn)也不礙。那時(shí)候，我識(shí)別水果的能力已經(jīng)不差，知道天津雅梨爛起來(lái)挺含蓄，是從很小的一個(gè)黑點(diǎn)開(kāi)始，皮不破，只是慢慢地?cái)U(kuò)大，如果用小刀輕輕挖去黑點(diǎn)，旁邊的梨肉仍然雪白。處理水果降價(jià)賣，一樣能吃多好。那時(shí)學(xué)校不太上課，我在家經(jīng)常與爸爸相對(duì)枯坐，聊些生活瑣事。爸爸聽(tīng)我談?wù)搹呐绵従蛹覍W(xué)來(lái)的勤儉持家方法，沒(méi)說(shuō)什么。但我知道，他心氣已遠(yuǎn)不如以往，我買(mǎi)了挖去爛洞的梨回家，他也不會(huì)怪我。

記憶中上海蜜梨上市的時(shí)間很短，必定是在夏日酷暑。水果店老王不時(shí)拔起喉嚨吆喝，便宜了便宜了，與其等著它喂豬，還不如早點(diǎn)處理掉。我躲在不遠(yuǎn)處，聽(tīng)到價(jià)格已跌無(wú)可跌，便一個(gè)箭步上去，搶下一堆拿回家。洗凈后的上海蜜梨裝在臉盆中，全家人一起來(lái)吃，哥哥連皮也不削，直接啃，可快活了。

長(zhǎng)到18歲，我下鄉(xiāng)去到上海郊區(qū)奉賢農(nóng)場(chǎng)，在連隊(duì)里種糧食與棉花。到了夏季酷暑天，附近的水果連上海蜜梨大豐收，來(lái)不及運(yùn)出去賣，讓各個(gè)連隊(duì)派拖拉機(jī)來(lái)拖走。常常是在田里忙活到絕望時(shí)，聽(tīng)到收工有梨吃的好消息就心情大好，洗凈泥腿上田埂，樂(lè)顛顛往回趕。梨子真多啊，大小不均黑糊糊，管它呢，每個(gè)寢室分到一大盆。

天黑后大家出來(lái)乘涼，圍坐在小板凳上削生梨吃，蚊子聞到甜味也趕來(lái)湊熱鬧，蒲扇拼命扇也扇不走，到最后只有我一個(gè)人還堅(jiān)持留在臉盆前削梨吃，大伙都散了。四處空空，仰頭望明月，不禁想起與爸一起吃梨的情景，淚水爬滿了我的臉頰。

不知為什么，上世紀(jì)90年代后，上海蜜梨在水果攤上幾乎消失了，有時(shí)會(huì)突然看見(jiàn)它，但嘗了幾次，似乎完全失去了以往的甜蜜與水分，變得僵僵的。我懷疑自己是不是因年代久遠(yuǎn)產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。何況如今水果店有那么多好吃的梨，何必對(duì)上海蜜梨的消失而耿耿于懷呢，就因?yàn)樗谟小吧虾！眱勺郑?/p>

直到前幾天，我收到一箱上?！耙贾徊恕鞭r(nóng)場(chǎng)寄來(lái)的“翠冠梨”，那熟悉的矮墩墩、穩(wěn)篤篤的圓渾模樣，土黃或綠茵茵的皮色上面有褐色斑點(diǎn)，不就是特大號(hào)的上海蜜梨嗎？崇明翠冠梨甜度極高，水分飚射，肉質(zhì)非常嫩，口味比原先的上海蜜梨上了幾個(gè)檔次。我不太清楚翠冠梨的品種出身，但知道農(nóng)產(chǎn)品是需要不斷優(yōu)化品種、更新?lián)Q代的，上海蜜梨一定是因種種原因被淘汰了，代之而起的翠冠梨雄赳赳地來(lái)了。

以后，曾經(jīng)帶給我甜蜜記憶的上海蜜梨，不再見(jiàn)咯。

摘自《文匯報(bào)》