高滄海

我乘坐的從南京飛往昆明的航班，恰是月圓之夜，一朵月亮擎于暗藍(lán)天幕之上，像極了三月里的桃花來(lái)，梨花來(lái)。

我想象我以后對(duì)老劉說(shuō)起這一晚時(shí)，老劉正坐在桌前，吸一根煙，室內(nèi)較暗，他的臉有些模糊，窗外，與他比肩的是老別山主峰大雪山。

我十二歲時(shí)，有著小小得意，發(fā)表過(guò)幾首小小的童謠。老劉那時(shí)斷斷續(xù)續(xù)給我寫一些信來(lái)，到我十八歲時(shí)被我的父親發(fā)現(xiàn)了。父親在全家人面前念老劉的來(lái)信，而老劉恰好在那封信里寫道：妞妞啊，哥哥馬上三十歲了，家里人要我找一位姑娘……

我的父親暴跳如雷，從這兒到那兒，他的胳膊粗魯?shù)貏澙^(guò)大半個(gè)中國(guó)地圖，從東到西南，由于力道太大，地圖甚至從墻壁上斜耷拉下來(lái)。他吼道，有多遠(yuǎn)，你自己看！

我的母親嚇哭了，她堅(jiān)定地認(rèn)為，老劉是個(gè)騙子，并且更有可能是個(gè)萬(wàn)惡的人販子，保不齊也還是個(gè)舉著桃木刀跳大神的光腳神漢，就像我們家鄉(xiāng)那個(gè)走街串巷會(huì)念咒語(yǔ)的男人，長(zhǎng)發(fā)披肩，是個(gè)一無(wú)所有的窮光蛋。翻來(lái)覆去，老劉不但年齡大，還不是個(gè)正經(jīng)主。

現(xiàn)在我意識(shí)到當(dāng)年是我的父親攔截了老劉的來(lái)信，從此我寫給老劉的信都石沉大海。遲遲得不到老劉的音信，我背地里給老劉工作的銀行打過(guò)一次電話，對(duì)方很客氣地說(shuō)，老劉到外地學(xué)習(xí)去了，要很長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)。我的父親用手指敲擊著桌面似有意無(wú)意地跟我母親說(shuō)話，他說(shuō)他跟我母親三十歲時(shí)，都滿地跑仨孩子了，說(shuō)別的，那都是糊弄鬼的！我母親說(shuō)，是糊弄人，糊弄人。

三十年后，我突然有了要找一找老劉的念頭。我通過(guò)搜索老劉所在的工作單位和老劉的名字，一步步地竟然聯(lián)系上了老劉，為確保萬(wàn)無(wú)一失，我找出當(dāng)年的舊信封拍照給他看，他脫口而出說(shuō)，妞妞啊，哥哥馬上三十歲了，家里人要我找一位姑娘……

老劉說(shuō)他一直未曾換過(guò)工作單位，心里老感覺有人要找他似的。

老劉說(shuō)，這半生，不，是這一生，這一樁懸案，今天終于有了個(gè)交待。

而我的父親已去世，至末了，他也未曾向我吐露有關(guān)的一字一語(yǔ)。

我說(shuō)來(lái)張照片吧，讓我看看你的真容。

老劉果真就傳過(guò)來(lái)一張照片，他自己解嘲說(shuō)，當(dāng)年給妞妞寫信時(shí)頭發(fā)還是挺茂盛的，現(xiàn)在馬上就六十歲了啊。

老劉坐在桌前，吸一根煙，窗外，與他比肩的是老別山主峰大雪山。這是老劉當(dāng)年在信里描述自己的樣子。而在我由此對(duì)老劉產(chǎn)生的想象中，即便大雪山腳下鮮花盛開，一片明朗，老劉的臉也一直是模糊不清的。幾十年間，我們從未見過(guò)。

從昆明轉(zhuǎn)機(jī)到達(dá)香格里拉時(shí)，正是清晨。當(dāng)年信中，我們約定，假以時(shí)日，男當(dāng)婚女當(dāng)嫁，我們要在如夢(mèng)如煙的大理相見，然后一世相守。如今之所以一路輾轉(zhuǎn)，起起落落，我想讓自己逐步適應(yīng)一下高原反應(yīng)，別在美麗的大理，別在老劉面前，出現(xiàn)一副因?yàn)楦叻炊翌^土臉的落魄樣子。

我給老劉傳了幾張我在香格里拉大佛寺和花街的照片，老劉幾乎在第一時(shí)間就跟我說(shuō)話了，他說(shuō)，妞妞下來(lái)云南，怎么不來(lái)家里？

我說(shuō)我去大理等你。

為什么不來(lái)家里？

我說(shuō)我去大理等你。

妞妞，你怎么想？

我說(shuō)沒(méi)怎么想。

老劉說(shuō)，來(lái)家里吧，我跟我家你大嫂等你，你大嫂身體正不好，起不來(lái)身，我們不能去接你。

我說(shuō)我去大理等你。

老劉最后說(shuō)，妞妞，你聽好——他，老劉，不下大理！

我離開香格里拉返程，國(guó)道214一路通暢，司機(jī)是藏族的兄弟，他用熟練的普通話說(shuō)，姐姐，你坐好，咱下山嘍！

回來(lái)后，我電話里問(wèn)老劉，你說(shuō)的妞妞下來(lái)云南，怎么不來(lái)家里那句話中，為什么是下云南？

老劉說(shuō)是口誤，他那地兒海拔高，說(shuō)下說(shuō)習(xí)慣了，他們都是下云南，下大理，下麗江。

更正一下，你該是上云南，老劉說(shuō)。

為什么不下大理見我？我問(wèn)他。

老劉說(shuō)，當(dāng)年大理之約，男未婚女未嫁，名正言順。而現(xiàn)在……你該懂得，有一種約定，一旦錯(cuò)過(guò)，便不可打擾……

老劉說(shuō)，這次你賭氣走了，我也不好挽留。下次你帶著家人上云南，一定來(lái)家里，我跟你大嫂等著你。

老劉說(shuō)，來(lái)過(guò)家里，我們就是一輩子的親人，妞妞的文章就可以這樣寫了：哥哥正坐在桌前，吸一根煙，室內(nèi)較暗，他的臉有些模糊，窗外，與我們比肩的是老別山主峰大雪山……

此年，我四十八歲，老劉依然像小時(shí)一樣喊我妞妞時(shí)，我哭了。