趙淑萍

青生和芳蘭，是劇團里的“金童玉女”。打小就都是百里挑一進的劇團。到了青春年華，一個，玉樹臨風，一個，娉娉婷婷。在戲里，一個是張生，一個就是崔鶯鶯。一個是梁山伯，一個就是祝英臺。一個是賣油郎，另一個就是花魁女。真正一對璧人！戲下了常有人開他們玩笑。玩笑開多了，他們在臺上表演時，真的有點恍恍惚惚起來。

化妝師雨柔，一直暗戀著青生。每次給青生化妝，都格外地細致。她給青生上油彩，畫眉眼，聞到青生身上的氣息，那少女的心就酥酥麻麻、纏纏綿綿的。對此，青生也不是沒有察覺。但是，青生眼里只有芳蘭。演員，對觀眾來說好像在高高的云端。其實，他們的生活挺單調(diào)、封閉的，除了排練就是演出。“近水樓臺先得月”，青生追芳蘭，這一路都很順利。

金童玉女終于成雙。臺上臺下，形影相隨，如膠似漆，人們眼中，他們就是一對最佳搭檔。

婚后，芳蘭在藝術上一路攀升。隨著一位前輩名旦的功成身退，她就成了劇團的頂梁柱。劇團經(jīng)常要去外面演出，那時條件艱苦，很多時候就在劇場里搭鋪休息。青生把被鋪一放，想，芳蘭是他的女人，就應該給他架好床鋪好被?？墒牵瑘F長來了，示意他去那頭給芳蘭搭鋪。江城的劇種中旦角地位一直高于生角，何況此時芳蘭正紅得發(fā)紫。

每次一謝幕，芳蘭就被觀眾團團圍住。青生到外面去，戲迷看到他，就說：“瞧，那是芳蘭的丈夫?！泵慨斶@時候，青生覺得渾身不自在。

“我渴了，給我倒杯水來?！眲傃萃陮κ謶颍D到幕后，青生說。這時，芳蘭滿身大汗，累得動都不想動，沒搭理他。雨柔見狀，連忙去給他們倒了兩杯茶過來。

還有一次，青生下了臺。芳蘭說：“你怎么老浮在表面，演戲要走內(nèi)心?！鼻嗌犃?，臉色一下子青了。

“男演員里，你是最棒的?！庇耆嵩跓o人時悄悄安慰青生。

最讓青生不安的是，總有男戲迷來找芳蘭。他們送花送禮物要簽名。有時候，還開車送芳蘭回家。其實青生也不缺戲迷，只是，女戲迷總歸含蓄一點。于是，青生心里，就像有幾莖野草在瘋長，又像有一勺醋在攪動。

省里的領導來觀摩新劇，戲下了領導讓團長叫上芳蘭一起吃夜宵，以表慰問。一來二去就回來得晚。那天，青生提前回來，看著孩子在燈下捏著鉛筆睡著了，心里一股子氣就上來了。

芳蘭，就像一朵華光四射的牡丹，讓她身后的青生黯然、郁悶、憋屈。而青生最平靜、舒暢的時候，就是化妝的那一刻，雨柔輕柔地給他涂抹，描畫。粉拍和刷子在他臉上輕輕地摩挲，就像有一把無形的熨斗把他起了褶皺的心給熨平了?！靶∪幔@么多年你為啥不成個家？”終于有一天，他抓住了雨柔的手問。

芳蘭是最后一個知道青生和雨柔的事的，這個驕傲的女人選擇了沉默。兩人開始日復一日的冷戰(zhàn)，臺上搭檔，臺下形同陌路，不說一句話。團長看出了端倪，盡量不讓他們演對手戲。終于有一天，青生提出離婚，芳蘭的心跌入深淵。她不明白，自己那么美那么出眾，也無過錯，青生怎么就移情別戀。那年月離婚對女人來說是奇恥大辱。離婚后長長的一段日子，她怕見人，怕上班。不到排練前最后一刻，她決不到場。戲下了，她從邊門悄悄離開匆匆回家。有一次，團里演《霓虹燈下的哨兵》，安排她演春妮，青生演陳喜，這時，從不撂挑子的芳蘭甩了一句話：“我不演，我受不了?！?/p>

劇團里的人都為芳蘭抱不平，即使是嫉妒她的女同事，在這件事上無一不偏向芳蘭。萎靡一陣子后，芳蘭打起了精神，全身心投入表演藝術。她持續(xù)地紅，紅了一輩子。在臺上她永遠那么靚，那么光彩奪目。一般的女演員到一定年齡，和同輩的男演員都演的是母子或姐弟，可是，芳蘭五十多歲仍然演少女，還跟今天所說的“小鮮肉”搭檔。離婚后她還學會了化妝，每次演出都自己化妝。

只是，芳蘭帶著女兒，和父母住一起，她再也沒有嫁人。

芳蘭退休前，劇團要她灌制一張唱片?？墒?，讓誰來配唱呢？想了又想，男演員中唱得最好的就是青生?？墒?，因為離婚，也因為沒有了合適的搭檔，他早已從臺前轉到了幕后，做些后勤工作。離異后，她第一次上門去找青生，她做好了被拒絕的準備。沒想到，青生答應得很爽快，雨柔也很客氣。

他倆單獨去省文化藝術中心錄制。錄制間隙，談的都是女兒的事。青生還想說什么，但最終沒有。每次錄好音，各自去散步。

這是他們一生中最后一次搭檔。青生看著芳蘭仍然苗條的背影。其實，他想說的是：在藝術上，他們還是最佳搭檔。

選自《小說月刊》