一

“我的故鄉(xiāng)是我的出生地，還是父親的出生地？”讀到朋友新書中的這一句時(shí)，我的腳步剛好從父親的出生地踏上我的出生地。這句話激起了我心底潛藏的疼痛，原來對(duì)這個(gè)問題的叩問不止我一人。

讓我產(chǎn)生叩問的兩座城，相距幾百里。一座城留有我童年最初的烙印，花草蟬鳴、山溪歌謠，從出生到年少十幾年光陰的累積，烙印之深就像用刀一下下刻在心里與夢(mèng)里。以至于在隨父母遷離以后的日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到街上名字相仿的“林西眼鏡”招牌都會(huì)眼睛一熱。以至于時(shí)隔三十年后，一踏上林西這片土地，腳步又輕快得如當(dāng)年那個(gè)翹著羊角辮的小姑娘。

近鄉(xiāng)情怯，踏出腳步之前曾擔(dān)心會(huì)不會(huì)有疏離感，畢竟離開多年。但沒有。無論男的、女的、年輕的、年老的，雖然都不相識(shí)，我對(duì)于他們已是外來客，但在我看來每個(gè)人都像親人。其實(shí)我們只是在同一片山水里生長過，這是唯一的關(guān)聯(lián)，卻有著難掩的親切。這種親切讓我再次確信有些原生的東西不會(huì)隨時(shí)光而淡漠。而且像老酒，歷久彌新。幾日的行程中每到一地，都在發(fā)現(xiàn)也在尋覓，尋到了熟悉地名就想多停一會(huì)兒，見到路人就忍不住問西問東。七合堂、新城子，這些在父母口中不止一次聽過的名字，現(xiàn)在就清清楚楚地鋪展在面前。當(dāng)?shù)巧弦惶幉t望臺(tái)、同行的人介紹說這就是你之前要找的十二吐鄉(xiāng)時(shí)，忍不住撥通了幾百里之外的父親的電話，像新聞?dòng)浾叩默F(xiàn)場(chǎng)直播，我興奮地告訴父親現(xiàn)在我腳下的位置，就是他當(dāng)年揮灑過青春的地方。父親是師范學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生，大學(xué)畢業(yè)后志愿“到祖國最需要的地方去”，在林西這片土地上，父親從風(fēng)華正茂的小伙子到成家立業(yè)直到中年，走過許多地方，搬家十幾次，山山水水都留有父親奮斗的足跡，所以當(dāng)中年的父親決定攜妻帶子回到自己的出生地時(shí)，父親從情感上或許已分不清是回歸還是別離。我告訴父親，今天，這里已是一望無際的萬畝產(chǎn)業(yè)園，鮮花搖曳，草木蔥蘢。電話那端的父親，聽著，問著，那座學(xué)校還有嗎？校外那棵有大樹洞的老榆樹還在不？八十歲的父親聲音也洪亮了許多。

電話結(jié)束時(shí)，我聽到電話那端的父親輕輕嘆了一聲。我揣想，這一嘆應(yīng)該是五味雜陳的：既有對(duì)青春歲月的懷想;也有對(duì)代代薪火相傳、故地巨變的欣慰;或許還不免有對(duì)過去遺失的悵然。魯迅說到“闊別兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)”多的是人與人“隔膜”的悲涼，父親悵然的是三十年風(fēng)雨滄桑，已幾乎找不到原汁原味的原址。戀舊的人，總是矛盾著的。路邊花草里蟈蟈叫得正歡，讓我想起父親當(dāng)年像將軍一樣帶領(lǐng)我們滿山捉蟈蟈的場(chǎng)景。我錄下一段蟈蟈的叫聲，回去放給父親聽。

二

與父親的隔空想象相比，我的幸運(yùn)是眼下可以更真切地在回憶與現(xiàn)實(shí)中交疊而行。

說到年少記憶，小孩子心里沒有裝著人情世故，記憶就像加減法一樣單純，而不像成人的乘除混雜。對(duì)童年的記憶首要的還是花花草草、兒時(shí)游戲，那些圍繞著快樂產(chǎn)生的記憶。對(duì)我來說，最常想起的就是一座山和一棵樹。我對(duì)村莊最美好的記憶最初都是源于這座山。那時(shí)住的是教師家屬院，墻外就靠著山，說是山，一點(diǎn)兒也不陡，更像一個(gè)開闊的大樂園。夏天時(shí)，趁大人們午休，我們就會(huì)偷偷溜出去。山上有一種亮晶晶的石頭，在陽光下光彩斑斕，女孩子都幻想著可以做成王冠或者水晶鞋。山上的花特別多，當(dāng)然雨后也有蘑菇。有一種藍(lán)色的鴿子花，花瓣可以一個(gè)個(gè)摘下穿成漂亮的手鐲花環(huán)戴在手上。我對(duì)這種少見的藍(lán)色花情有獨(dú)鐘，中學(xué)時(shí)還專門為它寫了篇文章發(fā)表在報(bào)紙上，收到平生第一筆稿費(fèi)的興奮勁現(xiàn)在都激動(dòng)不已。在攀登三楞子山的路上，發(fā)現(xiàn)有一抹藍(lán)色閃動(dòng)，走近看居然就是鴿子花，只有一株，纖細(xì)地亭亭玉立在山坡上。不由產(chǎn)生如此之想：她是專門立在那里等我跋涉而來的嗎？帶著點(diǎn)兒自私的小心思輕輕采下放入隨身的筆記本。此刻，桌前翻開的筆記本里，這別致的藍(lán)色書簽正靜靜地綻放。

此行匆匆?guī)兹?，難能細(xì)察，浮光掠影的行走間，最直淺的回想就是村落街巷中洋溢的祥和之氣。這種氣氛不張揚(yáng)，卻令人愜意舒服。行程中，稍微偏遠(yuǎn)的村子安詳寧靜，植被良好，馬兒在山上旁若無人地吃草，仿佛這一大片綠地都是它的。山腳下的主人，倚靠在電動(dòng)三輪車旁帶著靦腆的笑。這靜謐讓人想起阿爾卑斯山的童話世界。中心繁鬧的地方，則充滿熱騰騰的氣息，尤其文化生活異彩紛呈，甚至在某家寬敞的小院里，支起涼棚放上小曲，就可以來一段載歌載舞。雖衣著隨意、動(dòng)作簡(jiǎn)單，可在這里，沒人挑剔在意，甚至圍觀者們看著比畫著，就情不自禁“混”入其中，一會(huì)兒工夫就魚水相融，笑語歡聲了。好一派“我們的生活充滿陽光”的油彩畫。這酣暢淋漓的場(chǎng)景讓人想到，貧與富有時(shí)真的不必看腰間口袋，一張自帶光芒的臉就是最好的“脫貧”。一個(gè)可以隨時(shí)歌舞的地方，就是最好的“樂土”。

三

是誰說的，故鄉(xiāng)以外的地方都是遠(yuǎn)方。

從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，在細(xì)密的個(gè)人情感中，我的欣喜與父親的悵然在某種意義上是相通的。

我現(xiàn)在所在的城市是一座移民城市，很多人都有著雙重的成長淵源。在時(shí)代與社會(huì)變遷的潮流中，他們有的從父輩的出生地來到這里扎根，如我的鄰居;也有的從自己的出生地走回父輩的故鄉(xiāng)，如我。流動(dòng)的腳步滋養(yǎng)著不同的情愫?？梢赃@樣想，我的故鄉(xiāng)就是父親在人生行走中留給我的生命驛站，我在那里寫下人生的第一筆，然后又在父親的故鄉(xiāng)里續(xù)寫下去，這是人生代代相承的緣聚。年輕時(shí)的父親志在四方，奔赴多地，但還是在中年后帶領(lǐng)全家回到了自己的出生地，父親用“落葉歸根”來解釋自己的選擇，我是在長大后才漸漸理解了父親的回歸。在我陪父親回到他的出生地時(shí)，親眼見到那里的人們對(duì)父親的親近，他們一起坐在炕頭聊天或在村頭閑轉(zhuǎn)，從半截土墻到墻下頑皮的游戲，還有那些看起來支離老舊的物和事，父親拉著鄰里的手有嘮不完的話題。在故鄉(xiāng)的土地上父親的目光總是滿懷熱切，就像我對(duì)兒時(shí)山水的千般眷戀。

那么在廣闊的人生際遇中，也終究可以懂得，云游四海，開枝散葉，鄉(xiāng)情就像一條根，父親的根，我的根，在生命的不同時(shí)空里延伸，卻又息息相系。

孫立梅：內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院網(wǎng)絡(luò)作家班成員。以散文創(chuàng)作為主在《演講與口才》《中國青年報(bào)》《草原》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版散文集《陽光的舞蹈》、散文攝影集《輕描淡寫》。