漫漫求學(xué)路

姨甥同班成佳話

我老家在遼寧省阜新縣靠近內(nèi)蒙古的一個(gè)山村。共和國(guó)成立那一年，我剛滿十周歲。解放后的農(nóng)民最大的心愿是“翻身學(xué)文化，不當(dāng)睜眼瞎”，一方面自己進(jìn)夜校學(xué)識(shí)字，一方面把孩子送進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)。當(dāng)時(shí)政府非常重視教育，修葺校舍、聘請(qǐng)教師，村里成立了完全小學(xué)校。早幾年參加革命的我的小姨夫朱國(guó)忠當(dāng)上了校長(zhǎng)，國(guó)家又從外地分配來(lái)包明玉、張靜民等年輕教師，他們都是初師以上文化，在村民看來(lái)是最受敬重的有學(xué)問(wèn)之人。學(xué)校一時(shí)熱鬧起來(lái)，不但適齡兒童爭(zhēng)相入學(xué)，連早已過(guò)了學(xué)齡的年輕人也想乘最后一班車。于是夫妻同窗的有之，叔侄共讀的有之。我的三姨陳桂枝遠(yuǎn)嫁北鎮(zhèn)，姨夫高中未畢業(yè)便參加了解放軍，姨母只好回到原籍。三姨長(zhǎng)我十一歲，抱著女兒與我同班上學(xué)，姨甥共讀一時(shí)傳為佳話。

一紙軍書(shū)寄雙情

我的語(yǔ)文老師張靜民，阜新縣東梁人，高個(gè)兒長(zhǎng)乎臉兒，溫厚和藹。一天午間張老師在辦公室小憩，一個(gè)同事想驚嚇?biāo)闷疸~鈴在他臉旁猛搖，不慎鈴鐺突然脫落砸向臉部，頓時(shí)鮮血溢流，可惜張老師俊俏的面容留下了一道永遠(yuǎn)抹不去的疤痕。張老師并沒(méi)有為這件事責(zé)怪那位惡作劇的同事。張老師帶家屬住在我家兩間下房，東北天寒，冬天屋里須生火取暖，張家借我家漆面木凳放火盆，沒(méi)過(guò)幾天熾熱的火盆便將凳面烤成黑炭狀。師娘不好意思地對(duì)我奶奶說(shuō)：“大媽，凳子讓我給弄壞了?！蹦棠陶f(shuō)：“沒(méi)啥，別在意?！蹦棠陶襾?lái)一塊壓咸菜缸的石板遞給師娘，說(shuō)墊上它凳子就可以接著用了。因?yàn)橛羞@層關(guān)系，加上老師疼我是個(gè)沒(méi)媽的孩子，父親又參軍在外，對(duì)我的功課就格外上心，有時(shí)候還給我吃點(diǎn)兒“小灶”。

由于恩師的指點(diǎn)我學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，幾次考試都是全班第一名。這一好消息不久便傳到了南方部隊(duì)我姨夫和我父親那里。我的同班同學(xué)桂枝三姨寫(xiě)信告訴了姨夫，姨夫又寄函告知了我父親。姨夫所在部隊(duì)是四十六軍一三七師四○九團(tuán)，當(dāng)時(shí)駐防河南道縣。父親所在部隊(duì)是三十八軍一一四師直屬炮兵營(yíng)駐守河南唐縣。姨夫用團(tuán)政治處宣紙公用箋鋼筆藍(lán)色墨水在給父親的信中寫(xiě)道：“士翹不僅在高一讀書(shū)沒(méi)因母病故而失學(xué)，且是首屈一指的優(yōu)等生，以聰明伶俐的天資孜孜苦學(xué)。”父親收到信后用這張信紙的背面以毛筆給家里寫(xiě)信，囑我“好好學(xué)習(xí)，后生有望”。這件“一箋雙墨寶，殷凝兩代情”的戰(zhàn)地軍書(shū)我一直珍視保藏至今。

得升中學(xué)遂父愿

一九五○年夏，正當(dāng)我讀高一（小學(xué)五年級(jí)）明年即將畢業(yè)考升初中的時(shí)候，美帝侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。父親所在部隊(duì)秘密地從河南調(diào)回東北遼寧開(kāi)原縣待命。預(yù)料到一場(chǎng)大戰(zhàn)將臨，父親連續(xù)給家寄來(lái)數(shù)信，大有交代生前身后事之意。父親一九一九年生，河北撫寧人，先是在老家讀了四年書(shū)，后隨我爺爺闖關(guān)東，到東北后又讀了兩年，前后有六年私塾的底子，又略懂一點(diǎn)兒三角幾何知識(shí)，一九四八年參軍后便被分配到炮兵任觀測(cè)員。一九四九年初雪紛飛的日子，母親連續(xù)幾天高燒，一場(chǎng)肺炎奪去了她年輕的生命。母親病故我家如高山傾倒，立刻陷入困境，爺爺奶奶年過(guò)七旬，兩個(gè)妹妹只有六歲和四歲，家中外無(wú)耕田種地之男，內(nèi)缺擔(dān)水做飯之?huà)D。

父親來(lái)信對(duì)家庭的窘?jīng)r明了在心，但絕不言表于外，他唯一念茲憂茲的是如何不使我輟學(xué)，能夠考取初中續(xù)讀。我縣中學(xué)在縣城北關(guān)，距我村一百二十華里，上學(xué)須乘膠輪馬車翻山越嶺、涉水過(guò)河，還要中途住店投宿，第二日才能到達(dá)。學(xué)子艱辛可以磨煉意志這不在話下，最大的難題是我家無(wú)任何進(jìn)錢之道，讀初中的費(fèi)用沒(méi)有著落。

當(dāng)年十月父親入朝作戰(zhàn)過(guò)江時(shí)，曾對(duì)他一位姓竇的戰(zhàn)友說(shuō)：“這次進(jìn)去我恐怕回不來(lái)了。”父親深知這次大戰(zhàn)的慘烈，他是抱著視死如歸、關(guān)山萬(wàn)里赴戎機(jī)的決心抗美援朝的。不料父親一語(yǔ)言中，他于一九五一年三月五日在朝鮮德川犧牲。

一九五一年夏，我村解放后第一批高小學(xué)生畢業(yè)，因?yàn)樯酱逄F三十多名同學(xué)中只有兩人到縣城報(bào)考初中，一名是我——烈士子女可以享受國(guó)家助學(xué)金，一名是姓翟的同學(xué)，家里開(kāi)藥鋪，小有積蓄。我到縣城堂姐家住了半個(gè)月等待試后發(fā)榜。發(fā)榜那天我在長(zhǎng)長(zhǎng)的錄取名單中找到了自己的名字。我的那位同學(xué)因塞北風(fēng)沙患上重度沙眼，體檢不合格未被錄取。這樣我便成為我村第一個(gè)讀中學(xué)的人。

李士翹：原中國(guó)煤礦文化藝術(shù)聯(lián)合會(huì)主席。