王小槑

不問將來(lái)，不圖回報(bào)，只愿做一棵為他們遮風(fēng)擋雨的大樹。這是一個(gè)小家對(duì)一群孩子的許諾，也是一對(duì)爸媽、一個(gè)大哥哥對(duì)特殊家人的愛。

“謝謝你做的一切/雙手撐起我們的家/總是竭盡所有把最好的給我……”視頻中，兩個(gè)藏族男孩站在一起，放聲高唱著。雖然時(shí)而聲音不齊，時(shí)而忘詞，但從始至終，認(rèn)真的神情不變。

“這是我家老二和老三，那天他們幾個(gè)說(shuō)要給我開個(gè)視頻演唱會(huì)……”說(shuō)話的人叫朱華，是大慶油田第四采油廠第五油礦三元四隊(duì)的一名注聚工，也是一位有著很多藏族孩子的“母親”。

采訪這天，朱華剛下夜班，就直奔大慶市杏北愛心志愿者協(xié)會(huì)基地。

心系高原，細(xì)微之處見關(guān)愛

本次采訪正值協(xié)會(huì)每年的重點(diǎn)工作—青海省玉樹藏族自治州囊謙縣陽(yáng)光福利學(xué)校洗漱間維護(hù)的推進(jìn)期間。曾經(jīng)，這里的孩子們臉上、身上都是臟臟的，不僅沒有洗漱的概念，有些孩子甚至從來(lái)沒有刷過(guò)牙。現(xiàn)在，因?yàn)橄词g計(jì)劃，孩子們每天可以洗臉?biāo)⒀?，每周可以洗一次腳、洗一次頭，每月可以進(jìn)行一次大清洗。

這一切，都從朱華與他們結(jié)緣開始。

2006年，朱華在電視上看到了一個(gè)公益廣告。由于生活貧困，孩子們吃不上飯、穿不暖衣、上不起學(xué)。這讓她深受震撼，決心要做些事情幫助這些孩子。當(dāng)時(shí)，朱華的兒子7歲，正是要上學(xué)的年紀(jì)。在朱華看來(lái)，男孩兒一定要有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，于是便萌生了帶兒子一起捐資助學(xué)的想法。

可是，該資助誰(shuí)呢？朱華在網(wǎng)上進(jìn)行了檢索，直至看到了“格桑花西部助學(xué)”項(xiàng)目?！靶枰戎亩际乔嗪Ｊ∮駱洳刈遄灾沃莸暮⒆??！彼蛺廴死罨鄯逭f(shuō)了自己的想法，沒想到他一口答應(yīng)：“雖然咱們家也不算多富裕，但肯定比那些家庭要強(qiáng)得多?！?/p>

于是，朱華更加放心大膽地在網(wǎng)上查資料，從選定第一個(gè)孩子，再到為一家三口每人選定一個(gè)資助對(duì)象。資料看得越多，朱華想幫助的孩子也越多?？紤]到家里的實(shí)際情況，資助對(duì)象最終定為4個(gè)。

這次助學(xué)經(jīng)歷后，朱華一家又陸續(xù)幫助了更多的失學(xué)兒童。她的舉動(dòng)感動(dòng)了身邊同事，2012年，她所在單位成立了以朱華名字命名的“朱華愛心志愿者協(xié)會(huì)”（2018年底更名為“大慶市杏北愛心志愿者協(xié)會(huì)”）。

資助的人越來(lái)越多，他們一家也因此和囊謙縣著曉鄉(xiāng)中心寄校的校長(zhǎng)才仁鬧布建立了長(zhǎng)期聯(lián)系。時(shí)間長(zhǎng)了，才仁鬧布明白了，這家人是真的關(guān)心這些遠(yuǎn)方的孩子，除了給錢給物，更從情感上關(guān)懷、鼓勵(lì)他們。因此，當(dāng)他調(diào)職到陽(yáng)光福利學(xué)校后，又想到了他們。學(xué)校的生源為囊謙縣九鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的孤兒以及單親與特困戶家庭的孩子，身世更為可憐，也更需要好心人的幫助。

第一次見到陽(yáng)光福利學(xué)校的孩子們時(shí)，朱華和李慧峰都驚呆了。孩子們臉上、身上都是臟臟的，有些孩子甚至從來(lái)沒有刷過(guò)牙。為了幫助孩子們建立起良好的衛(wèi)生習(xí)慣，朱華決意為學(xué)校建造洗漱間。在她和志愿者們的共同努力下，3個(gè)多月后，相關(guān)物資籌措完畢，孩子們不僅擁有了洗漱間，還擁有了洗衣機(jī)、保溫桶、臉盆、牙缸、牙刷、面霜等他們從未見過(guò)的新鮮玩意兒。

洗漱間投入使用那天，孩子們整齊地坐成一排，把腳小心翼翼地伸進(jìn)盛著熱水的腳盆。一盆盆黑色的洗腳水，見者心酸，可他們稚嫩的臉上卻只有幸福的喜悅。為了讓朱華能第一時(shí)間感受到孩子們的開心，校長(zhǎng)拍下照片發(fā)給朱華。照片洗出來(lái)后，就放在志愿者協(xié)會(huì)的資料柜里，時(shí)間久了，已經(jīng)褪色有些發(fā)白。摩挲著照片，朱華眼中有著和孩子們眼中同樣的光。

洗漱間計(jì)劃一直持續(xù)推進(jìn)，保證了孩子們每天可以洗臉?biāo)⒀?，每周可以洗一次腳、洗一次頭，每月可以進(jìn)行一次大清洗。直到現(xiàn)在，每年洗漱間維護(hù)完成后，才仁鬧布都會(huì)給朱華發(fā)來(lái)孩子們的照片。而朱華總會(huì)第一時(shí)間把這些照片發(fā)到自己的朋友圈，一是給出錢出力的志愿者們一些反饋，二是發(fā)自內(nèi)心地想讓大家多看看孩子們天真純樸的笑臉。照片里，高年級(jí)的哥哥姐姐幫助低年級(jí)的弟弟妹妹刷牙、洗臉、洗頭發(fā)，新入學(xué)的孩子一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣……值得朱華“曬”的內(nèi)容數(shù)不勝數(shù)。

洗漱間計(jì)劃之后，協(xié)會(huì)又為陽(yáng)光福利學(xué)校捐建了保健室、游藝室、圖書室，孩子們的生活、學(xué)習(xí)環(huán)境得到了進(jìn)一步改善。今年，才仁鬧布又和協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張璇溝通，采購(gòu)洗漱間維護(hù)所需的用品時(shí)，可不可以增加衛(wèi)生巾一項(xiàng)?！昂芏喔吣昙?jí)的女孩已經(jīng)有這方面的需求了，只要是合理的，我們都能滿足?！绷硗?，考慮到今年的疫情，為孩子們采購(gòu)消毒洗手液，也列入了協(xié)會(huì)的計(jì)劃。

穿越千里，大慶囊謙都是家

在和志愿者們一起改善校園環(huán)境的同時(shí)，朱華捐資助學(xué)的舉動(dòng)也從未間斷。

2013年之前，朱華和孩子們只能書信往來(lái)，有時(shí)孩子們的心事朱華不能及時(shí)了解，以至于最早資助的4個(gè)孩子最終都因?yàn)閭€(gè)人或家庭而終止了學(xué)業(yè)。提起這些往事，朱華的語(yǔ)氣中依然充滿了遺憾和自責(zé)。因此，2014年資助尕瑪旺索四兄妹起，朱華格外關(guān)注他們的心理動(dòng)態(tài)。她希望，之前幾個(gè)孩子沒能實(shí)現(xiàn)的“大學(xué)夢(mèng)”可以在四兄妹身上圓滿。

父母去世后，尕瑪旺索四兄妹一直和爺爺相依為命。然而，一天放學(xué)回到家，他們發(fā)現(xiàn)爺爺也永遠(yuǎn)地離開了。老師把他們的情況發(fā)到了朋友圈，立刻引起了朱華的注意。她當(dāng)下就聯(lián)系老師，詢問該如何幫助。本來(lái)已經(jīng)商定，由朱華出錢租房子給生活費(fèi)，老師來(lái)照顧他們。后來(lái)，當(dāng)?shù)卣业搅撕⒆觽兊氖迨?，孩子們可以跟著叔叔一起生活，?jì)劃便作罷了。再后來(lái)，聽聞叔叔也有諸多困難，甚至還因?yàn)閳?zhí)意撫養(yǎng)他們與妻子離了婚。一直關(guān)注著孩子們的朱華，就和叔叔約定孩子們上學(xué)所需的費(fèi)用均由她承擔(dān)。

特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了孩子們?cè)缡熳员暗男愿?。最初和朱華通話時(shí)，他們的話少得可憐。朱華不急于一時(shí)，她簡(jiǎn)單地叮囑孩子們，要好好學(xué)習(xí)。之后，更多的是與孩子們的班主任、叔叔交流。在她看來(lái)，一個(gè)孩子變得優(yōu)秀，絕不會(huì)是一個(gè)人的功勞，只有老師、家人、資助人三方齊心協(xié)力，才會(huì)取得好的效果。

盡管那時(shí)孩子們尚不能對(duì)她敞開心扉，但她始終把他們當(dāng)成自己的孩子，向人介紹時(shí)從來(lái)都是說(shuō)，我家老大、老二、老三和小丫頭?！拔壹依洗蟪杩珊寐犃??！薄拔壹依隙啥铝?，還做了學(xué)校的小志愿者?！薄芭笥讯颊f(shuō)我們倆長(zhǎng)得像，誰(shuí)家的孩子長(zhǎng)得像誰(shuí)！”一聊起孩子們的事，笑意就爬上朱華的眉梢。他們成績(jī)進(jìn)步時(shí)，朱華和老師商量由她出錢買獎(jiǎng)品，再以老師的名義送出;知道他們從沒過(guò)過(guò)生日，更沒見過(guò)生日蛋糕后，她就想方設(shè)法把蛋糕送到家里……點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛終于打破了孩子們內(nèi)心的壁壘，朱華和孩子們的關(guān)系越發(fā)融洽。

2018年，朱華三赴囊謙，恰巧趕上老大、老二的畢業(yè)典禮。以為踩點(diǎn)趕到的媽媽沒有座位，老二一路跑回自己的班級(jí)，特意找到兩把有靠背的椅子，從四樓搬到了一樓的禮堂?？粗菪〉暮⒆油现鴥砂岩巫悠D難前行的身影，朱華的眼淚止不住地流，“化了淡妝，要美美地參加孩子們的畢業(yè)典禮”，這個(gè)想法也被她拋在了腦后。畢業(yè)典禮的最后，是孩子們向老師獻(xiàn)哈達(dá)的環(huán)節(jié)。老二將飽含他最深謝意和最濃祝福的哈達(dá)掛在了朱華的脖子上，“母子倆”哭成了淚人。

后來(lái)的野游，兄弟倆非常大方地向同學(xué)們介紹了朱華，還始終“照顧”著朱華：“媽媽，你快吃這個(gè)，這個(gè)可好吃了！”朱華說(shuō)：“和這些孩子接觸多了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們特別懂事。他們心中的‘好東西都會(huì)拿來(lái)和你分享?！笨闯鲂值軅z對(duì)自己的數(shù)碼相機(jī)十分好奇，朱華便把相機(jī)交給了他們?？筛鐑簜z不敢操作，小心翼翼的生怕弄壞。朱華耐心地給他們講，哥兒倆這才放了心，學(xué)著朱華的樣子操作起來(lái)。孩子們的興奮、喜悅讓朱華再次動(dòng)容，分別時(shí)她把相機(jī)留給了他們。

那次之后，朱華和孩子們更親了，孩子們的喜悅和煩惱也會(huì)主動(dòng)和她分享。老二讀初中后，學(xué)校要舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)。他特別想?yún)⒓樱赏瑢W(xué)卻因他是孤兒瞧不起他，百般阻撓。失落的老二把事情告訴了朱華，朱華馬上聯(lián)系了他的班主任。在班主任的幫助下，老二順利地參加了詩(shī)歌朗誦會(huì)?！斑筮髲?fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息……”抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，鏗鏘有力的聲音，站在第一排的瘦小藏族男孩用心地誦詠著千年前的詩(shī)篇。這背后跨越時(shí)空、跨越民族的不僅是文化，更是愛。

“媽媽，你什么時(shí)候回家看我們呀？”在朱華家的小丫頭眼里，媽媽的家不僅在大慶，也在囊謙。

小家大愛 一雙父母一個(gè)哥

朱華和李慧峰都是普通石油工人，投身公益事業(yè)至今，他們已累計(jì)捐資10余萬(wàn)元。這對(duì)任何工薪階層家庭而言，都不是一筆小數(shù)目。而隨著四兄妹年級(jí)的增高，開支只會(huì)越來(lái)越大，自家日子就要精打細(xì)算一些。

但朱華并不覺得這有什么。因?yàn)閺乃r(shí)候起，家里的環(huán)境就是這樣，父母從不講究吃穿，也不追求名牌。一撇一捺念“人”，兩個(gè)人念“從”，三個(gè)人念“眾”，有困難時(shí)，一個(gè)人的力量不夠，需要更多的人來(lái)幫忙，這也是父親教給她的道理。

成長(zhǎng)于相似家庭環(huán)境的李慧峰，雖然沉默寡言，卻深深理解妻子的每一個(gè)決定，并且義無(wú)反顧地支持。盡管只是朱華口中志愿者協(xié)會(huì)的“候補(bǔ)隊(duì)員”，可無(wú)論是大晚上給敬老院和餃子餡兒、早起包餃子，還是干體力活兒，只要缺人，李慧峰就頂上，包括朱華2013年去青海調(diào)研，他也堅(jiān)定地站在妻子身邊。

那一年，早早定下的青海之行，因故一再推遲。囊謙每年10月即入冬，大雪封山的日子長(zhǎng)達(dá)半年，進(jìn)出各鄉(xiāng)的道路常因大雪封鎖。才仁鬧布一再勸阻，朱華和李慧峰仍在11月出發(fā)了。

一路上舟車勞頓，加上強(qiáng)烈的高原反應(yīng)和飲食不習(xí)慣，夫妻倆吃了不少苦頭，一個(gè)頭疼欲裂，一個(gè)吃啥吐啥，卻仍平均每天做8個(gè)家訪。要知道，牧民居住相當(dāng)分散，常常從這家到那家就要3個(gè)小時(shí)。這種情況下，他們?nèi)匀粠Щ亓?5個(gè)孩子的資料。

支持朱華的，不僅有李慧峰，還有他們的兒子李佳道。從上學(xué)起，李佳道就知道自己家的情況和別人家不同，懂事的他極少和父母提要求。僅有一次，考試得了滿分的他想讓媽媽獎(jiǎng)勵(lì)自己一頓肯德基。在普通家庭，這個(gè)愿望根本不是事兒，但在朱華家卻成了奢侈?？粗鴥鹤悠笈蔚难凵?，朱華差一點(diǎn)松口?？赊D(zhuǎn)念一想，一頓肯德基足夠藏區(qū)孩子半個(gè)月的伙食費(fèi)，朱華便狠下心，摸著李佳道的頭，給他講了藏區(qū)孩子爬幾公里山路去上學(xué)、頓頓吃白水煮干菜的生活。李佳道聽后，紅著眼睛跑回了自己的房間，沒過(guò)一會(huì)兒，抱著積攢多年的儲(chǔ)蓄罐來(lái)到朱華面前：“把這些錢都給哥哥姐姐用吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)，朱華就哭了，她覺得自己不是一個(gè)稱職的媽媽，連兒子一個(gè)小小的心愿都無(wú)法滿足。可李佳道卻不以為意，為了多幫藏區(qū)的兄弟姐妹一點(diǎn)兒，他主動(dòng)提出要取消自己的課間餐，甚至還在課余時(shí)間撿起了廢品。如今，大學(xué)二年級(jí)的他盡管不再作為資助人直接奉獻(xiàn)愛心，可每當(dāng)朱華給囊謙的弟弟妹妹們買文具時(shí)，他都會(huì)用自己節(jié)約下的生活費(fèi)大方資助。

擔(dān)心李佳道心里不舒服，朱華也曾和他說(shuō)：“你看，爸爸媽媽就你一個(gè)孩子，以后剩下的錢都是你的?！笨伤麉s回道：“那可不是我的，是你青海的孩子們的。我現(xiàn)在就只想自己什么時(shí)候能獨(dú)立，只有獨(dú)立了，才能減輕你的壓力?！?/p>

“我深知這個(gè)世界我無(wú)力改變很多，也不知道這些孩子將來(lái)是否優(yōu)秀，但我愿意在孩子們成長(zhǎng)的過(guò)程中做一棵為他們遮風(fēng)擋雨的大樹?！边@是朱華一家的心愿，也是他們一直努力在做的事。