蘭心

經(jīng)歷著抑郁的孩子，在父母的眼中，是誤入歧途。無論導致抑郁的原因是什么，父母的訴求都不會改變，就是希望孩子能夠回到原來的生活中。

清晨6點50分，高二年級的天成擠上了公交車。因為“身體不舒服”，他已經(jīng)兩天沒上學了，今天，他想再試試。離學校還有兩站的時候，他突然心慌、乏力、窒息……這種感覺越來越強烈，天成絕望地從公交車上逃了下來，把書包摔在地上，頭也不回地走了?！耙痪托輰W吧！”天成媽在后面撿起書包，無力地喊了一句。

早晨7點，第二次上初三的阿暢被爸爸從床上拖到了地上。爸爸蹲在她身邊，苦口婆心地勸：“姑娘，求你了，去上學吧！”這話聽起來怎么這么熟悉？第一次上初三時，阿暢的壓力很大，成績一再下滑，情緒也不穩(wěn)定。那時，爸爸說：“姑娘，你休學吧！你這成績考不上好的高中，咱們重來吧！”當初求著她休學的爸爸，現(xiàn)在求著她去上學。

青少年抑郁是一個不容忽視的話題，兒童期抑郁的患病率大概在0.5%～2.5%，而這個數(shù)字在青春期會驟增至2%～8%。這些患者中，大約有1/4被評估為重性抑郁，他們無法集中思考，記憶力變差，學習動力下降，情緒暴躁……他們中多數(shù)人會選擇休學，期待調(diào)整過后重新再來。然而，復學之路并沒有想象中好走，每個孩子和他們的家庭，都要經(jīng)歷一番痛苦的掙扎。

并非叛逆，只是抑郁

抑郁的青少年常被大人誤解，所以，他們面臨著來自情緒和家庭的雙重壓力。

佩琳是重點校實驗班的尖子生，和最優(yōu)秀的孩子們在一起，壓力可想而知，她感覺自己時刻處于緊繃狀態(tài)。高強度的學習和無處宣泄的壓力，讓佩琳感到透支，偏偏她又很要強，哪怕一夜只睡了3個小時，也裝作若無其事?？墒?，身體不會說謊，老師在講什么，根本進不到腦子里，看過的知識點，合上書就忘了……起床變得越來越難，有時實在爬不起來，她只能讓媽媽幫她請假。幾次后，媽媽對女兒“松散”的學習態(tài)度漸漸不滿，佩琳更慌了。

壓垮駱駝的是最后一根稻草?！案叨蠈W期的期中考試，我徹底考砸了！我覺得堅持沒有任何意義……”從此，佩琳不再努力，回家就躺在沙發(fā)上看手機，連洗澡、吃飯這樣的小事都要父母催很多次。爸爸無法接受女兒從“別人家的孩子”變成“廢物”，試圖用激烈的責罵喚醒她，甚至用冷水潑睡懶覺的她，但一切都是枉然，佩琳說：“壓力突破了臨界點后，我就感受不到了。同時，我感受不到任何東西……”

類似的故事，在很多家庭上演著，比如佳寶家。佳寶一直是大家公認的乖乖女，一帆風順的成長經(jīng)歷，讓很多同齡人羨慕。佳寶的媽媽是老師，初一時，恰好成為佳寶隔壁班的班主任。佳寶媽以嚴厲著稱，班里很多孩子都怕她，他們不敢公然反抗，便把憤怒轉(zhuǎn)移到佳寶身上。

“他們偷偷扔掉我的書，還在學校的貼吧里罵我。下課我連廁所都不敢去，怕聽到他們議論我的話……”佳寶向媽媽求助，媽媽卻說：“你人在學校，他們能把你怎樣？好好學習就行了，怕他們干什么？”

可是，佳寶仍舊害怕，連學都不想上了?；靵y中，只有阿剛一直鼓勵她。每天早晨，他會給佳寶發(fā)一條微信：“我在學校等你！”“只有阿剛，不會和同學一起起哄，他是我的依靠……”沒多久，這段青澀的戀情就曝光了，佳寶媽當著全校同學的面兒把女兒拖回家，又打又罵，什么難聽說什么。那一夜，佳寶從家里逃了出來。凜冽的寒風中，她穿著睡衣和拖鞋走了半個多小時，到奶奶家的時候，幾乎凍僵了。在急診室輸液時，佳寶做了一個決定，她再也不回學校了！

大人們時常覺得孩子太脆弱，“被別人嘲笑幾句怎么了？”卻不知道孩子在做出休學的決定前，有過多少掙扎。休學的孩子不是不求上進，相反，他們中的很多人對自己的要求極高。達不到自我要求時，就會感到挫敗，壓力無法及時排解，便轉(zhuǎn)化成自我攻擊。內(nèi)耗掉所有的力量后，孩子就成了一個停電的玩具。這些內(nèi)心活動，父母無從得知，他們看到的只是孩子“頹廢”的表象和“叛逆”的行為。

另一條路上的風景，是不是更好

休學不僅給孩子的生活按下了暫停鍵，也讓整個家庭調(diào)整了模式。震驚和沮喪之后，父母終于不得不接受。但休學后的孩子，真能過得幸福嗎？

“休學后，再也沒有該死的作業(yè)、考試、習題，我要按照我的心意生活！”作為曾經(jīng)的三道杠學霸，美華離開學校后也很風光，她把頭發(fā)染成了灰綠色，天天抱著滑板在廣場上挑戰(zhàn)高難度動作?！爸劣谝院蟮氖?，以后再考慮吧！”美華揉了揉摔痛的膝蓋，繼續(xù)挑戰(zhàn)。

休學后，天成再也不想碰書本，每天坐在電腦前打游戲。游戲越打越好，他萌生了想當專業(yè)電競選手的念頭，接觸了幾個專業(yè)選手，嘗試和他們一起訓練，卻被枯燥的訓練方式驚呆了：“每天對著屏幕點擊紅點，紅點越閃越快，眼睛都快瞎了……”天成只能承認，練游戲比刷題強不到哪兒去。最后，他把游戲賬號賣了，買了一雙限量版的喬丹鞋。穿上喜歡的鞋，天成更空虛了，因為他真的無事可做。

休學期滿，美華仍然不想回學校上學。媽媽一次次求教導主任：“我的孩子生病了，但是不能讓她沒有學上，能再給她一次機會嗎？”教導主任嘆了口氣：“成績先不說，只要她把頭發(fā)染回來，別對學校影響太差就行！”但美華幾經(jīng)摧殘的頭發(fā)已經(jīng)“糟”了，染不回黑色?！澳憧?，連頭發(fā)都不幫你！”美華說。

“我現(xiàn)在對他還能有什么要求？我早就放棄了！”“只希望孩子能開心點兒，別那么頹廢！”“只要孩子將來不后悔，他想過什么生活都可以！”很多父母，都有類似的訴求，他們的要求“一降再降”，曾經(jīng)對孩子萬分期待，現(xiàn)在早就沒了。

大部分的家庭規(guī)則，在抑郁癥面前失效了。因抑郁而休學，不僅是簡單的學業(yè)暫停，也是孩子成長的停滯，甚至整個家庭的發(fā)展都會出現(xiàn)斷層?！昂⒆有輰W，我們什么心思都沒了，想停掉生意陪孩子，但又一想，孩子都這樣了，再不努力賺錢，將來全家人都沒吃喝……”父母內(nèi)心的掙扎，并不比孩子少。

因為關(guān)心，父母們也會竭盡所能，用各種“極端”的方法幫孩子。天成的媽媽聽說有一位“大師”特別靈，執(zhí)意拉著孩子去看一看?；丶衣飞希斐珊蛬寢尦称饋砹耍骸皠e再管我了，行不行？從小到大，你認為對我有用的東西，到頭來都沒有用！拜托你別再煩我……”一直壓抑的情緒，終于爆發(fā)出來。之前，天成一直責備自己，覺得自己學業(yè)不夠成功，對不起父母。爭吵過后，他有一種痛快的感覺，也認清了父母只是個“普通人”的真相。

佳寶休學后，媽媽反思了很久，想用實際行動影響女兒，她搬進了佳寶的“臥室”：“你爸爸要用書房，我只能在你這兒看書了！”佳寶塞上耳機，拒絕交流。媽媽拼命想“影響”女兒，女兒堅決抵制任何影響，家里的氛圍讓所有人都透不過氣。

佳寶媽很不解：“我知道自己做錯了一些事，可是，現(xiàn)在我已經(jīng)很注意和她說話的態(tài)度了！她怎么還不肯理我？”她不知道，抑郁的孩子都很敏感，他們不僅能看到父母表面的態(tài)度，也能感受到他們掩蓋的焦慮。佳寶說：“媽媽的和顏悅色，只是做做樣子，為了讓我回去上學而已！”

因為不了解孩子的真實想法，父母對孩子的幫助，常常不是他們想要的。每一個家庭，都在不停地掙扎。

沒有標準答案的路，要如何走完

有一個關(guān)于抑郁的試驗：分別讓一組抑郁癥患者和另一組非抑郁癥患者打電子游戲，一小時后問他們，認為自己殺了多少只小怪獸？抑郁組的答案較準確，誤差不超過10%，而非抑郁組的人估計的殺掉小怪獸數(shù)量卻是實際殺掉的15～20倍。

抑郁患者通常會選擇現(xiàn)實地活著，他們很少欺騙自己，也不愿意欺騙自己。父母眼中孩子頹廢的表現(xiàn)，恰是他們努力后仍不能改變現(xiàn)狀，不得不對現(xiàn)實妥協(xié)的結(jié)果，這是一種“習得性無助”。所以，只有堅信孩子“逃避”的表現(xiàn)是暫時的，才能等來轉(zhuǎn)機。

初三的燕菲，復學之路算是比較順利的。“以前，我對孩子的要求很高，現(xiàn)在，只要她能重回學校，我就滿足了！”黑暗的日子里，燕菲媽媽終于看清，什么才是對孩子最重要的。“以前，我總勸女兒遠離那些不愛學習的孩子，現(xiàn)在，我卻很羨慕那些成績一般、上學勁頭卻挺足的孩子，他們多么健康啊，知道怎樣讓自己開心！”

但順利也只是相對而言，抑郁磨沒了孩子的耐心和毅力。燕菲很脆弱，任何風吹草動都讓她難以承受?！皨寢?，明天您給我請假，英語課要聽寫，我怕我不會！”“媽媽，我不想去上學了，昨天班里換了座，我周圍一個熟悉的人都沒有了！”面對女兒的要求，燕菲媽給自己打氣：“能提要求總比什么都不說強！”女兒生病這幾年，她已經(jīng)不再去對比“別人的孩子能做什么”，而是把目光收回到燕菲身上，為女兒的一點點進步感到高興。也許，更久的將來，女兒能承擔更艱巨的學習任務(wù)，迎接更多的生活挑戰(zhàn)。

父母如果用足夠長的時間來觀察孩子抑郁后的人生軌跡，就會發(fā)現(xiàn)，接納要比不接納幸福多了。孩子越接近自己本來的樣子，就越能減少迷茫。

曾經(jīng)在桌游室打發(fā)時間的夢美，復學比較順利，但學習的熱情大不如前。相反，她找到了自己真正想做的東西。在一款叫作“劇本殺”的游戲中，她在反復推敲劇本、編撰自己的劇本中獲得樂趣，也認識了很多新的朋友。“不出意外的話，我的大學和就業(yè)，都會圍繞這個領(lǐng)域！”夢美很開心地說，“只有在推理劇本的時候，我能感覺自己‘活著……”夢美的選擇，也獲得了家人的尊重。夢美媽說：“曾經(jīng)，我們差一點兒失去她，現(xiàn)在她想怎樣生活，我們都能接受?！?/p>

孩子們經(jīng)常用“分化”來形容抑郁前后的狀態(tài)。之前，他們是一個普通的學生，過著千篇一律的生活。因為抑郁而休學后，他們豐富了自己的體驗，也開始慢下來，思考自己想要什么。22歲的文慧，正準備開啟自己的研究生生涯。高三那一年，她因為抑郁休學了，后來上了一所很一般的大學。大學時，她開始蛻變：加入了街舞社，挑戰(zhàn)自己曾經(jīng)不敢做的事;也和舍友一同做志愿者，去支教，做很多有意義的事。慢慢地，她不再糾結(jié)高考的分數(shù)和曾經(jīng)的失敗。相反，體驗過黑暗后，她更加珍惜日常的每一天。

“考研是我自己的選擇，家人都勸我不要給自己太大壓力，但我覺得自己的狀態(tài)很好，想挑戰(zhàn)一下！”最后，她得償所愿?！盎叵肫鹨钟魧ξ业挠绊懀腋杏|最深的，是要學會摒棄‘雜念?！蔽幕鄹嬖V我們，抑郁發(fā)作的時候，會有很多自我的對話，每天都在罵自己。越罵自己，越?jīng)]力氣。文慧花了很長時間尋找喜歡的事情轉(zhuǎn)移注意力，那些自我責備的聲音終于漸漸弱了下去。

困頓在黑暗中的人，總覺得自己找不到出路。但是，每一個熬過抑郁、戰(zhàn)勝疾病的人回頭看，都能發(fā)覺自己的成長。抑郁襲來時，父母往往準備不充分，但陪伴孩子走過抑郁之路，他們也增強了心中的韌性，體會到了更豐富、更純粹的喜怒哀樂。那些能夠接納困境，耐得住時間考驗的家庭，多半盼來了屬于自己的幸福。

“媽，給我報個補習班吧，把高二的知識補一下！”休學一年后，天成突然對媽媽說。通常，孩子是懂得自己該做什么的，他們的康復總需要一些時間，父母要學會等待。

“以前，我覺得人生是一條線，現(xiàn)在才明白，人生是由一個個點組成的，只有把握好每個點，才能把這條線延續(xù)下去……”復學前，天成在自己的空間中，更新了這樣一條狀態(tài)，獲得了上百個點贊和留言。其中一條讓天成很暖心，曾經(jīng)的同桌說：“兄弟，我們等著你回來！”

后記：

抑郁癥孩子看到的世界，和普通人看到的完全不同。如果父母沒有走進孩子的內(nèi)心，就不會真正理解那個世界的喜怒哀樂，很多的“建議”和“舉措”也成為徒勞。今天，我們將抑郁癥孩子的生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來，想讓更多人了解他們，看到他們的多層次需要。

其實，抑郁并非想象中那么可怕，它有可能是吞噬一切的“黑洞”，但掙脫后也能贏來真正的光明。很多孩子通過患病更加了解自己、接納自己，懂得了與父母、與自己的過去和解，進而更好地和周圍人乃至整個社會相處。

我們希望，當孩子從抑郁的世界回歸到普通的世界時，一切停滯的生活慢慢啟動，孩子和家人都可以鼓起勇氣，面對新的挑戰(zhàn)。