路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

球迷有異地觀球的習(xí)慣。通常而言，足球聯(lián)賽制中的主客場比賽可以給本土球迷帶來充分的享受，也能讓賽事更公平，但增加了球迷看球的成本。奔赴客場看球勞神費力，而深度迷戀足球的人會在奔波狀態(tài)中尋找到獨特的快感，體驗一種被人遺忘或忽略的美感與價值，進而締造出一些非常性鏡像，這也是球迷很少為奔波觀賽叫苦的原因。客場觀球和主場看球差異很大，其在領(lǐng)地意識、漫游精神、武士遠(yuǎn)征、極限探險等方面都存在巨大的解讀空間。無以否認(rèn)，球迷的異地觀球之舉帶有旅行、探險、朝圣、遠(yuǎn)征之類的意味，這樣的球迷群體無可避免地存在集體性的強直心理。球迷異地觀球的強勁動能來自足球內(nèi)部顯性的信仰，這促使球迷脫離了常態(tài)的價值觀，并進而引發(fā)了一系列超越社會常規(guī)的行為。

1 具有高度的儀式感和獨特美學(xué)價值的朝圣式異地觀球

人類社會中的任何個體都有追求自由遷徙的權(quán)力，球迷異地觀球就帶有此種特質(zhì)，與候鳥類似，球迷的自由遷徙展示出人和自然高度和諧的鏡像。人類世界的移民式遷徙往往以家庭為單元，但異地觀球的球迷卻以男性為主導(dǎo)，于是這一行為就帶有了探險和遠(yuǎn)征的象征意義，其中涉及男人與新領(lǐng)地的內(nèi)在關(guān)聯(lián)點。如果說奔赴異地的足球隊員是出征遠(yuǎn)方的探險家和戰(zhàn)士，那么異地觀球的球迷就將自己視作他們的同道和戰(zhàn)友與之共赴使命，借以在異地完成找尋并開拓新領(lǐng)地。異地觀球由此具備了崇高感。

莫里斯不僅將足球圈子看作是一種部落社會，還視異地觀球的球迷為遠(yuǎn)征者或遠(yuǎn)征隊伍的追隨者?！霸诒荣惾眨ㄍ驁龅牡缆飞弦慌尚鷩?，那幅場景就像一支中世紀(jì)的軍隊在為即將開始的戰(zhàn)斗集結(jié)。這些人是部落追隨者，是他們讓足球比賽更加令人興奮，其重要性甚至不亞于球員本身。”[1]208足球畢竟不是真實的戰(zhàn)爭，于是，球迷探險或遠(yuǎn)征現(xiàn)象很快就轉(zhuǎn)變成一種朝圣行為。朝圣與探險、遠(yuǎn)征的區(qū)別在于朝圣具備了更多的虛擬節(jié)日的成分，朝圣可以極大程度地化解真實的社會危機，亦可以在象征性意味上籠括住探險與遠(yuǎn)征。尚需分析一下朝圣者主體成員的階級屬性。莫里斯已然看到了朝圣者球迷的主體是工人階級，他們帶有鮮明的尚武精神，在他們心中，自己和部落武士并無二致。正因如此，為了支持自己的球隊，朝圣者會付出超常的能量。

在此意義上看，朝圣者與遠(yuǎn)征往往融合在一起，這樣的朝圣或遠(yuǎn)征帶有一些身體極度自律乃至自虐的傾向。除了常見的奔赴異地觀球的人潮，那些不辭勞苦連夜排隊購票的群體同樣是另一種形態(tài)的朝圣者?！爸卮蟊荣惖娜雸鋈崆耙粋€月就被搶購一空。不少球迷為了獲得一席之地，甘愿幾天幾夜在指定的售票處門口安營扎寨，餓了，啃一口干面包，渴了，喝一口自來水。他們當(dāng)中，多半是普通老百姓，經(jīng)濟上并不寬裕，但在購買足球門票時從不吝嗇，甚至不惜節(jié)衣縮食?！盵2]166不難看出，這樣的購票行為帶有鮮明的身體和精神的自虐現(xiàn)象。球迷苦中求樂，排隊變成了一種入會儀式，足球強大的內(nèi)聚力將很多不相識的人聚集在一起，排隊的場域變成了一種共同信仰集散地，其中蘊含有極為鮮明而強烈的信仰或類宗教的情結(jié)，以及一種強直的狂熱性。很多人認(rèn)為球迷朝圣的原始動機是為球隊服務(wù)，其實不止于此，朝圣的球迷奔赴異地其實是將自己假想成參賽隊員了，并想以此來提升球隊的競爭力。

南美球迷一度展示出超強的朝圣欲望，因而帶有強烈的儀式感?！?930年7月，首屆世界杯足球賽在烏拉圭舉行。決賽是在烏拉圭隊與阿根廷隊之間進行。為了給本國足球隊助威，4萬名阿根廷的球迷們高舉橫幅，手持彩旗，從全國各地涌向巴拉那河的出?？冢驗閺倪@個出?？诘竭_烏拉圭首都蒙德維地亞的路程最近。聲勢浩大的阿根廷球迷五人一伙、十人一幫，紛紛跳下寬闊的大河，高唱著‘不戰(zhàn)勝則死亡’的歌曲，迎著滾滾波濤，向烏拉圭海岸挺進。這種氣吞山河的聲勢，可謂壯觀之極?！盵3]10-11這種赴湯蹈火式的朝圣行為，融合了殉教精神、探險意志以及殘酷儀式元素，展示出足球超常的精神感召力。

正是球迷這種宏大敘事將足球的能量擴張到極限，為此，不少人將球迷看作是瘋癲的人群。再以足球王國巴西為例。巴西球迷的觀球欲望幾乎一直是他們奔赴遠(yuǎn)方的巨大動力。朝圣的儀式感甚至?xí)旱钩サ囊饬x本身，令置身其中的人無法自拔。“一些如醉如癡的足球迷，為了能夠親眼目睹一場稱心如意的足球賽，簡直是不遠(yuǎn)萬里，不惜一切代價。1981年11月20日，24歲的巴西足球迷若澤·熱拉爾多·德索薩只身騎自行車從巴西里約熱內(nèi)盧出發(fā)，穿過南美洲，橫跨巴拿馬，途經(jīng)美國進入歐洲，趕到西班牙，觀看了巴西隊在第12屆世界杯足球賽的全部比賽場次。雖說他為了解決旅途費用，沿途給餐廳洗盤抹桌掙錢，吃盡了苦頭，但最終還是如愿以償?！盵4]球迷的朝圣行為由足球的本性決定，它超越了地域、人種和價值觀，因而帶有世界性、普泛性和同一性。

足球中的朝圣之舉還包括對固定的單一崇拜物的朝圣行為，其中強烈的儀式化氛圍可以給朝圣者帶來一種激情，而這樣的激情往往具有天然的非理性元素?！熬驼f貝利吧，只要一提起這一名字，年齡稍長的球迷會向你如數(shù)家珍地談起貝利的一切。最令人難忘的是1977年7月18日，巴西足協(xié)為貝利舉行了最后一場告別賽，對方是南斯拉夫隊，有18萬球迷到場觀戰(zhàn)，有的只是想一睹這一代球王最后的風(fēng)采，不遠(yuǎn)萬里來到巴西，如同基督徒到耶路撒冷，伊斯蘭教徒到麥加，佛教徒到印度一樣，那完全是一種朝圣?！盵5]朝圣的外在性與內(nèi)在性一直處于高度統(tǒng)一狀態(tài)。僅從外在表現(xiàn)就可以看到，那里呈現(xiàn)出一種新型的宗教形態(tài)，而解讀此類現(xiàn)象也只能從宗教人類學(xué)的角度切入。

從各種文獻中可以獲悉，不少球迷的朝圣行為充滿了強迫性特征。瘋狂的朝圣心理驅(qū)使球迷奔赴遠(yuǎn)方，并將遠(yuǎn)方設(shè)想為彼岸世界，他們寧愿為此獻出自己的一切。朝圣的過程幾乎就是一種放棄自我享樂、甘心犧牲自我的過程?！熬幼≡谟沾牡谒沟那蛎员壤?，雖已74歲高齡，仍酷愛足球，他把他大部分的收入都花在為英國的足球隊打氣上了。每年，這位老球迷都不惜在‘足球旅游’上花去五千至一萬英鎊。只要英倫三島的任何一支球隊出國比賽，他必定跟隨前往，觀戰(zhàn)助威。”[3]86當(dāng)足球中的理想主義壓倒了世俗精神之后，球迷會放棄足球以外的任何事物，從而單獨選擇足球，并視之為生命源泉。英國的托尼·英森佐就是這樣的部落戰(zhàn)士?！八幌褚话闱蛎阅菢又慌跄骋粋€強盛的足球俱樂部，而是對全英所有的92個足球俱樂部都興趣十足。他剛滿18歲時就已經(jīng)游歷了整個英國，光顧了英國足球協(xié)會所屬的每一個俱樂部的比賽場地。18個月后，也就是在1987年9月，他又來到皇家園林隊的愛勃羅克斯體育場觀看了一場足球賽，從而完成了對英格蘭足球協(xié)會所屬的全部38個俱樂部場地的拜訪。出于一種著迷的心態(tài)，他去過150個不屬于足球協(xié)會的球隊的球場觀看了比賽，并同50多個球友建立了通信聯(lián)系。這個學(xué)生把自己辛辛苦苦掙來的幾千英鎊花在這些活動上，但他一點也不惋惜，認(rèn)為太值得了。”[3]114足球朝圣現(xiàn)象充滿了神奇的動能，心態(tài)強直的朝圣者球迷行為中也會充滿自我陶醉感，而這樣的陶醉感在每一個朝圣者的心里極有可能會演化成一種柔化的情感，自然而完整的人性在外向型社會釋放和成長會顯得更為柔和，并顯示出人性的多維度價值。足球的內(nèi)在豐富性在此得到了體現(xiàn)，球迷朝圣行為的美學(xué)理念也在此語境中得到了很好的詮釋。

異地觀球之習(xí)源自足球賽事本身的特質(zhì)?？梢詮膶徝赖慕嵌葹榍蛎缘男袨檎业揭罁?jù)。質(zhì)言之，球迷受到了來自遠(yuǎn)方、異域或身外世界之美的誘惑，從而堅定地放棄了自己既有的人生方向，足球和球迷由此展示了各自的價值。足球的確是一種人本位的文化。在現(xiàn)代社會中，足球或許僅僅是一種高度感性化的娛樂方式，其中蘊含了極為豐富的美學(xué)符號，因此，尚須從美的誘惑角度認(rèn)知足球。《足球與哲學(xué)：美麗的運動，激情的思辨》一書的譯者曾說：“從尼采哲學(xué)的視角來看，足球是唯一一個被認(rèn)定為美的享受的運動。足球是有靈魂的。……‘我們愛上一支球隊就像我們愛上一個人一樣，我們是愛上他獨有的特質(zhì)。’因此，也就可以理解數(shù)以億計的球迷追逐他們所愛的國家隊抑或是俱樂部的狂熱行為——一支有吸引力的球隊一定有其他球隊無法復(fù)制的東西，這無關(guān)優(yōu)劣?！盵6]從這個意義上看，球迷奔赴遠(yuǎn)方還有一種分享、擴散、傳播自己美學(xué)觀的意愿。它不僅涉及足球自身的魅力，還有一種球迷深刻的愛戀之情。

2 以朝圣為核心的遠(yuǎn)足旅行展示出豐富多元的文化鏡像

從宗教人類學(xué)的角度探索球迷的行為動機無疑充滿了挑戰(zhàn)性。球迷不辭勞苦地奔赴異地觀球，動機可能并不單一，其中不乏旅行、朝拜與遠(yuǎn)征之類的復(fù)合性的內(nèi)涵，而其核心動機則是朝圣心理。朝圣心理是一種人性本然的行為動機。它來自人們追求新領(lǐng)地的冒險沖動，也有求取完美生存空間的極限思維動能，還有滿足自我意愿的祈福滅災(zāi)心理。面對如此語境，不少學(xué)者從變態(tài)心理學(xué)的角度解讀球迷的種種行為，其中就包含了球迷異地觀球的內(nèi)容，并認(rèn)為這是球迷心理疾病的外在分泌物。

其實，當(dāng)一種事物上升到絕對高度的時候，其自身的相對性就會呈現(xiàn)出來。人如果一味地將以人為本的價值觀當(dāng)做一種最高理想，那么自然本位的思想就會受到排斥。因此，還應(yīng)將球迷的朝圣行為置于一種自然進化的宏大敘事程序中去考量。當(dāng)此之際，人們可以更好地看到有關(guān)球迷朝圣行為的多維度的解讀路徑。質(zhì)言之，球迷更像一個高度維持人的動物性的新物種，他們秉持著一種簡單而強直的思想。他們一定會認(rèn)為不奔赴異地看球的人是一種失去責(zé)任感、勇敢心與極具惰性的人。足球中的朝圣者與非朝圣者的分野就在這里。在一種精神對立的領(lǐng)域內(nèi)，朝圣類球迷和非朝圣類球迷暫時性地失去了對話的必要性，就如同球迷和非球迷之間的隔閡一樣。

很多信仰都是相對孤立的，且?guī)в泻軓姷淖晕一奶刭|(zhì)，信仰者群體與非信仰者群體間充滿了對立性。換言之，在充滿高度對立性的信仰秩序中，很難徹底理解彼此的行為，能做的只有彼此寬容。當(dāng)然，球迷的異地觀球現(xiàn)象還會有很多種不同的解讀。除去遠(yuǎn)征、探險等之后，人們還會認(rèn)可其朝圣價值，至少在表面看來，如此舉動或許僅僅是一種旅行，因為任何一位球迷都沒有剛性的工作任務(wù)。旅行也是一種人類的天性，西方文化學(xué)家早已將旅行與朝圣視作一種事物的兩個方面。旅行行為由來已久，“可以追溯到奴隸社會，奴隸主在旅行中進行一些游覽活動。例如，在我國西周有周穆王游西王母國的傳說；在埃及的法老墓碑上有反映王朝旅行和娛樂的雕刻；羅馬帝國除從事商業(yè)的旅行外，還有體育、朝圣等包含游覽內(nèi)容的旅行活動?！盵7]體育、旅行和朝圣發(fā)展到當(dāng)下則出現(xiàn)了合流現(xiàn)象?！凹忌?、威敏、霍納克的實證研究認(rèn)為小型體育節(jié)事在增加城市旅游收入、塑造社區(qū)精神的同時造就了狂熱迷、體育朝圣迷?！盵8]從“體育朝圣迷”這一概念中不難看出，旅行和體育原本就有血緣關(guān)系。足球中的旅行看球是足球朝圣的顯性指標(biāo)。

正因如此，用旅行觀球之類的詞匯來形容異地觀球行為的合理性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。足球迷超越常態(tài)的舉動主要體現(xiàn)在對神圣價值的膜拜層面。異地觀球由此而充滿了神圣感。且以烏拉圭的曼努爾老人為例。第13屆世界杯期間，“曼努爾老人為觀看自己國家足球隊在足球大賽的比賽，從烏拉圭動身，整整步行326天，途中經(jīng)過了巴西、阿根廷、巴拉圭、玻利維亞，歷經(jīng)了千難萬險，最后才得以到達墨西哥?！盵3]60他和上文提到的邊打工邊騎自行車到西班牙看球的德索薩一樣，并不以之為苦，反而樂在其中。對那些習(xí)慣觀看現(xiàn)場足球的球迷來說，奔赴異地看球就只能是朝圣行為而非其他。

既然朝圣成為唯一的動機，那么旅行的目的就不僅僅限于觀球，其還包括對足球圣地的考察。對中國的足球觀眾而言，巴西是一方遙遠(yuǎn)而充滿足球魔性的地域，他們的巴西之旅往往帶有足球朝圣的性質(zhì)。2013年，一位中國足球觀眾前往巴西旅游，坐一位新華社駐站記者的車經(jīng)過里約市內(nèi)一段高架路時，他指著下面一破舊的球場說：“看，那是羅納爾多踢出來的地方。待我拍兩張照片?！避囁偌涌?，他又說道：“前面左手邊那片貧民窟，那是阿德里亞諾出生的地方。”[9]這位中國旅行者的旅行便兼具了足球文化考量與普通旅行朝圣的雙重價值。與之類似的還有顏強。盧勁在《捕捉民生化足球》一文中曾經(jīng)描述過，《足球周刊》的編輯顏強獨自“行走在英格蘭，行走在足球朝圣路上”，聽到《You’ll Never Walk Alone》時，萌發(fā)出“一種莫以名狀的激動，讓我淚水盈眶”的情景[10]。比為觀球而旅行更為極端的行為則是移民?！坝蛎砸炼鳌た死?，已是兩個孩子的父親，自稱是球星萊因克的超級球迷。為了能常常觀看他心中的球星偶像——萊因克的比賽，他賣掉房子，辭去工作，移居西班牙?！盵3]63人們?nèi)耘f可以用旅行的概念來解讀球迷異地觀球行為，但是，旅行的原始支點也在于朝圣。足球的價值體系來自諸多故事鏈，其中最驚艷的就是球迷的朝圣之旅。這里已然涉及朝圣式觀球與偶像膜拜現(xiàn)象的合流問題。

探究青少年偶像崇拜現(xiàn)象的學(xué)者已然看到了朝圣現(xiàn)象的合理性?！芭枷癯绨莸奶摂M性情感實際上在某種程度填補了神靈缺席下青年對意義的需要……它完成著對青年人日常生活的解釋，給年輕群體鋪設(shè)了一條世俗化的朝圣之旅?！盵11]超強的朝圣沖動使得球迷忘記了現(xiàn)實生活中的世俗性煩惱，但是，人世間到處充滿了危境，球迷們擺脫世俗煩惱的同時，卻極有可能面臨非世俗性的煩惱，那里同樣存在無以擺脫的巨大精神壓力。為了將非觀球時期累積的不良記憶排遣出去，球迷們只能長年累月地奔赴異地觀球。

球迷觀球往往帶有很強的功利性，那種朝圣的內(nèi)在指向是對本方足球的強力支持。莫里斯曾經(jīng)對此有過深刻的認(rèn)識。“龐大的粉絲軍團用咆哮和鼓掌表達自己的支持，還展示著球隊的顏色，球員們會感受到更大的激勵并更加自信。他們會感覺自己‘不能讓粉絲失望’。……最熱心的粉絲會專門組織大巴把他們運送到球隊的客場，或者乘坐長途火車，給遠(yuǎn)離主場作戰(zhàn)的球員創(chuàng)造更有支持性的氣氛。這些旅行客場粉絲的數(shù)量很少會超過主場粉絲，不過某些球隊能夠享受到十分狂熱的支持，以至于無論他們在哪里比賽，都有‘在主場’的感覺?！盵1]284-285在莫里斯看來，不辭勞苦奔赴客場的粉絲是一種足以贏得同伴認(rèn)同和尊敬的人。

只要仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，足球朝圣的表現(xiàn)形式多種多樣，其中不乏涉及足球本體運動形態(tài)的類型，而顛球旅行則是其中的一種富有創(chuàng)意的品類，它兼具表演與朝圣的雙重價值?！凹质⊙蛹衅【茝S26歲朝鮮族青年工人足球迷金振光，為了支援北京申辦2000年奧運會，從延吉徒步顛球行走1 677公里，于1993年8月9日上午9時30分抵達北京國家奧林匹克體育中心，完成了這一壯舉，并創(chuàng)下了一項吉尼斯世界紀(jì)錄?！盵3]130朝圣的儀式感在這位球迷的顛球行為中得到了最大的彰顯。當(dāng)然，顛球朝圣具有一定的技術(shù)含量，非常人所能做到，人們在更多的時候看到的是一種由球迷們組織起來的朝圣式旅行活動，這里面就不得不提球迷組織及球迷領(lǐng)袖的功能。北京球迷協(xié)會成立于1988年10月26日，“他們先后赴沈陽、廣州為中國男、女足助威，并利用首都的天時地利，為全國球迷提供郵購明星照片、足球?qū)Ｖ妥稍兎?wù)等，并編有《球迷手冊》?！盵3]179重慶球迷協(xié)會在中國較有影響力，“在‘賀龍杯’等較有影響的國內(nèi)邀請賽上，他們前往助陣，跟隨中國隊走南闖北，其酷愛足球程度不讓歐洲球迷?！盵3]180莫里斯還論及球迷領(lǐng)袖問題?！霸谌w粉絲中存在幾個特殊的類別。有一些人承擔(dān)著天生領(lǐng)袖的角色。有一些人是暴力行為領(lǐng)袖，會在爆發(fā)暴力事件時充當(dāng)指揮。另些人是吟唱領(lǐng)袖，他們發(fā)明新的歌和短句然后負(fù)責(zé)領(lǐng)唱，確定新的旋律，或者發(fā)起有節(jié)奏的鼓掌。還有一些人是旅行組織者，負(fù)責(zé)安排大巴、集合地點和其他交通細(xì)節(jié)?！盵1]285莫里斯顯然看到了球迷組織工作的嚴(yán)肅性，其中不乏組織旅行之類的內(nèi)容。

在類型多樣的朝圣式遠(yuǎn)足的球迷當(dāng)中，殘疾人球迷的朝圣之路更有人類學(xué)意義上的典范性。比如盲人薩利?！八_利‘看球’的癮很大，除了‘看’多特蒙德市各個俱樂部之間的比賽，還奔波于杜塞爾多夫、拉德巴赫、波鴻等城市，欣賞各種高水平的足球賽?！_利自豪地說：‘我只要一聽觀眾的反應(yīng)和球場上擴音設(shè)備發(fā)出的聲音，就能判斷出這是在哪個城市的哪個球場。’”[3]82薩利的觀球行為中更多地充滿了人類學(xué)意義的內(nèi)蘊的感觸感，而非常態(tài)化的觀球感，他憑借聲音記憶便可以分辨出各城市的差異，不只證明了他身體感知條件的特殊性，更說明他對異地觀球的投入程度。與之類似的還有德里克·多爾頓。“德里克·多爾頓可算得是英國最忠心耿耿的足球迷了。1949年，在他2歲時，就患上了小兒麻痹癥。盡管嚴(yán)重的殘疾使他大半生的光陰只能病臥在床上，但他卻始終不渝地支持羅瑟勒姆聯(lián)隊達30年之久。他乘坐一輛具有特殊裝備的大篷車，跟隨著他所崇拜的足球隊，每個賽季都要周游8 000公里?！盵3]58薩利和多爾頓的行為只能從信仰學(xué)或宗教學(xué)的角度來釋讀了，他們的驚人之舉也恰恰證明了足球自身已具有宗教般的獨立性。

3 朝圣式的異地觀球必然伴隨著超常行為和超常體驗

體育的宗教特性早已為西方學(xué)者廣泛認(rèn)可。朝圣與體育的關(guān)系可追溯到古代奧運會?！绑w育也僅僅是奧運會的一部分。奧運會實際上是一個綜合性的世俗娛樂盛會。人們跋山涉水、風(fēng)餐露宿、不辭辛苦地趕赴圣地，感受眾神與凡人交匯的慰藉，使之成為一次宗教的朝圣、體育的朝圣、文化的朝圣。奧運會的魅力磁石般地吸引著希臘人?！盵12]朝圣元素存在于體育本體，正因如此，任何種類的球迷的朝圣心理都顯得格外強大，參與此道的球迷做出一些令常人無法理解的舉動?！?982年5月，在比利時的首都布魯塞爾市，一位名叫彼爾·曼因斯的青年，因盜竊汽車而被當(dāng)場抓獲，送交法院審理后，法官邦克判了他三個月的監(jiān)禁和罰款。當(dāng)宣判完畢后，當(dāng)事人曼因斯請求法官可否將監(jiān)禁延期至兩個月后執(zhí)行。理由是他已花了1 500美元買了在西班牙舉行的第12屆世界杯足球賽的聯(lián)票，而一個月后比賽就要開始了?！盵3]51-52曼因斯奔赴西班牙觀球的意愿十分強烈，其所提出的要求雖屬世俗層面的非常態(tài)，卻有足球?qū)用娴某B(tài)性。

異地觀球既然帶有朝圣性質(zhì)，也自然高于金錢和家庭?！暗?1屆世界杯足球賽在阿根廷舉行，阿根廷隊與荷蘭隊比賽時，球票的黑市價高漲到500美元一張。一位叫漢斯的球迷苦于囊中錢幣不足，他急中生智，毫不猶豫地竟用自己的小汽車換了一張球票入場觀球賽。當(dāng)比賽結(jié)束后，他只好乘出租車回家去。有人對他說這樣做吃了大虧。而漢斯則斬釘截鐵而又喜形于色地說：‘不！不吃虧！劃得來。汽車沒有了可以買得到，而這樣世界高水平的足球賽不會再有了?！盵3]110由此可見，足球時而會締造一種凌駕于自然生活之上的另類生活。

弗爾曾經(jīng)講述過一位蘇格蘭球迷的故事。“這位球迷認(rèn)為他所鐘愛的球隊的價值高于工作、家庭和妻子?！覠釔哿骼苏哧牎Ｈ绻也坏貌辉诠ぷ骱土骼苏哧犞g選擇的話，我會選擇流浪者隊。如果我不得不在我妻子與流浪者隊之間選擇的話，我還會選擇流浪者隊?！拇_，一年中有16個周末，他選擇了流浪者而不是他的妻子。他邀集了伙伴，喝上兩大杯威士忌，然后開車上路，車?yán)锓胖谂芍髁x色彩的曲子，一路遙遙北上。”[13]與之高度相似的還有格倫·邦內(nèi)爾?！斑@位英國足球迷正面臨著一個重大抉擇：要老婆還是要他所支持的足球隊。在這二者不可兼得的關(guān)鍵時刻，邦內(nèi)爾毅然決然地選擇了后者。邦內(nèi)爾家住英國蘭開夏郡的彭沃薩姆，可他卻一天到晚魂不守舍地向往300公里以外的格拉斯哥，因為那里有一個他崇拜備至的凱爾特人足球隊。每年的足球賽季，他總是要跋涉幾百公里，花費數(shù)百英鎊去看比賽，不然就沒法活下去?！K于，在當(dāng)了11年的‘足球寡婦’之后，邦內(nèi)爾的妻子對邦內(nèi)爾鄭重其事地發(fā)出了最后通牒：要老婆還是要足球隊？邦內(nèi)爾選擇了凱爾特人足球隊并離家出走。”[3]78前者的開車上路和后者的離家出走都帶有強烈的流浪生活性質(zhì)，其與足球的紐帶關(guān)系也盡顯其中。由此可見，異地觀球不僅會成為一種個體性的需求，還會催生出一種超強性的精神和身體的依賴性元素。

在一種熱戀足球的強直情結(jié)的蠱惑下，很多球迷幾乎須臾不可擺脫自己鐘愛的球隊。高強度的部落凝聚力迫使球迷急欲歸隊，成為球隊的主體成員。這種現(xiàn)象讓人想到這個星球上所有群居動物的天性。很多群居動物都有為同類犧牲自己的本能。球迷大體也屬于這樣的類型。當(dāng)看到球迷們自虐性地奔赴異地觀球之時，很多非球迷人士的心里多多少少還會困惑。但是，高度群居化的球迷還是會義無反顧地奔赴異地，借以成為一名真正的部落精神的信徒。

質(zhì)言之，球迷奔赴異地觀球帶有強烈的求取內(nèi)心滿足的愿望，這種滿足感蘊含有一種圓滿之境，其內(nèi)涵十分豐富，其中包括團隊精神、明星膜拜、實地觀覽、異地助戰(zhàn)之類。從實際的情況中不難看出，球迷的異地觀球行為帶有明確的實用性動機。但須說明，球迷朝圣的實用性體現(xiàn)在一種精神價值的兌現(xiàn)層面，而非世俗利益的獲取領(lǐng)域。在此層面上，球迷放棄工作、家庭也就不足為奇，甚至改變信仰，亦情有可原。1988年歐冠1/4決賽在蘇格蘭的格拉斯哥流浪者隊與羅馬尼亞布加勒斯特斯泰亞烏亞隊之間進行，賽場是羅馬尼亞的布加勒斯特。鑒于英國球迷有奔赴客場觀球并鬧事的傳統(tǒng)，羅馬尼亞方面不愿為這批球迷發(fā)放簽證?！爱?dāng)格拉斯哥隊的部分球迷聽說羅馬尼亞方面可能會對共產(chǎn)黨黨員提供優(yōu)惠待遇后，不少球迷紛紛申請加入英國共產(chǎn)黨。”[3]80球迷信仰的游走性并不明顯，相反，球迷為了自己認(rèn)定的觀球大業(yè)，往往會爆發(fā)出無以抵擋的精神與行為能量。因為，在球迷眼中，足球高于其他信仰。

就目前的情況而言，朝圣已然是球迷的一種生活常態(tài)，任何人都很難說清楚哪一種球迷的哪一次朝圣活動最具典型性。而鞍山球迷羅西的經(jīng)歷或許可以成為中國球迷朝圣行為的典型。羅西是超級球迷，篤信足球中所有的理念及其衍生物。通常而言，球迷以看球為本色，但羅西則屬于朝圣與演說兼善的球迷?！懊糠曜闱虼筚悾褪窃义佡u鐵也不含糊，毫不猶豫地背上軍號，南征北戰(zhàn)，幾年來在全國大中城市的球場灑下自己喜悅和悲傷的淚水。10年中他把自己拼命掙來的10多萬元，全部用在了足球上。面對他這種瘋狂的舉動，妻子無法忍受了，流著淚讓他選擇，結(jié)果他揮淚選擇了離婚，選擇了足球?！盵3]150羅西為了觀球而奔赴異地的行為強直而簡單。很多人將羅西看作是中國的第一位職業(yè)球迷，這也給他帶來一種全新的生活乃至生命感受。羅西組織球迷參與的一次長途旅行觀球活動值得言說?！?990年4月29日，遼寧隊在沈陽主場迎戰(zhàn)日本尼桑隊爭奪亞洲俱樂部杯。羅西在鞍山振臂一呼，呼啦啦500多球迷跟隨他奔赴沈陽為遼寧隊助威，球迷每人出5元錢，其余全由羅西付賬。在鞍山通往沈陽的公路上，一列車隊浩浩蕩蕩，坐著鞍山500多名熱血壯士。此時的羅西激動得更加滔滔不絕，他可能沒想到他因此首創(chuàng)了中國球迷規(guī)模最大的運動戰(zhàn)?！盵3]151作為中國首屈一指的資深球迷，羅西的確創(chuàng)造過一些看似更為純粹的朝圣鏡像?！?992年夏，又一項偉大的計劃在富于激情和想象力的羅西心中誕生：騎車周游全國的四萬里長征。球迷發(fā)燒友應(yīng)該在球場上，羅西周游全國為了啥？他說：‘中國足球?qū)覒?zhàn)屢敗，許多球迷的心漸漸涼了。我周游全國，為的是重新點燃他們心中的火，讓他們回到賽場上去，繼續(xù)為中國足球的拼搏和騰飛搖旗吶喊，為中國足球獻出自己的一顆心、一份愛?！盵3]152無以否認(rèn)，羅西的騎車旅行完全是為了中國足球，其朝圣的意味十分明顯，充滿了鮮活的儀式性與強烈的畫面沖擊力。羅西獲得球迷認(rèn)可的緣由有很多，其中不乏其朝圣旅行距離遠(yuǎn)、朝圣時間長、心態(tài)堅定等元素。

處于部落思維狀態(tài)中的球迷的確存在反社會的跡象，由球迷群體締造出來的足球文化也充滿了悲劇性。且不說羅西為了足球放棄固定工作與完整家庭，單說他的足球朝圣之旅?！傲_西在穿越秦嶺時，遇到幾個路霸的威脅，他掏出匕首高呼：‘誰敢犯我，我必殺人！’使路霸未敢輕舉妄動。他騎到山西榆次一小鎮(zhèn)時，正逢亞洲杯中沙之戰(zhàn)，這里的小旅店卻收不到電視轉(zhuǎn)播，他急得發(fā)瘋似地向縣城飯店跑去，沖進去后，羅西顧不上說話，拿出兩百元讓服務(wù)員開一個房間，并向站在旁邊的副經(jīng)理說：‘你有什么要問，等足球賽結(jié)束了再說。’”[3]15“羅西在‘長征’途中，幾度因發(fā)高燒和犯心絞痛被送往醫(yī)院急救……1994年3月，羅西克服重重困難由北向南，歷時1年零6個月，跨越24個省、3個直轄市，行程23 000公里，完成了‘紅拖球迷萬里行’的壯舉?！盵3]152-153不難看出，羅西的朝圣之舉富含游戲人生的元素，但也充滿了浪漫主義和悲劇色彩。

很多人將球員的炫技性看作是男性游戲精神的象征，而經(jīng)常遺忘球迷的炫技性游戲精神。從羅西的故事可以看出，足球激活了都市閑人的思維與行動活力，一種足球信徒的想象圖景在這些人心中全然浮現(xiàn)，都市閑人由此演化為崇高的民眾衛(wèi)士，也給自己帶來了新的存在的合理性。其實，球迷和球員都是游戲人，前者更為放達，后者更為嚴(yán)謹(jǐn)。兩者都是人類自然意志的扮演者，同時也是大自然本體意志的表演者。在此意義上看，羅西可以說是新時期中國典型的執(zhí)著型、信仰型、迷戀型球迷的代表，其自然表演的意義壓倒了世俗世界的內(nèi)涵。

在精神純潔度層面上考量，羅西稱得上是中國球迷的一面鏡子。時過境遷，羅西已然老去，其球迷領(lǐng)袖的地位已然煙消云散。但是，羅西的故事代表了那個時代中國球迷的信仰高度，羅西以朝圣始，又以朝圣終，他所完成的恰是他有關(guān)完滿人生的一種求索程序。

如果將足球朝圣事件擱置到當(dāng)下來衡量，肯定有人認(rèn)為那里呈現(xiàn)著一種精神異化之態(tài)，也會讓更多人聯(lián)想到人類社會中的諸多集體遷徙的壯麗圖式。人們可以想到麥加朝圣的集團莊嚴(yán)感，以及儒教文化體系中的大年三十歸家大團圓式的集群性大遷徙。人類的集團大遷徙有兩類，一類是物質(zhì)性的，如美國的西部淘金熱；一類是精神性的，如球迷的異地觀球。質(zhì)言之，足球朝圣之舉在更高的層面上可以體現(xiàn)出足球的文化學(xué)、信仰性和宗教學(xué)的天然屬性。

4 結(jié)語

21世紀(jì)的人文社會科學(xué)中人類學(xué)已然占據(jù)重要的一席，人類學(xué)是一種以他者眼光考察獨特的封閉式文化的學(xué)術(shù)體系，而球迷的異地觀球行為幾乎就是球迷人類學(xué)的主導(dǎo)性內(nèi)容。足球有許多值得人再度解讀的地方。質(zhì)言之，足球是一種由全方位的感官體系激發(fā)出來的文化或文明形態(tài)。足球中的異地觀球傳統(tǒng)映照出人類男性喜好遠(yuǎn)征、探險、旅行的天性，三者具有行為學(xué)的聯(lián)動特性，其核心點在于一種遷徙或旅行過程中的朝圣心理。于是，球迷的觀球朝圣主旨更像一種生活隱喻。足球激活了球迷的遠(yuǎn)征、探險、朝圣之欲望。足球之欲催生出球迷群體的生命之欲，球迷遠(yuǎn)足朝圣模式就此成立。它旨在演示一種源自遠(yuǎn)古信仰的遷徙儀式，并在適當(dāng)?shù)膱鲇蛘故境鲆环N關(guān)于人類生活中原生性、神話性與史前性的極端欲望。舍此以外，足球的朝圣之旅難獲佳解。