@蔡必貴

今晚的來客，是個白白凈凈的男人，一張普通的路人臉，看不出多大年紀。坐下來沒多久，他介紹自己姓陳，是個心理醫(yī)生，準確地說，是個心理治療師。

陳醫(yī)生開始講他的故事，關于他一個病人的故事。

第一次見面，病人就跟陳醫(yī)生說，他們不是在診療室里，而是在一場大地震后的廢墟。兩人被困在一間倒塌的便利店內(nèi)，水跟食物都不缺，甚至還有應急燈。只是，不知道多少天過去了，一點救援的跡象都沒有。

便利店周圍一片死寂，陳醫(yī)生——不，便利店的老板——精神快要崩潰，所以想出了這么一個游戲。由他來扮演心理醫(yī)生，顧客扮演病人，裝作在一間診療室里聊天。

聊著聊著，便利店老板入戲太深，真的把自己當成是心理醫(yī)生了。顧客無可奈何，只能隨他去了，但現(xiàn)在的問題是——剛來了一波余震，樓房馬上要再次塌陷！

說到這里，病人越過診療室的辦公桌，一把抓住陳醫(yī)生的手，大嚷道：“快醒醒，躲柜臺下面！”

然后，病人真的鉆到辦公桌下去了，怎么說都不肯出來。陳醫(yī)生哭笑不得，只好自己走出診療室，讓家屬把病人帶走，結(jié)束了第一次的治療。

只不過，當陳醫(yī)生坐回舒適的辦公椅上，閉目養(yǎng)神，靜候下一個預約時——他確實感受到，辦公桌在微微地震動。

陳醫(yī)生睜開眼睛，還好，一切如常。診療室里舒適明亮，一切井井有條。他非常喜歡這里，任何時候想要離開，都可以打開對面的房門，自由地走出去。

至于辦公桌的震動，不過是抽屜里的手機而已。

他不由得笑了一下，今天是怎么回事，竟然被病人帶入了虛構(gòu)的幻境里。其實類似的妄想癥患者，陳醫(yī)生接觸過不少，主要癥狀是懷疑一切，否定一切，比如老婆不是自己老婆，孩子不是自己孩子，就連自己也不是真的自己。

剛才這個病人，性質(zhì)上也是如此，只不過情況更加極端。他直接否定了整個現(xiàn)實世界，然后在妄想中重新構(gòu)建了一個；不光自己躲進去，還要把身邊的人一起拉進去。不知道病人經(jīng)歷了什么，可能對他來說，一處地震后隨時倒塌的廢墟，都要比現(xiàn)實世界有安全感吧。

第一次診療，雖然沒有實質(zhì)性的進展，但陳醫(yī)生了解到了病人的癥狀，也算不上完全失敗。如果一下子打破病人的妄想，不光難以做到，還有其他不確定的風險。陳醫(yī)生打算一步步來，比如說，先扮成救援隊，把病人從便利店里救出來。

這么想著，陳醫(yī)生開始期待跟病人下一次會面。

那是在一星期后，另一個普通的周三上午。

病人穿著跟上次一模一樣的衣服，坐在桌子對面，一直低著頭，面無表情。

陳醫(yī)生站起身來，裝模作樣地敲了敲辦公桌：“里面的人堅持住，我們是救援隊，馬上救你出……”

病人抬起頭來，無動于衷，冷冷地說：“老陳，別玩了?！?/p>

陳醫(yī)生愣了幾秒，這才意識到，病人自行離開了他虛構(gòu)的幻境——也就是那家“便利店”。陳醫(yī)生有點失落，不過轉(zhuǎn)念一想，這樣也好，起碼省了許多工夫。他坐回到椅子上，那么接下來……

病人突然身體前傾，手肘撐在辦公桌上，把臉靠近陳醫(yī)生：“老陳，看我。”

陳醫(yī)生幾乎能感受到病人的呼吸，他微微皺眉：“怎么了？”

病人的臉湊得更近了：“老陳，好好看我，你還認識我嗎？”

陳醫(yī)生下意識地朝后靠，用盡量平穩(wěn)的語氣說：“當然認識，我們上周剛見過面?！比缓?，他憑記憶念出了病人的名字、年齡、病史，總之，記錄在病歷里的所有資料。

病人卻突然垮了，整個人癱倒在椅子上，嘴里喃喃自語：“完了，這次完了?！?/p>

陳醫(yī)生不由問道：“什么完了？”

病人抬起頭來，臉色慘白，嘴角不由自主地抽動：“昨天是便利店，今天玩的什么，醫(yī)生跟病人？你是把自己當成心理醫(yī)生了吧？”

他的情緒越來越激動，聲音也越來越大：“老陳，快醒醒啊老陳，你看看我，我是……”病人突然緊張地向后看去，“熊來了！快逃！”

他突然從椅子上站起，朝著窗戶跑去，與此同時，診療室的門被“砰”一聲打開，那個身高接近一米九的病人家屬走了進來，一把抓住正準備跳窗的病人——實際上，診療室的窗口很小，還裝了防盜網(wǎng)，根本不可能跳出去。

家屬朝陳醫(yī)生抱歉地一笑，然后把病人帶了出去。在被拖走的過程中，病人表情痛苦地大喊大叫：“老陳，救命！”

房門重新被關上，診療室里剩下陳醫(yī)生，獨自一人。

他心里莫名煩躁，不光是因為這第二次診療，病人的情況不僅沒有好轉(zhuǎn)，還越來越嚴重。更詭異的是……不知為何，剛才竟然有一瞬間，陳醫(yī)生真的以為自己是個登山者，跟同伴擠在暴風雪后的帳篷里，精神緊張，提防著野獸的襲擊。

說起來，剛才病人家屬的笑容，不是很奇怪嗎？明明是在笑吧，但看上去齜牙咧嘴的，讓人心里發(fā)毛。而且，印象里上次也好，這次也好，陳醫(yī)生沒聽他說過一句話。

而且……陳醫(yī)生摸了摸后頸，空調(diào)的風怎么涼成這樣？

接下來的一年里，陳醫(yī)生跟這個病人每周見一次面，也漸漸摸清了他的套路。他一般每周都會換一個場景，什么千年古墓、海底潛艇、森林木屋。甚至還有一次，他把診療室說成是飛船的駕駛艙，他們倆是飛行員，正在前往火星的路上。而結(jié)束診療之后，進來把他拖走的那個不茍言笑的家屬，實際上是長得像蜥蜴的星際強盜。

陳醫(yī)生總結(jié)了一下，病人想象的場景，全都是一些局促、密閉的空間，他們受困于內(nèi)，無法逃出。

為了實施心理治療，陳醫(yī)生每次都會陪他玩角色扮演的游戲，扮演病人想象出來的“同伴”，并且有幾次，他成功地把病人帶出了幻想中的密閉空間。陳醫(yī)生的做法，也確實有了療效，病人雖然還是沉浸在自己的幻想里，但場景越來越溫和，持續(xù)的時間也越來越長。

比如說，病人曾經(jīng)在連續(xù)三次見面中，都說自己正捧著手機，在一個幽暗的房間，看著微博上的詭異故事。至于陳醫(yī)生跟他說的話，其實都是屏幕上的文字，只不過他在腦子里轉(zhuǎn)換成了語音。

還有一次，病人確實知道自己在診療室里，不過在他的想象中，他才是心理醫(yī)生，而陳醫(yī)生，成了他的一個長期病人。在那一次的診療里，病人跟陳醫(yī)生滔滔不絕地講了一個小時，而且能準確說出自己的名字——指的不是他幻想出來的場景中，給自己起的角色名，而是病歷本上真實的名字。

而在每一次游戲，不，診療結(jié)束之前，病人都會把臉靠近陳醫(yī)生，對他說：“看我?！?/p>

然后，陳醫(yī)生會先說出他幻想出的名字，予以否定，再念出他真正的名字。就好像他們之間的對話是咒語，是一個神秘儀式的結(jié)束詞。

在這樣的對話之后，病人會陷入短暫的迷茫，然后逐漸蘇醒過來。最近的幾次診療，病人甚至會向陳醫(yī)生道謝，正常地交談幾句，然后起身離開診療室。

對于這樣的結(jié)果，陳醫(yī)生是頗為滿意的。

說到這里，他臉上確實露出了自信的笑，在包廂昏暗的燈光下，顯得有幾分詭異。

我敲打鍵盤的手指，不由得停了下來。

說實話，在他剛才講故事的時候，我隱隱有種不寒而栗的感覺，但是又說不上來是因為什么?，F(xiàn)在，我總算搞懂了。

因為這燒烤店的包廂，也是一個局促的、密閉的空間，我跟陳醫(yī)生相對而坐，就如同診療室里，病人坐在他的對面。陳醫(yī)生講故事的時間，差不多一個小時，正如同他的一次診療。

我深深吸了一口氣，該不會……不，不可能。

陳醫(yī)生似乎猜到了我的想法，他身子前傾，把臉湊近我：“想知道，我們最近的一場游戲嗎？”

我嘴角不由得抽動了起來：“是、是什么？”

陳醫(yī)生收斂起笑容，正襟危坐：“他扮演一個寫小說的，而我演一個講故事的人，昏暗的燈光下，我一直講話，他的手指不停敲打，假裝那不是桌面，而是一個鍵盤?！?/p>

破舊的筆記本電腦屏幕，散發(fā)出慘白色的光，映在我的臉上。

他左右看了一眼，表情變得有些詭異：“對了，現(xiàn)在幾點？”

我看了一眼時間，視線剛移開屏幕，就被嚇得半死。

陳醫(yī)生手肘撐在桌上，向我湊了過來，鼻孔呼出的熱氣，幾乎噴到了我臉上。

兩片微微顫動的嘴唇，依附在一張毫無表情的臉上，從昏暗的燈光下浮出，逼近我眼前。

那嘴巴一張一合，低聲說……

看我。