文/黃才連

在臺(tái)風(fēng)“山竹”襲擊深圳的前一天，我漫步在華僑城文化創(chuàng)意園，尋找深圳文藝青年的發(fā)源地——舊天堂書店。

舊天堂書店，回憶久遠(yuǎn)的老曲調(diào)

書店門前，十幾盆綠植圍起了一片室外空間，三四張桌椅隨性擺放，迎接各方來賓。舊天堂書店木刻版畫風(fēng)格的招牌隱藏在綠影蔥蘢中，含蓄、低調(diào)，又有種不屑于自我展現(xiàn)的小傲嬌。走進(jìn)舊天堂書店，四周高及屋頂?shù)臅?，給人坐擁書城之感。在這個(gè)208平方米的空間里，涵括了文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、旅行等書籍，還有琳瑯滿目的畫冊(cè)，不僅賣新書，還賣舊書和庫存書。

身處舊天堂中，仿佛回到久遠(yuǎn)的年代，一股“舊”的氣息撲面而來，時(shí)光慢了下來。各種音響、便攜式復(fù)古卡帶錄音機(jī)，復(fù)古留聲機(jī)，隨意地放在書架間。音樂的元素在書店的每個(gè)角落跳躍，只需帶上一雙行走的耳朵，隨處去聆聽。書店的半空中懸掛各種民族樂器，一面墻的空間，滿滿當(dāng)當(dāng)擺放豐富多樣的唱片，磁帶、黑膠唱片、CD等，其中也有舊天堂出版或聯(lián)合出版的音樂專輯。數(shù)千種的二手磁帶，從國內(nèi)民謠歌手到北歐小眾樂隊(duì)，涵括了中國戲曲、相聲、西方歌劇、交響樂、流行曲、校園民謠、搖滾樂、爵士、實(shí)驗(yàn)電子樂、電影原聲……新舊兼?zhèn)?，老少咸宜。徜徉其中，早已沉寂的過往歲月瞬間被喚醒，耳邊縈繞起20世紀(jì)八九十年代的經(jīng)典老歌、曲調(diào)，讓人重遇了遺失的記憶，溫潤了未了的音樂情結(jié)。

一扇狹窄的門通向了咖啡館。黑白電視機(jī)、黑白照片、草帽、竹籃等，這些懷舊的元素滲透在設(shè)計(jì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，原始，真實(shí)，樸素，卻又散發(fā)著超越時(shí)尚、潮流和時(shí)代的美感，四周高及屋頂?shù)臅厥睾蜻@片區(qū)域。這片區(qū)域坐滿了人，他們?cè)谙硎苤鴲芤獾南挛绮瑁c朋友們歡快地交流。我獨(dú)坐于其中，咖啡和點(diǎn)心的香味挑逗著我的味蕾。這個(gè)國度的時(shí)光總是慵懶閑散，大概上帝到了這里也會(huì)把鐘表的指針撥慢。像《解憂雜貨店》中那個(gè)神奇的屋子，身處其中，便能回到過去，又能抵達(dá)未來?？臻g雖有些局促，卻氤氳著一種溫馨、隨性和自由的氣息。溫暖的陽光穿梭于微隙的氣息，舒倘，漫長(zhǎng)，把店中的間隙盈滿。

遠(yuǎn)離喧囂的免費(fèi)/高端文化活動(dòng)，提倡慢生活

舊天堂書店不定期發(fā)起高品質(zhì)的文化交流活動(dòng)，邀請(qǐng)著名作家、詩人、學(xué)者、獨(dú)立音樂人來書店分享，活動(dòng)包括詩歌朗誦會(huì)、新詩實(shí)驗(yàn)課、新書發(fā)布會(huì)、新專輯發(fā)布會(huì)、創(chuàng)作分享會(huì)、電影放映會(huì)、攝影分享會(huì)、音樂工坊講座等，內(nèi)容和形式豐富多彩，全部免費(fèi)向公眾開放。

在舊天堂書店眾多書籍中，收集了很多中外詩集和詩歌理論，常常有著名詩人來到舊天堂書店，在音樂背景下，朗誦他的詩作并分享寫作經(jīng)驗(yàn)。以詩歌為主題，舊天堂推出“新詩實(shí)驗(yàn)課”，將詩歌網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、平面媒體以及實(shí)體書店的三元空間聚焦到當(dāng)下人們對(duì)新詩問題的討論，展開詩與不同藝術(shù)門類的互動(dòng)交流實(shí)驗(yàn)，激發(fā)詩人與藝術(shù)家的靈感可能與想象空間。并通過詩人的朗誦，讓公眾聽見詩人對(duì)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的思考和發(fā)聲。在音樂與詩歌的交匯之處，那些美妙的瞬間，遠(yuǎn)離大都市的喧囂、浮華和虛榮，在舊天堂的時(shí)鐘上停留，一個(gè)空間的神性、靈感和生命力，因此而蘇醒、迸發(fā)。書店創(chuàng)始人阿飛說：“除了閱讀，我希望這里能成為深圳的文化交流空間，讓趣味相投的人在這里相聚，有這樣一個(gè)地方，深圳會(huì)讓人覺得更加可親?！?/p>

舊天堂書店是書籍的天堂，更是音樂的天堂，聚集著不同音樂形式的演出，來自國內(nèi)外的無數(shù)獨(dú)立音樂人都在這里精彩綻放。爵士樂、鋼琴、搖滾、電子、流行、嘻哈、世界音樂等各種風(fēng)格在這里碰撞，優(yōu)美的律動(dòng)，隨性的和弦，披頭士靈動(dòng)的流行感，豐富的音樂層次與多樣的音樂類型，一場(chǎng)場(chǎng)音樂盛宴，讓樂迷們?yōu)橹偪瘛８哳l率的獨(dú)立音樂演出，也讓非樂迷書友們?nèi)フJ(rèn)識(shí)、去接觸、去喜愛各種影響當(dāng)年潮流的音樂、樂人，漸漸地愛上了音樂。在舊天堂這個(gè)復(fù)古的空間，無數(shù)次呈現(xiàn)內(nèi)斂、情緒暗涌的音樂畫面，它們常常由寂靜開啟，時(shí)間與空間的留白引起內(nèi)心不斷發(fā)問和追尋。

收藏、出售黑膠唱片是舊天堂的一大特色。黑膠唱片幾乎占據(jù)了整個(gè)20世紀(jì)，但隨著CD時(shí)代的到來，黑膠唱片被大量淘汰，如今已是一個(gè)久遠(yuǎn)的唱片形式。有趣的是，隨著黑膠唱片數(shù)量減少，始終有一批人收集、保存黑膠唱片。目前，黑膠唱片已是稀有物品了，尤其是數(shù)十年前的名盤，更是珍品。發(fā)燒友認(rèn)為，黑膠唱片聲音溫潤、飽滿，能夠更為真實(shí)地呈現(xiàn)錄音現(xiàn)場(chǎng)的聲音，那種空靈感和現(xiàn)場(chǎng)感是現(xiàn)在的CD無法取代的。

臺(tái)灣的誠品書店，專門設(shè)立了一個(gè)黑膠音樂館，通過舉辦“黑膠文藝復(fù)興”、誠品黑膠展、黑膠市集等系列活動(dòng)，讓黑膠唱片重回大眾視線。在誠品的影響下，從1993年便消失的黑膠生產(chǎn)線再次在臺(tái)灣出現(xiàn)，并且煥發(fā)了新的生命力。而舊天堂書店，在收藏、出售黑膠唱片的同時(shí)，還推出黑膠唱片沙龍、舊天堂黑膠電臺(tái)、以黑膠唱片放送為主題的“書店塑料人”系列活動(dòng)。舊天堂黑膠電臺(tái)是一個(gè)書店活動(dòng)計(jì)劃，邀請(qǐng)不同的朋友，在書店現(xiàn)場(chǎng)播放他們喜愛的十張黑膠唱片，與愛樂者講述心得分享音樂?！皶晁芰先恕毕盗谢顒?dòng)，則在每個(gè)月的第一個(gè)周二晚上，邀請(qǐng)來自各行各業(yè)的一位或幾位音樂發(fā)燒友擔(dān)任DJ，主理約2個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)放送會(huì)，分享他們喜愛的音樂，一起品嘗那份厚重和典雅帶來的懷舊情懷。同時(shí)也為音樂愛好者們提供一個(gè)聚會(huì)、唱片交換、信息分享、設(shè)備問題交流的平臺(tái)。在舊天堂書店，文藝青年們這一非主流的愛好得到了珍視和滿足。聽黑膠唱片需要耐性，強(qiáng)迫聆聽者把生活的步調(diào)緩下來，在速食生活的今天，舊天堂通過推出以黑膠唱片為主題的系列活動(dòng)，號(hào)召人們過一種慢生活。因黑膠唱片的存在，生活多了一份儀式感。

搖滾青年阿飛的別樣人生

“書和音樂是我人生的兩個(gè)最大的關(guān)鍵?！睆闹袑W(xué)起，村上春樹就愛上爵士樂、搖滾、古典，曾在爵士酒吧打工、唱片行工作，到后來從爵士咖啡館老板，走向?qū)Ｂ氉骷业牡缆?。音樂早已是深深融入村上春樹的生活與靈魂中，成為他作品的靈感源泉和文字的獨(dú)特風(fēng)景。涂飛，人常喚“阿飛”，同樣把書籍和音樂作為人生的兩大關(guān)鍵，并沒有像村上春樹那樣走向職業(yè)作家的道路，而是成為獨(dú)立音樂策劃人和舊天堂書店的主理人。曾在工廠當(dāng)過八年工人，2000年，阿飛帶上一百張CD和一把琴，從長(zhǎng)沙來到深圳，組建“橡皮人樂隊(duì)”，擔(dān)任主唱和吉他手。樂隊(duì)解散后，這位很窮的搖滾青年，所有的財(cái)產(chǎn)就是他的CD。苦于沒有生活來源，就和朋友去東門賣毛衣、圍巾，去華強(qiáng)北擺地?cái)?，賣書刊和CD光盤。2004年，阿飛和幾個(gè)朋友合資，在華強(qiáng)北嘉華外貿(mào)服裝市場(chǎng)租下8平方米的門店，三面賣書，一面賣CD，舊天堂書店正式誕生。在房租飛漲的壓力下，甚至把門口也租出去給人擺攤，還成立了一個(gè)舊天堂文化傳播公司，接一些商業(yè)活動(dòng)和設(shè)計(jì)的工作來幫補(bǔ)書店。這家小書店，夾雜在內(nèi)衣店、首飾店和襪子店之間，像一株夾縫中的野草，在混亂嘈雜的叫賣聲中頑強(qiáng)而執(zhí)拗地存活了下來。在天地的造物中，弱小的，也許反而更具生命力吧。2011年，舊天堂書店迎來了轉(zhuǎn)型和發(fā)展的關(guān)鍵期，他們搬到了華僑城創(chuàng)意園北區(qū)，擁有了208平方米的空間，融書店和咖啡館于一體，成為私人閱讀和公共文化交互的空間場(chǎng)域。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展、紙質(zhì)書式微，行業(yè)帶來的危機(jī)對(duì)于每間書店來說，都是一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。有人問：這樣的獨(dú)立書店是如何堅(jiān)持下來的？阿飛卻表示：“‘堅(jiān)持’這兩個(gè)字對(duì)我們沒有意義。與其說堅(jiān)持，不如說樂此不疲?！?/p>

在華僑城創(chuàng)意園的支持下，阿飛又與搭檔藝術(shù)家滕在書店的隔壁打造了一處音樂藝術(shù)空間，取名為B10現(xiàn)場(chǎng)（B10 Live）。在這個(gè)全新的藝術(shù)空間里，承載和容納了不同的音樂風(fēng)格，從爵士樂、民謠、搖滾到實(shí)驗(yàn)音樂等，每年有逾百場(chǎng)的演出，包括兩個(gè)不同風(fēng)格的音樂節(jié)：OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)和明天音樂節(jié)，同時(shí)也陸續(xù)舉行藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師等的聚會(huì)與講座以及各種精彩活動(dòng)。

阿飛對(duì)團(tuán)隊(duì)的管理是松散的，給員工充分的自由，讓員工定自己的休息時(shí)間，甚至是定薪水，沒什么獎(jiǎng)懲制度，對(duì)員工的要求莫過于：開心工作最重要。如果不開心，寧可為其介紹別的工作。只要員工開心了，良性循環(huán)，他們做的事情也會(huì)讓大家開心。

對(duì)于書店的未來，阿飛甚少規(guī)劃，不做連鎖與擴(kuò)張，只對(duì)自己感興趣的事情狂熱，不糾纏于過去，不執(zhí)著于未來，永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，明天有飯吃就絕不會(huì)考慮后天的事。對(duì)舊天堂書店的追求只有一點(diǎn)：“不要被拔高，也不要被踩低，舒舒服服的，盡量比同行活得久一點(diǎn)。要撐到所有的豪言壯語都變成謊言，所有的豪言壯語都變成肥皂泡，當(dāng)它‘嘭’地一下，我們發(fā)現(xiàn)自己還活著！”阿飛，隨性、真性情，擁有自由不羈的靈魂，他和他的書店散發(fā)著一種喜悅的自在和瀟灑。

在深圳這座時(shí)尚、前衛(wèi)、快節(jié)奏的現(xiàn)代化城市，舊天堂書店拋開所謂的時(shí)尚和社會(huì)潮流，走一條復(fù)古的慢節(jié)奏路線。書店存在的意義并非只是賣書，更重要是讓書與人發(fā)生美妙的聯(lián)結(jié)，促進(jìn)人與人之間深入的交流，跟周圍的一切積極互動(dòng)、關(guān)聯(lián)，融入當(dāng)?shù)氐纳缃蝗臀幕ΑＥf天堂書店，自始至終，都是文藝青年們一個(gè)親切溫暖的歸處。這些年來，深圳常被詬病為文化沙漠，但舊天堂書店的存在，是植根于這片沙漠中一棵蔚然成蔭的大樹，改造了深圳這座城市單向度的文化景觀，推動(dòng)了豐富多元、思考與趣味并行的新文化生活。

“舊”，不是對(duì)新鮮事物的抵觸和抗拒，而是在懷舊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，遠(yuǎn)離浮躁，繞過隱藏在潮流中湍急兇險(xiǎn)的暗礁，回歸寧靜，尋一份坦然、一份力量，于舊時(shí)光中，汲取一份經(jīng)驗(yàn)，去創(chuàng)造更美好的生活，走向更寬廣的未來。這就是舊天堂書店帶給深圳這座城市關(guān)于人文的氣息和溫度。