陳四海 深圳廣播電影電視集團(tuán)

一、客觀真實(shí)

提及紀(jì)錄片，過(guò)去被很多人看成是“精品的藝術(shù)”或是“視頻的美學(xué)”。那么，傳統(tǒng)的敘事模式往往有著不可逾越的前提或門(mén)檻：真實(shí)。于是，圍繞這道貌似高不可攀的真實(shí)門(mén)檻，造成了紀(jì)錄片敘事的某種誤區(qū)：流水賬式的客觀記錄，不間斷式的長(zhǎng)時(shí)間記錄，或者不加篩選甚至不分場(chǎng)合的盲目記錄。最后，依靠所謂的剪輯藝術(shù)，根據(jù)導(dǎo)演的提前預(yù)設(shè)或后期整合，剪成一部看似客觀和真實(shí)的紀(jì)錄片。

在此，稍加分析不難發(fā)現(xiàn)，這種“用力過(guò)猛”的傳統(tǒng)制作方式看似圍繞“真實(shí)”，但實(shí)際上，不管是前期的導(dǎo)演意圖，還是拍攝時(shí)鏡頭對(duì)象的“有意誤導(dǎo)”或無(wú)意識(shí)的選擇性展現(xiàn)，又或者是后期根據(jù)紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行加工打磨，那么最后呈現(xiàn)的“真實(shí)”其實(shí)就是一個(gè)誤區(qū)。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)平常人面對(duì)鏡頭時(shí)，或多或少會(huì)有一種“被重視”或“被消費(fèi)”的心理認(rèn)知，且容易過(guò)度地希望展現(xiàn)自己美好的一面。比如，出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的各種顧慮，甚至擔(dān)心個(gè)人隱私泄露等問(wèn)題，他們往往容易過(guò)度“修飾”和“美化”，這恰恰又很難客觀與真實(shí)。

二、時(shí)間力量

很多時(shí)候，人們相信時(shí)間的力量。不可否認(rèn)，當(dāng)一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭不間斷記錄每一秒，每一分鐘，最后到每一天以及不間斷的每一年，時(shí)間的力量會(huì)讓被拍攝對(duì)象“無(wú)所遁形”也無(wú)法人為地選擇性表達(dá)或展示。這種鏡頭素材，某種程度上可以還原真實(shí)，但假如在時(shí)間有限的前提下，紀(jì)錄片應(yīng)該避免進(jìn)入此類(lèi)“無(wú)休止拍攝”“流水賬記錄”的時(shí)間誤區(qū)，這也是很多初入紀(jì)錄片門(mén)檻的新導(dǎo)演們?nèi)菀讘T性踏進(jìn)的一種誤區(qū)。

比如，一檔制作精良的美食節(jié)目，從食材到最后的美味佳肴，記錄食材開(kāi)花結(jié)果的鏡頭算不算時(shí)間的力量？答案是肯定的，延時(shí)拍攝可以算是時(shí)間的力量。但是，從解剖紀(jì)錄片本身而言，這種更應(yīng)該歸類(lèi)為藝術(shù)化的表達(dá)或許更為恰當(dāng)。

2006年，一部后來(lái)引起巨大反響的紀(jì)錄片《零零后》開(kāi)拍了，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是幼兒園里幾位孩子。一拍10年，鏡頭里的人物樣貌發(fā)生了巨大改變，心理變化也各不相同。當(dāng)然，更重要的是所有的主人公，他們基于同樣的幼兒園起點(diǎn)，最終卻走上了迥然不同的道路：有的進(jìn)入公立校園，有的選擇私立學(xué)校，有的求學(xué)海外……導(dǎo)演后來(lái)回憶說(shuō)：自己當(dāng)時(shí)也沒(méi)敢這么設(shè)想，可這一拍就是十年。時(shí)間的力量所賦予的紀(jì)錄片魅力在該片中得到了很好的呈現(xiàn)，也繼而引發(fā)了觀眾深刻的思考，從這個(gè)角度來(lái)看，這是一部成功且優(yōu)秀的紀(jì)錄片。

所以，時(shí)間的力量在紀(jì)錄片中重不重要？毫無(wú)疑問(wèn)，非常重要，只是這不在本文關(guān)于“如何在‘工業(yè)化時(shí)代’快速推出相對(duì)精品電視紀(jì)錄片”的探討范疇。

三、呈現(xiàn)規(guī)律

紀(jì)錄片制作跟文章寫(xiě)作似乎可以做一個(gè)類(lèi)比：或倒敘，或插敘，或老老實(shí)實(shí)遵循時(shí)間脈絡(luò)，拍攝春去秋來(lái)，呈現(xiàn)開(kāi)花結(jié)果。如果說(shuō)紀(jì)錄片一定有規(guī)律，或許可以試著這么理解：沒(méi)有規(guī)律就是它最精準(zhǔn)的規(guī)律。

很多人認(rèn)為，紀(jì)錄片都是套路，按照規(guī)律來(lái)拍攝制作即可。這么表述的理解其實(shí)并不透徹。個(gè)人認(rèn)為，紀(jì)錄片確實(shí)可以有它生長(zhǎng)的規(guī)律，或者說(shuō)套路，可是這“規(guī)律”到底是什么？本人一個(gè)粗淺的認(rèn)識(shí)，那就是作為紀(jì)錄片工作者對(duì)生活的思考，對(duì)世事的感悟以及對(duì)拍攝內(nèi)容的深刻理解。這似乎仍然是一個(gè)比較虛的闡述，不過(guò)，我們仔細(xì)分析其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，每一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片，最終傳達(dá)到受眾往往都離不開(kāi)這幾個(gè)方面：視覺(jué)美享受；心靈上共鳴；啟發(fā)性思考。這或許正是紀(jì)錄片導(dǎo)演內(nèi)心深處預(yù)設(shè)的“圈套”，將他自己對(duì)內(nèi)容的最終態(tài)度，以有效表達(dá)的方式傳遞給每一位觀影的受眾。本人認(rèn)為，這應(yīng)該可以算是紀(jì)錄片最基本的呈現(xiàn)規(guī)律之一。

四、微觀情境

評(píng)價(jià)一部紀(jì)錄片的“好”與“差”，一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)是：是否有血有肉。紀(jì)錄片的“血肉”內(nèi)涵，某種程度上可以理解為一種微觀情境的拿捏程度。當(dāng)我們接觸到一個(gè)紀(jì)錄片題材開(kāi)始做導(dǎo)演構(gòu)思的時(shí)候，習(xí)慣性把大綱帽子先羅列好，然后再順藤摸瓜厘清里面的關(guān)系脈絡(luò)，其實(shí)這里面的支脈就包含著本文正要探討的“微觀情境”。

什么叫微觀情境？一部紀(jì)錄片可能由一個(gè)或多個(gè)故事組成，每個(gè)故事下面又涵蓋了不同的時(shí)間場(chǎng)景以及不同的內(nèi)容細(xì)節(jié)，甚至還有故事的發(fā)生關(guān)系。這里探討的微觀情境，指的就是在這些小場(chǎng)景、小細(xì)節(jié)里所展現(xiàn)出來(lái)的故事情結(jié)以及故事情節(jié)發(fā)生的細(xì)節(jié)。如若能巧妙地處理好這其中的微觀情境，或許就能給觀眾傳遞出“血肉”真情的觀影共感。

2017年，女導(dǎo)演鄭瓊在她49歲的時(shí)候完成了人生第一部紀(jì)錄片——《出路》。拍攝過(guò)程耗時(shí)近七年，跟蹤了三個(gè)孩子6年真實(shí)的成長(zhǎng)軌跡，其中第一個(gè)孩子是甘肅女娃馬百娟。馬百娟是一個(gè)樂(lè)觀且積極的孩子，為了表達(dá)“窮人家的孩子早當(dāng)家”這個(gè)訴求，除了做飯、挑水、喂豬這些大小日常細(xì)活，紀(jì)錄片中的一個(gè)微觀情境讓人印象深刻：在雜貨鋪里，馬百娟正在購(gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，手里頭攥著幾張皺巴巴的零錢(qián)，再一張張地細(xì)數(shù)……或許在真實(shí)的生活中，“一張張地細(xì)數(shù)零花錢(qián)”這樣的設(shè)計(jì)性舉動(dòng)可能過(guò)于極致或帶有某種導(dǎo)演的戲份，但當(dāng)這幕細(xì)節(jié)真正展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有給人太多突兀或設(shè)計(jì)痕跡的感覺(jué)，相反，這種微觀情境下的極致表現(xiàn)更能給人一種視覺(jué)的沖擊和心靈的震撼。

五、編導(dǎo)張力

當(dāng)我們深入分析每一部紀(jì)錄片，其實(shí)都會(huì)有編與導(dǎo)的痕跡，這是不可避免的元素，也是無(wú)法消除的印跡。這里探討的編導(dǎo)張力，也可以延伸理解為：紀(jì)錄片導(dǎo)演經(jīng)過(guò)思維加工產(chǎn)生的合理想象的張力所給影片帶來(lái)的最終表達(dá)技巧。

首先，建立基本的互信。紀(jì)錄片中的人物角色都有著他們自身的生活圈子，人為的因素注定了這些“角色”在片中的發(fā)揮和表達(dá)無(wú)法不著痕跡，那么這里的編導(dǎo)張力更多可以理解為一種社交技巧：如何打消拍攝對(duì)象的顧慮，盡最大可能卸下被訪者的心理防線，從而讓他們有更貼近內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)，在拍攝前期迅速達(dá)到一種相互的理解和信任。

第二，遵循客觀真實(shí)與相對(duì)真實(shí)的規(guī)律。作為紀(jì)錄片工作者，不管在做案頭工作之前，還是在實(shí)際拍攝過(guò)程中，必定要在客觀真實(shí)中選擇一種“相對(duì)真實(shí)”的主題訴求。何謂“相對(duì)真實(shí)”？其實(shí)是對(duì)所拍攝內(nèi)容進(jìn)行合理分析，選擇表達(dá)，追求盡量貼近事實(shí)真相的過(guò)程。編導(dǎo)張力在此表現(xiàn)的不僅僅是拍攝技巧，更多是對(duì)拍攝主題的一種深刻理解。

第三，意料之外與情理之中的合理想象。通常在接觸一個(gè)紀(jì)錄片選題之前，所有的內(nèi)容對(duì)導(dǎo)演而言其實(shí)都算“意料之外”，但作為紀(jì)錄片工作者，當(dāng)我們正式介入主題內(nèi)容的時(shí)候，所有的意料之外都應(yīng)盡數(shù)掌握，讓“漏網(wǎng)”的“意料之外”變成“意外驚喜”，反倒能讓最終呈現(xiàn)的內(nèi)容不乏亮點(diǎn)?；诖?，對(duì)拍攝內(nèi)容“情理之中”的合理想象尤為重要，編導(dǎo)的張力此刻更是一種經(jīng)驗(yàn)與素養(yǎng)的綜合體現(xiàn)：從前期的構(gòu)思，到拍攝的調(diào)整，以及最后的剪輯，全流程遵循這種有規(guī)律的“合理想象”可以讓紀(jì)錄片既最大程度保留真實(shí)，又更容易打動(dòng)人心，形成觀影共鳴。

六、結(jié)語(yǔ)：“工業(yè)化時(shí)代”電視紀(jì)錄片的新型產(chǎn)出模式

為什么談“工業(yè)化生產(chǎn)”？因?yàn)檫@是本文關(guān)于電視紀(jì)錄片短周期制作技巧所探討的一個(gè)核心前提。

在視頻進(jìn)入“速食快銷(xiāo)”時(shí)代，電視紀(jì)錄片如若一味地遵循原有的生產(chǎn)模式，或許在它呈現(xiàn)屏幕之時(shí)便已然“過(guò)時(shí)”。當(dāng)我們?cè)谔接懠o(jì)錄片《零零后》這部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片時(shí)，可能無(wú)法避免會(huì)談及一個(gè)話題：在此之前，到底有多少這樣的紀(jì)錄片，可以用十年的時(shí)間來(lái)記錄一代孩子的成長(zhǎng)故事？假如在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)視頻時(shí)代，基于電視臺(tái)這種生產(chǎn)周期及運(yùn)營(yíng)模式，有多少類(lèi)似操作手法的紀(jì)錄片會(huì)胎死腹中或中途夭折？這是一個(gè)不可忽略的重要前提：生產(chǎn)周期不允許你懷胎十年……

從分析“客觀真實(shí)”當(dāng)中，我們明白了“真實(shí)”可能也是一廂情愿的誤區(qū)，它不可避免會(huì)摻雜太多導(dǎo)演的人為意圖；在“時(shí)間力量”里，我們理解了時(shí)間的力量，但更理解了時(shí)間的珍貴，它可以催生精品，但也有可能是個(gè)“過(guò)時(shí)”的精品；探討“呈現(xiàn)規(guī)律”之后，我們發(fā)現(xiàn)“規(guī)律”往往容易成為“套路”，作為紀(jì)錄片工作者，對(duì)生活的觀察，對(duì)世事的感悟，對(duì)內(nèi)容的理解，是確保在“沒(méi)有規(guī)律”的紀(jì)錄片制作中最基本的規(guī)律，只有不斷地學(xué)習(xí)，不斷地思考，才是掌握這個(gè)核心規(guī)律的制勝法寶；“微觀情境”也許是一種經(jīng)驗(yàn)，它需要我們不斷積累表達(dá)的技巧，同時(shí)也對(duì)我們提出更高的要求：對(duì)生活永遠(yuǎn)保留一份希望，對(duì)未知永遠(yuǎn)保留一種敬畏；最后在“編導(dǎo)張力”里，其實(shí)紀(jì)錄片是有“編”也有“導(dǎo)”的成分的，只有承認(rèn)并基于這個(gè)前提，并于內(nèi)心深處不排斥這份“赤裸裸”的“人為痕跡清單”，我們才能探尋出“‘工業(yè)化時(shí)代’電視紀(jì)錄片的新型產(chǎn)出模式其實(shí)在某種程度上是可行的，且有效的”這個(gè)最終結(jié)論。