趙文江 崔東赫 韓國東西大學(xué)
以膠卷為基礎(chǔ)的媒介正在變成0 和1 的數(shù)字化,電影跨過各種媒介的門檻正在蛻變成新的形態(tài)。這種變化的中心就是技術(shù)。在電影中,技術(shù)不僅是決定電影制作方式的重要因素,還改變了電影存在論的性質(zhì)。例如,1927 年引進(jìn)的聲音將蒙太奇為中心的無聲電影美學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐詧雒嬲{(diào)度為中心的現(xiàn)實主義美學(xué),此外,色彩的和寬銀幕的登場也對電影的視覺結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)形式產(chǎn)生了巨大的影響?,F(xiàn)代的數(shù)字技術(shù)也是如此,通過電腦可以隨時表現(xiàn)任何形象,重視和現(xiàn)實對象關(guān)系的現(xiàn)實主義電影美學(xué)開始發(fā)生變化。這種變化最明顯并且引領(lǐng)這種變化的體裁就是科幻電影。科幻電影從科學(xué)和虛構(gòu)兩個詞的結(jié)合中可以看出比任何題材都對技術(shù)敏感,所以科幻電影比任何題材都變化迅速,成為衡量現(xiàn)代電影現(xiàn)狀的重要對象。
從這種觀點(diǎn)來看,通過分析科幻電影來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代電影的新傾向。特別是要關(guān)注數(shù)字技術(shù)運(yùn)用的視覺性奇觀的效果,在與敘事的關(guān)系中考察這種效果所具有的功能和意義,進(jìn)而從奇觀與敘事的關(guān)系中找出電影今天所呈現(xiàn)的新傾向。
科幻電影的視覺形象以豐富的想象力為基礎(chǔ),為觀眾提供新的體驗。例如,電影《阿凡達(dá)》的其他星球、《流浪地球》中的未來世界,以及《奇異博士》的空間魔法。這種視覺沖擊力比任何電影要素都能激發(fā)觀眾的想象力,進(jìn)而為觀眾提供在其他體裁中很難體驗到的獨(dú)特的視覺體驗。因此,安妮特·庫恩(Annette Kuhn)表示,與用文字語言描寫抽象思想和事件的科幻小說不同,科幻電影的固有屬性在于將想象世界展現(xiàn)在畫面的視覺能力。古典好萊塢時期制作的科幻電影在表現(xiàn)視覺效果方面存在局限性,但是今天的數(shù)字技術(shù)以極致的精密性和視覺上的干練美為基礎(chǔ)吸引觀眾。這就是現(xiàn)在所謂的科技電影的支配性傾向,與其說在投資巨額預(yù)算的大片中奇觀只用于敘事性目的,不如說其本身為觀眾的視覺享受發(fā)揮作用。當(dāng)然,不是說敘事沒有用,只是相比之下依靠科技的視覺表現(xiàn)更為明顯,所以奇觀本身成為一個獨(dú)立的要素。漢森(Miriam Hansen)主張,“現(xiàn)代電影通過感性、刺激的場景攻擊觀眾,正在回歸到初期電影的‘吸引(attraction)’”。①這里的“吸引”是湯姆·格寧(Tom Gunning)借用了謝爾蓋·艾森斯坦(Sergei Eisenstein)的概念,指形象給觀眾帶來的心理或生理上的沖擊。格寧對初期電影的觀眾們被火車駛近的場面嚇跑的俗說提出異議,并主張觀眾不是因為相信電影的形象而逃跑的,他們之所以感到驚訝,不是因為害怕火車會沖出屏幕,而是因為電影這一新科技提供的魔術(shù)般的神奇和科技提供的奇觀。比起電影的情節(jié)和演員的演技等要素,神奇的奇觀場景更能吸引觀眾。
另一方面,從時間的角度也可以看出科幻電影的奇觀的特點(diǎn)。依賴于“吸引”的科幻電影的奇觀具有與敘事不同形態(tài)的時間特性,簡單地說就是“看!這兒”,以即時性和現(xiàn)時性為特征。與敘事向前發(fā)展的時間性質(zhì)相反,這樣的時間提供了純粹的現(xiàn)在的快樂。換句話說,就是引導(dǎo)觀眾比起后面發(fā)生的事情,更加關(guān)注展現(xiàn)在眼前的形象。從這一點(diǎn)看,如果說以前電影的根據(jù)是“再現(xiàn)(re-presentation)”,那么現(xiàn)在的電影的根據(jù)則是“表現(xiàn)(presentation)”。這些奇觀的形象不是以“說什么”為基礎(chǔ),而是以“展示的能力”為基礎(chǔ)。這樣看來,可以說奇觀脫離了敘事。觀眾可以暫時忘掉敘事構(gòu)成的虛構(gòu)世界,直接體驗華麗的奇觀場景,享受視覺刺激。
現(xiàn)代的科幻電影中通過高超的技術(shù)所體現(xiàn)出的奇觀,有著可以擺脫或阻擋敘事的發(fā)展趨勢的能力,引導(dǎo)觀眾感受感官沖擊和驚險體驗。奇觀具有超越視覺刺激的目的,與敘事的秩序無關(guān),是展示電影媒介本身,觸動觀眾的感知。不僅如此,這種方式的奇觀將改變電影的形式結(jié)構(gòu),為觀眾提供新的電影體驗。
當(dāng)然,對于這種傾向,存在兩種截然相反的立場。一種是這種效果讓人感到不舒服。例如,格雷戈里·所羅門(Gregory Solomon)曾說,特效的形象無法幫助敘事,帶有虛無的目的。數(shù)字技術(shù)給電影帶來的最重要的結(jié)果就是使安德烈·巴贊的“攝影影像的本體論”變得不可能了。也就是說,隨著電影的形象和對象之間的指標(biāo)性或因果性被切斷,使電影圖像變成了沒有所指的能指符號。奇觀通過形象本身來誘惑觀眾,并讓觀眾們只欣賞形象的外觀。那么,在科幻電影中體驗到的奇觀難道只是沒有深度的表面空間,即只是為了展示而存在的空間嗎?另一種觀點(diǎn)是現(xiàn)代的數(shù)字技術(shù)所展現(xiàn)的“擺脫自然和游戲性,是烏托邦式?jīng)_動的表現(xiàn)。”②也就是說,一種解放性和烏托邦式的情緒蘊(yùn)含在這樣的奇觀中。但是,無論是否定立場還是積極立場,這兩種觀點(diǎn)都是從二分法的角度來看的,是把奇觀和敘事的關(guān)系對立了。艾希莉·伍德(Aylish Wood)認(rèn)為“奇觀妨礙或超越敘事,是將時間和空間分開來思考的。另外,將敘事視為存在于時間層面,將奇觀視為存在于空間層面。”③從本質(zhì)上講,敘事是時間的延續(xù),空間則是敘事展開的背景或場所,從這種立場來看,可以理解為奇觀只是一種空間。但是否認(rèn)了奇觀所具有的時間層面,數(shù)字技術(shù)下的奇觀不是單純地停留在一個空間或一種風(fēng)格,而是也引進(jìn)了時間層面。
電影《明天》中波浪洶涌的場面,雖然明顯是通過奇觀展示的,但這并不只是為了表現(xiàn)奇觀本身或者是對敘事的展開沒有貢獻(xiàn)。這里關(guān)鍵的是這個波浪吸引觀眾的時間,也許數(shù)字技術(shù)帶來的娛樂效果比普通場面更能長久地吸引觀眾的視線。但是,這樣擴(kuò)張的時間并不只是強(qiáng)調(diào)奇觀本身而妨礙了敘事的進(jìn)行。相反,這種增長的時間反而增加了緊張感和懸念,起到了敘事的作用。換句話說,奇觀為敘事增添了新的活力。
改變形態(tài)的變形形象(Morphing)以其神奇感和魔術(shù)效果,在觀眾中發(fā)揮“吸引”的作用。但是,這種變形形象并不妨礙敘事的展開,也不是完全與敘事無關(guān)的。變形形象是為了展示某種東西的一個事件。那么這個變形形象的這個鏡頭也算是一種敘事,因為敘事是以時間延續(xù)的。變形形象能夠引入時間性可以通過本雅明的“光學(xué)無意識”④的低速拍攝理解。比如,展現(xiàn)鮮花盛開的過程的低速攝影縮小了自然時間的流動,展現(xiàn)了形體變化的過程,從這一點(diǎn)來看,可以稱得上是變形形象的先驅(qū)例子。但是這種低速攝影在給定框架的空間里,隨著時間的變化,制造了一個事件。那么變形形象是不是破壞時間,而是在從自己的邏輯中重新引入了時間。在這一點(diǎn)上,雖然特效與敘事沒有直接聯(lián)系,但是特效提供了自己形式上的節(jié)奏和邏輯,形成了一種新形態(tài)的敘事,也就是布魯克斯·蘭登(Brooks Landon)說的,可以說創(chuàng)造了一種“科技敘事”。
數(shù)字形象制造的“吸引”效果,給觀眾提供了誘惑性的奇觀,反而可以起到強(qiáng)化敘事的作用。沃倫·巴克蘭德(Warren Buckland)說數(shù)字形象的特效超越了單純創(chuàng)造奇觀的作用。電影《侏羅紀(jì)公園》的數(shù)字特效就是將可能性的世界展示為實際世界,正是這種將可能性的世界展示為實際世界的力量使它脫離了單純的特效效果。如今,大部分電影都把現(xiàn)場動作和特效或動畫片結(jié)合在一起,擴(kuò)大了現(xiàn)實領(lǐng)域。以電影《侏羅紀(jì)公園》為例,事實和數(shù)字形象的精巧合成,營造了人和恐龍在同一現(xiàn)實空間的感覺,進(jìn)一步強(qiáng)化了虛構(gòu)敘事的真實性。雖然特效場面展示了技術(shù)上的莊嚴(yán),但這個場面不會破壞電影的時空,奇觀場面使虛擬空間與電影的物理時空相融合,使觀眾更容易沉浸于其中。換句話說,在現(xiàn)代電影中,數(shù)字特效與敘事展開的虛構(gòu)世界恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合在一起使用。因此,數(shù)字技術(shù)的引進(jìn),與其說是從以故事為中心的時間流轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅卣故酒嬗^的空間性,不如說是時間和空間以新的形態(tài)重新結(jié)合。同時,電影提供的快樂是雙重性質(zhì)的,是特效產(chǎn)生的奇觀的快樂和它與敘事作用產(chǎn)生的快樂相結(jié)合的。一方面使觀眾陷入它制造的真實感(敘事的真實),另一方面是特效帶來的比真實更真實的虛構(gòu)世界的快樂,即敘事-虛構(gòu)的快樂和科技本身的快樂同時發(fā)揮作用。因此,與其說現(xiàn)代電影將敘事和奇觀分開,壓倒敘事更強(qiáng)調(diào)奇觀,不如說是在現(xiàn)有的敘事結(jié)構(gòu)中引入了新的活力。就像時間和空間無法分離一樣,奇觀和敘事在一部影片中像緯線和經(jīng)線一樣相互作用,吸引觀眾。
科幻電影的奇觀是壓倒了敘事的支配,為觀眾提供了新的體驗,還是相反奇觀正在進(jìn)一步強(qiáng)化敘事,這個問題還有很有爭論。但是,超越這個問題可以明確的事實是,根據(jù)本雅明的“光學(xué)無意識”理論可以說,現(xiàn)代電影以不同于傳統(tǒng)電影的方式將奇觀與敘事結(jié)合,并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造新的觀看方式,為觀眾提供與以往電影不同形態(tài)的體驗。如果說電影一直在變化,這種變化的中心是技術(shù),那么現(xiàn)代電影比任何時候都更加強(qiáng)烈地展現(xiàn)了技術(shù)的力量,使電影的形式和體驗重新結(jié)構(gòu)化。
注釋
① 米蓮姆·漢森.劉宇清,楊靜琳 譯,大批量生產(chǎn)的感覺:作為白話現(xiàn)代主義的經(jīng)典電影.電影藝術(shù),第328 期.P.8.2009.
② 羅勤.影像的狂歡-論電影的奇觀.中國社會科學(xué)出版社.p.73.2000.
③ Wood,Aylish.TimeSpace in Spectacular Cinema:Crossing the Great Divide of Spectacle versus Narrative.Screen Vol.43,No.4,2002.
④ 康在鎬.孫一洲 譯.本雅明論媒介.中國傳媒大學(xué)出版社.p.107.2019.