策劃本刊采編中心
執(zhí)行本刊記者莫爾佳
涼山州是全國最大的彝族聚居區(qū),是四川省民族類別和少數(shù)民族人口數(shù)量最多的地區(qū),也是典型的深度貧困地區(qū)。2018年春節(jié)前夕,習(xí)近平總書記親臨大涼山腹地視察,作出一系列重要指示,要求將“脫貧攻堅作為最大的政治責(zé)任、最大的民生工程、最大的發(fā)展機(jī)遇”來抓。
目前,涼山州共有青少年150多萬人,其中困境青少年群體約3.6萬人。近年來,在涼山州委州政府的重視下,以離退休老同志為主體、各級黨政有關(guān)部門和群團(tuán)組織以及社會愛心人士參與的關(guān)愛行動在大小涼山蓬勃發(fā)展:點(diǎn)點(diǎn)星火,照亮大山里困境青少年的成長之路;關(guān)愛之焰,漸成燎原之勢。
2015年,涼山州關(guān)工委與上?!巴簧n穹下公益基金會”簽訂“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”合作協(xié)議,針對涼山州困境青少年開展關(guān)愛幫扶活動。截至2019年底,該項(xiàng)目共計在涼山州幫扶了5137人次的“事實(shí)孤兒”、貧困學(xué)生和服刑人員子女,總計發(fā)放資金超過350萬元。四年的時間過去,“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”已成為涼山州關(guān)工委牽手社會公益組織、凝聚多方正能量,齊心助力困境青少年健康成長的一塊閃亮的“關(guān)工”品牌。
我們支教老師們的想法都很單純,就是想把孩子帶好,就是想為山區(qū)的教育作點(diǎn)貢獻(xiàn)。
在上山的土路硬化之前,出入普格縣孟甘鄉(xiāng)米爾村,可不是件容易事。村民要去縣城的話,如果錯過了每天早晨下山的面包車,就只有步行兩小時走下山路后再搭車。額布有一次往村里學(xué)校運(yùn)送物資,貨車陷在上山的泥路里。他和同行的支教老師用手挖泥,從當(dāng)天晚上7點(diǎn)忙活到次日清晨5點(diǎn),才把車輪從泥里拔出來,重新上路。
村里呢?2015年時,村里沒有一座磚房,最好的建筑是烤煙房。屋里大多昏暗、潮濕、不通風(fēng),幾乎不見任何電器。土豆是村民唯一的蔬菜,大伙兒只有在特殊節(jié)慶日才能吃上一頓肉。村里沒有校舍,孩子們讀書,是在志愿者捐助的帳篷里。
2014年,額布26歲。這個生長在東北的蒙古族小伙,在那年年底結(jié)束了在自己大學(xué)畢業(yè)后持續(xù)了好幾年的“背包客”生涯,來到米爾村拉各洛打小學(xué),成為了一名支教老師。
額布抵達(dá)米爾村那天是周六。因?yàn)闆]有住處,村里人給他挪出一間牛棚,在里面放了張床?!斑B個被子都沒有?!鳖~布說,自己當(dāng)時和另一名支教老師下山去別的村“搬一些生活用品過來”。第二周周二,額布返回米爾村的途中,在山下遇到一個騎著摩托車的村民,后者認(rèn)出額布是來村里支教的老師,便順道把他捎到了村里?!爱?dāng)時他還說了一句話:我們以為你都走了呢?!鳖~布解釋道,“因?yàn)闂l件真的特別差,他們可能以為我被嚇跑了?!?/p>
回到村里的第二天,適逢村里在做民俗活動。額布沒有去參加,但村民卻來敲門,特地給他送來了一大碗羊肉。“總有人問我為什么支教這么久,”額布說,每次被問起,他都會給對方講這個故事,然后開玩笑說,自己就是為了那碗羊肉才選擇留下的?!澳翘煳以谛睦锇蛋迪露Q心,要留在這兒,留在涼山,為孩子們做點(diǎn)什么?!?/p>
哈甘基點(diǎn)小學(xué)的孩子們在課余時間玩游戲
到?jīng)錾降牡诙?,額布在機(jī)緣巧合下,結(jié)識了長期致力于教育扶貧的上海“同一蒼穹下公益基金會”秘書長楊銳。2015年的秋天,基金會在涼山成立支教部,額布成為了支教部的負(fù)責(zé)人?,F(xiàn)在,支教部有來自全國各地的65名支教老師,分布在昭覺、普格、布拖、美姑四個縣的28所學(xué)校任教。
支教部在招募老師時,以半年為一期。許多志愿者在加入時,都抱著“支教半年或一年就離開”的想法。但他們中的不少人,都一再延長了停留在涼山的時間。徐麗霞就是其中一員。這名廣東姑娘,在昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)勒爾村小學(xué),一呆就是4年。
勒爾村小學(xué)位于被稱作“懸崖村”的阿土列爾村山腳下。每次家訪,徐麗霞都要沿著那條800多米的鋼梯爬上爬下。談及此,支教部的其他老師都會感嘆:“別看她這小身板,我們都爬不過她?!睅啄赀^去,“懸崖村”里每一個孩子的家,徐麗霞都去過了?!巴率桥啦贿^我,可我也爬不過孩子。但他們都特別貼心,每次上山,我都和學(xué)生們一起,他們會刻意放慢腳步等我,或者走在我后面?!毙禧愊歼@樣說著時,眉眼彎彎,笑容溫柔。
徐麗霞在家鄉(xiāng)的工廠上班時,見到不少從涼山過去打工的彝族青少年,她對這些聚在一起便會說“不同語言”的孩子心存好奇,總愛與他們攀談。“那時候認(rèn)識兩個女生,她們告訴我,因?yàn)榧依锔F,不得不出來打工補(bǔ)貼家用。年紀(jì)小的那個女孩才16歲,正在讀小學(xué)五年級。她說,學(xué)校正放寒假便來賺點(diǎn)錢,之后還要再回家讀書?!睆哪侵?,徐麗霞就產(chǎn)生了到?jīng)錾街Ы痰南敕ā:髞?,她在網(wǎng)絡(luò)上搜索到“同一蒼穹下”涼山支教部的招募公告,便加入了這個團(tuán)隊。對自己被分配到勒爾村小學(xué)這件事,徐麗霞沒有太在意,“反正都是教孩子,去哪兒都一樣。而且兩年前新教學(xué)樓投入使用后,學(xué)校條件已經(jīng)挺不錯了?!彼f。
“這幾年,隨著涼山州精準(zhǔn)扶貧工作的推進(jìn),不少學(xué)校的環(huán)境都改善了?!鳖~布說,目前支教學(xué)校里條件最差的一所,是支教老師金夢依所在的昭覺縣哈甘鄉(xiāng)哈甘基點(diǎn)小學(xué)。
金夢依是浙江嘉興人。兩年前,她受一次旅行途中與農(nóng)村孩子近距離接觸的經(jīng)歷的觸動,辭去了在日本薪資待遇優(yōu)厚的工作,報名加入了“同一蒼穹下”涼山支教部。家人對她的決定很不理解,極力反對她來涼山。金夢依便給媽媽說,“我去兩個月就回來?!彼α诵?,“結(jié)果就呆了兩年?!?/p>
哈甘基點(diǎn)小學(xué)新校舍還需要一學(xué)期的時間才能建好,現(xiàn)在,學(xué)生們?nèi)栽趲づ窭锷险n。山區(qū)風(fēng)大,學(xué)校又位于山坳里面,“時不時帳篷就被吹翻了?!苯饓粢勒f,今年連著兩個學(xué)期,帳篷都被掀頂過?!澳切┲喂潭◣づ竦匿摴?,都彎曲變形了?!钡钏湴恋氖?,即使冬日里沒有帳篷擋風(fēng)的早上,她班里的學(xué)生仍然會堅持早讀,“其他班的孩子會圍在旁邊看,但他們就是很自覺,不管外界環(huán)境怎樣,該學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)?!苯饓粢绖偨邮值臅r候,班里孩子考試沒人能及格,“現(xiàn)在,最高能考80幾分呢”。
直到現(xiàn)在,額布在拉各洛打小學(xué)支教時教過的學(xué)生還會和他聯(lián)系?!八麄兌冀形摇职帧??!眲傔^而立之年,尚未結(jié)婚的他撓了撓頭,臉上露出一絲帶著尷尬的甜蜜?!拔覀冎Ы汤蠋煄缀醵歼€沒有自己的孩子,但我們對學(xué)生是有一種類似的感情的。”他說,支教部的每一名老師,想法都很單純,“就是想把孩子帶好,就是想為山區(qū)的教育作點(diǎn)貢獻(xiàn)?!?/p>
成為支教部負(fù)責(zé)人后,額布的日常工作生活相較以前做支教老師時忙了不少。每個月,他都有超過三分之二的時間奔波于各所支教學(xué)校,“督學(xué)聽課,協(xié)調(diào)問題,和支教老師一起做家訪?!闭峭ㄟ^家訪,額布和他的同事接觸到了不少需要幫助的孩子。“孤兒、‘事實(shí)孤兒’、貧困學(xué)生、服刑人員子女……”額布說,在這過程當(dāng)中,基金會和支教部產(chǎn)生了在涼山開展助學(xué)項(xiàng)目的想法。
“我當(dāng)時感覺,這個項(xiàng)目如果光靠我們來做,力量會有些單薄,推進(jìn)過程中也會出現(xiàn)諸多不便,最好還是能找到相關(guān)部門合作?!本瓦@樣,2015年底,額布代表“同一蒼穹下公益基金會”與涼山州關(guān)工委取得聯(lián)系,希望能夠針對涼山州困境青少年,合作開展助學(xué)活動。
徐麗霞給自己所帶班級的學(xué)生上課
關(guān)工委就是應(yīng)該和這樣具有資質(zhì)又熱心關(guān)愛事業(yè)的公益組織合作。這不僅有利于推動涼山關(guān)愛事業(yè)的發(fā)展,對州關(guān)工委和州關(guān)心下一代基金會的工作也是一種促進(jìn)。
“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”合力扶貧扶志
額布找到?jīng)錾街蓐P(guān)工委時,受到時任涼山州關(guān)工委常務(wù)副主任、涼山州關(guān)心下一代基金會秘書長沈明祥(現(xiàn)涼山州關(guān)工委執(zhí)行主任)的熱忱歡迎。
“小伙子主動來關(guān)工委談,我聽他聊了沒多久,就覺得我們應(yīng)該合作?!鄙蛎飨榛貞浀?,額布詳細(xì)向他介紹了基金會和支教部的情況,也談及自己到?jīng)錾揭詠淼闹Ы探?jīng)歷。沈明祥說,自己當(dāng)時就想,這年輕人在州內(nèi)跑了這么多縣,“說明這些同志真是很熱心涼山的教育,也非常能吃苦。”在確認(rèn)“同一蒼穹下”是取得了相應(yīng)資質(zhì)的正規(guī)公益基金會后,沈明祥想:“我們應(yīng)該和他們一起,共同推進(jìn)涼山的關(guān)愛事業(yè)發(fā)展。這對州關(guān)工委和州關(guān)心下一代基金會的工作也是一種促進(jìn)?!?/p>
雙方一拍即合,很快就簽訂了“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”合作協(xié)議,針對涼山州困境青少年開展關(guān)愛幫扶活動。2015年11月14日,項(xiàng)目在普格縣孟甘鄉(xiāng)古里小學(xué)舉行了啟動儀式。按照協(xié)議內(nèi)容,“同一蒼穹下公益基金會”以每人每年1200元的標(biāo)準(zhǔn),向由涼山州關(guān)工委報選的困境青少年發(fā)放助學(xué)金??铐?xiàng)每年兩次統(tǒng)一打到?jīng)錾街蓐P(guān)心下一代基金會賬上,并由后者分發(fā)到各縣關(guān)工委,再發(fā)到學(xué)生手中?!懊恳粋€孩子,我們從開始確定救助到發(fā)放助學(xué)金、到資料的更新審核,都與從州到縣各級關(guān)工委有著密不可分的合作?!鳖~布說。
據(jù)涼山州關(guān)工委辦公室工作人員邱天介紹,幾年來,每次在助學(xué)金發(fā)放的過程中,州內(nèi)各級關(guān)工委都會通過對接教科知局、民政局和扶貧移民局等部門,更新受助孩子學(xué)籍信息、家庭狀況和發(fā)現(xiàn)篩選新的受助對象,并將資料整理后發(fā)給“同一蒼穹下公益基金會”。
普格是“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”受助學(xué)生最多的一個縣。每年5月和11月的救助基金發(fā)放活動,普格縣關(guān)工委辦公室工作人員鄒昆芳都會全程參與?!巴尥奚壣龑W(xué)和家庭情況的變化,在發(fā)放助學(xué)金時我們都會調(diào)查清楚,回來后立即做資料更新?!编u昆芳說,每次更新后,她都會將掃描件、電子檔存檔留底,再將其分別報送“同一蒼穹下公益基金會”和涼山州關(guān)工委?!瓣P(guān)工委做的這些工作,使我們能更好地掌握孩子們最新情況,并據(jù)此決定是否在助學(xué)金額和措施上做出調(diào)整。”額布說。
目前,“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”僅受助學(xué)生就有800多名,分布在全州17個縣市。“僅在普格縣,學(xué)生就在32所不同的學(xué)校里?!痹陬~布看來,“雖然受助學(xué)生的數(shù)量不多,但輻射面很大”,光靠基金會人員發(fā)放救助金會很吃力,“這就需要關(guān)工委的幫助?!绷硪环矫妫陙碓跊錾匠霈F(xiàn)的一些“偽慈善”事件,讓州內(nèi)學(xué)校面對公益組織和愛心人士的幫扶活動時態(tài)度更加審慎。“關(guān)工委會出面協(xié)調(diào)各相關(guān)部門,因此‘涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目’就不會有這方面的困擾?!鼻裉煺f。
沈明祥和額布在談及涼山州關(guān)工委和“同一蒼穹下公益基金會”在“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”上的合作時,都用了“輕松”“順暢”“沒有任何問題”等字眼來形容。也正是在雙方的共同努力下,項(xiàng)目規(guī)模不斷擴(kuò)大,受助青少年數(shù)量不斷增加:從2015年的100多個孩子,發(fā)展到2019年的800多個孩子,“我們計劃在明年將受助孩子的數(shù)量增加到千人以上?!鳖~布說。
四年的時間過去,項(xiàng)目從一開始的默默無聞,逐漸成長為在涼山各縣頗具影響力的關(guān)愛品牌。這些年來,涼山各級關(guān)工委的五老、工作人員和“同一蒼穹下公益基金會”的志愿者,始終行走在為困境青少年做好事、辦實(shí)事的路上。
領(lǐng)到愛心物品,孩子們心更暖了
2015年“同一蒼穹下”涼山支教部成立時,涼山州精準(zhǔn)扶貧工作剛剛開始,“我們那時走訪的許多家庭,情況比現(xiàn)在要糟許多?!鳖~布說。
在美姑縣典補(bǔ)鄉(xiāng)勒覺村小學(xué),一名9歲的學(xué)生引起了支教部老師的注意:孩子手上全是老繭,而且每天上學(xué)都會遲到。老師家訪后才知道,孩子的父母分別患有先天性心臟病和肺結(jié)核,兩人都無法從事重體力勞動,家里還一共有五個小孩。這個孩子每天起床后,都得為全家人煮飯,之后干完活再到學(xué)校,所以才會每天都遲到。昭覺縣則普鄉(xiāng)哈洛伍小學(xué)的支教老師則聽食堂的師傅提起,自己班里有個學(xué)生每次打飯時,都要求多打一些飯?!斑@孩子特別能吃嗎?”老師問。得到的答案卻是孩子在家吃不上飯,只有在學(xué)校才能吃飽。這名支教老師自己也是彝族,但他也難以相信,現(xiàn)在竟還有人家吃不上米飯。登門家訪后,老師發(fā)現(xiàn)孩子雙親都是殘疾,家里完全沒有經(jīng)濟(jì)能力。“真的就有那么窮。”額布說,這些孩子都被納入了“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”救助范圍內(nèi)。“如果沒有這筆錢,像勒覺村小學(xué)的那孩子,今年剛好小學(xué)畢業(yè),可能中學(xué)就上不了了。”
除了貧困,觀念的落后也是橫亙在這些大山里的孩子求學(xué)路上的一道溝壑。
金夢依所帶班級在二年級時,她教孩子們背乘法口訣。一天,班里有名女生告訴她,“老師我回家背口訣,哥哥說背這個沒用,還不如打工賺錢?!焙髞?,班里要求每個學(xué)生交20塊錢買練習(xí)冊,這名女生又眼淚汪汪地找到金夢依,“老師,我爸爸說讀書沒用,不同意給我錢買。”金夢依便登門家訪,耐心和孩子家長溝通,“告訴他們必須得讓適齡孩子學(xué)習(xí)、讀書”。一段時間過去,“尤其是去年他家女兒參加了基金會的冬令營后,”女生爸爸的態(tài)度漸漸有所改變,“現(xiàn)在學(xué)校再要求買學(xué)習(xí)用品,家長也愿意交錢了?!?/p>
幾年來,每次發(fā)放助學(xué)金的時候,各級關(guān)工委的工作人員和“同一蒼穹下公益基金會”的支教老師都會發(fā)現(xiàn)一些受助對象已輟學(xué)?!爱?dāng)?shù)夭簧俸⒆幼x書晚,小學(xué)畢業(yè)都十六七歲了,便會選擇外出打工?!鳖~布說,每當(dāng)遇到這樣的情況,支教部的老師都會千方百計聯(lián)系學(xué)生,給孩子和家長做思想工作?!暗侥壳盀橹?,在我們的勸說下,有67名受助孩子重返校園?!?/p>
“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”的參與者,在幫扶關(guān)愛的過程中,總會遇見那些身患疾病需要救助的孩子。幾年來,共有52名病童經(jīng)由各種途徑被發(fā)現(xiàn)后,通過“同一蒼穹下公益基金會”向社會愛心人士籌款募集的資金得到救治。
作為涼山支教部的負(fù)責(zé)人,額布曾帶過多名病童前往成都、西安、西昌等地的大醫(yī)院治病。其中,陪同金陽縣寨子鄉(xiāng)阿布豁村的小女孩石以木里果乘火車去四川省人民醫(yī)院那段經(jīng)歷,至今令他記憶猶新。
2018年5月,金陽縣關(guān)工委陪同“同一蒼穹下公益基金會”涼山負(fù)責(zé)人包國慶到寨子鄉(xiāng)發(fā)放項(xiàng)目助學(xué)金,一行人從鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生那里得知,村子里有一名“得了怪病”的女孩。孩子身上長了六七個大包,幾乎無法行走,但由于父親去世、母親沒有勞動能力,患病后一直沒法去大醫(yī)院做診斷治療。包國慶立即聯(lián)系了寨子鄉(xiāng)黨委政府,隨后便與金陽縣關(guān)工委一道,將孩子送到西昌市接受治療。誰知一連輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院,醫(yī)生都說從來沒見過這種病。于是,志愿者們決定將孩子送到省城看病。
“我們給孩子和她爺爺買了個中鋪,孩子上車后,除了陪同的支教老師,鄰近六個鋪的人,全都走光了?!鳖~布說,當(dāng)時石以木里果因?yàn)樯砩夏菐讉€大腫瘤,“散發(fā)出難聞的味道,沒人愿意靠近她。”
在省醫(yī)院,石以木里果被診斷為多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤。專家進(jìn)行多學(xué)科會診,制定了手術(shù)方案,最終成功切除了腫瘤。在志愿者們的照顧下,石以木里果很快恢復(fù)了健康。出院后,她又在金陽縣關(guān)工委的幫助下,來到離家最近的甲依鄉(xiāng)中心校開始讀書。
家訪是最常見的發(fā)現(xiàn)孩子病況的方式。“大概有三分之二的病童都是老師在家訪時發(fā)現(xiàn)的,這挽救了很多孩子的健康甚至生命?!鳖~布說,受家中長輩見識所限,孩子的小病往往被拖成大病。今年,金夢依在一次家訪時,注意到這家人里有個小男孩腿上有一大塊燒焦的皮膚,已經(jīng)開始潰爛。經(jīng)詢問后得知,孩子患有癲癇,在家焚燒垃圾時病發(fā)作起來,把自己的腿燒著了。之后,家長用當(dāng)?shù)氐耐练浇o他上了點(diǎn)“藥”便沒再理會。金夢依當(dāng)機(jī)立斷,聯(lián)系同事將孩子送到西昌市的醫(yī)院,“醫(yī)生說,孩子得了破傷風(fēng)。再晚一個星期送來,可能連命都沒了?!?/p>
因犯罪而入獄服刑,自己未成年的孩子無法得到良好的監(jiān)護(hù)教育及健康成長的環(huán)境,有的甚至被迫失學(xué)輟學(xué),這是許多鐵窗內(nèi)的父母無法解開的心結(jié)。
“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”啟動以來,為該州超過100名服刑人員子女提供了助學(xué)金?!拔覀兿M尫谭溉烁惺艿?,自己盡管入獄,但是政府和社會從來沒有放棄過他們和他們的孩子?!鄙蛎飨檎f。
幾年前,將卡(化名)因綁架罪進(jìn)入四川省攀西監(jiān)獄服刑。留下家中年近80歲的母親和體弱的妻子照看兩個未成年的女兒,其中一個女兒還因?yàn)閼艨趩栴},不能在搬遷地入學(xué)。2015年,將卡成為“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”的第一批受益者,一個女兒獲得助學(xué)金,另一個女兒也在關(guān)工委的幫助下得以順利入學(xué)。
2019年10月,邱天在攀西監(jiān)獄教育改造科副科長劉青松的陪同下,回訪了將卡。將卡說,自己正在獄中積極配合改造,盼望能早日出獄重新做人。他委托兩人為其錄制一段視頻,帶至家中播放給兩個女兒看。
“你們要努力學(xué)習(xí),這幾年爸爸不在身邊,確實(shí)爸爸內(nèi)心也很內(nèi)疚。再過一年多的時間,我就出來了,到時候會好好帶你們……”鏡頭外,將卡的女兒抹起了眼淚。
“我看見,孩子對著屏幕里的父親,默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭?!鼻裉煺f。
想到別人給我的關(guān)心關(guān)愛,就覺得自己產(chǎn)生不好的想法是對不起他們。日子會越來越好的,我也要好好活下去,而且學(xué)習(xí)他們,把關(guān)愛之路延續(xù)下去。
每人每年1200元的救助金標(biāo)準(zhǔn),是經(jīng)過深思熟慮后才確定下來的。
項(xiàng)目剛啟動的時候,受助學(xué)生幾乎全都還在讀小學(xué)。在涼山,這一階段的孩子讀書不僅學(xué)雜費(fèi)全免,學(xué)校還免費(fèi)提供午餐和學(xué)習(xí)用品。“我們認(rèn)為這個金額,是能夠滿足孩子日常生活學(xué)習(xí)的用度的。”額布說。
“是指有了這筆錢,孩子和他們背后的家庭在上學(xué)問題上就沒有后顧之憂了嗎?”
“這個后顧之憂究竟應(yīng)該怎么定義……”額布頓了頓,似乎在想怎樣才能解釋得更清楚,“其實(shí)并不是給多少的問題?!彼f,“我們支教老師常說,在現(xiàn)在涼山精準(zhǔn)扶貧的大環(huán)境下,還真能有孩子窮到讀不起書嗎?不會的,孩子是不會因?yàn)闆]有錢而輟學(xué)的。所以這筆錢,更多的,是能讓孩子和他們的監(jiān)護(hù)人明白,讀書才是出路。”
額布說,希望這些助學(xué)金,能夠讓受助學(xué)生能更加安心地投入到學(xué)習(xí)中,也學(xué)會感恩?!耙麄兏卸鞑皇且麄兓貓螅且屗麄冎?,這不止是一份救助款,更是一份愛心、關(guān)懷,是一份讓他們能夠建立起未來期望的火種?!?/p>
小學(xué)四年級時,火補(bǔ)么惹作成為了“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”的幫扶對象,現(xiàn)在她是普格中學(xué)8年級的學(xué)生。
3歲時,惹作的父母就因病雙雙去世,之后,她一直跟著叔叔一家生活。原本就有4個子女的叔叔家,經(jīng)濟(jì)并不寬裕,8年前,叔叔的長女患了腦瘤,使得這個家庭的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜:給堂姐治病不僅耗盡了家中所有錢財,還欠下了不少外債。即便如此,惹作的叔叔一直堅持要讓她讀書?!拔倚值芫瓦@一個孩子,”坐在自家堆滿雜物的院子里,這名質(zhì)樸的彝族漢子吐了口煙,說道:“只要她想讀,只要她能讀,我無論如何都要供她繼續(xù)上學(xué)?!?/p>
惹作也很爭氣,還在普格縣花山鄉(xiāng)的大河壩小學(xué)讀書時,她就經(jīng)??寄昙壍谝幻I现袑W(xué)后,成績也維持在班里的中上游。她想成為一名醫(yī)生,“這樣我就可以去醫(yī)治那些像我姐姐那樣得病的人了?!背酥?,她還有另一個理想?!拔铱梢圆毁嶅X,但是我以后一定要加入一個公益組織,像那些幫助我的人一樣去幫助別人?!?/p>
在惹作的記憶里,童年的色彩是晦暗的。“有的鄰居會嘲笑我,他們說,你沒有爸爸媽媽,你住在你叔叔家干嘛,你又不是他們的孩子。”上小學(xué)時,一個同學(xué)對惹作說的一段話,極大地刺激了年幼的她。
“他說,你父母都不在了,你現(xiàn)在活著有什么意思?就算你賺錢了,又有什么意義?”說到這里,這個17歲的女孩開始抽泣?!叭缓笏€說,我以后找到工作可以孝敬我的父母,而你,只為了自己活著?!?/p>
那段話讓惹作備受打擊。她裝肚子疼向老師請了假,然后回到了家。之后的兩天里,她都沒有回到學(xué)校讀書?!澳菚r候我腦子里產(chǎn)生了許多不好的想法,”惹作垂下眼盯著地面,“我給叔叔說了那件事,又說我不想讀書了?!北M管叔叔告訴她,“你還有我們,我們是你的父母,你得為我們活著。”可惹作還是覺得,沒有爸爸媽媽會被世界上每個人都看不起。后來幫她走出這種情緒的,是“想到了關(guān)工委的叔叔阿姨,想到了縣婦聯(lián)的阿姨,想到了那些幫助我的愛心人士?!比亲髂四ㄑ蹨I,“我就想,世界上還是有好心人的,不是每個人都像那個同學(xué)一樣。”惹作說,這之后自己就想通了?!跋氲絼e人給我的關(guān)心關(guān)愛,我就覺得自己有過那些不好的想法是對不起他們?!彼f,“日子會越來越好的,我也要好好活下去,而且學(xué)習(xí)他們,把關(guān)愛之路延續(xù)下去?!?/p>
正在普格縣蕎窩鎮(zhèn)中心校讀六年級的唐桂玉,接受“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”的幫扶已有四年了。在她班主任的眼中,這個瘦弱的女孩,雖然成績并不是特別好,但性格卻積極上進(jìn),也很招人喜歡。平日里,唐桂玉在學(xué)習(xí)之外的娛樂方式不多,除了老師給大家放映電影之外,就是看看課外書。她喜歡看《格林童話》,最喜歡的是灰姑娘的故事。
“因?yàn)榛夜媚锷屏?。而且,她即使被人欺?fù),也沒有放棄對生活的希望?!?/p>
精準(zhǔn)扶貧改變的不僅是鄉(xiāng)村的面貌,更多的,是大山里的人心。
如今,要再去拉各洛打小學(xué),比幾年前方便多了。鄉(xiāng)村公路直接修到了新校舍的門口,因?yàn)槁沸藓昧?,米爾村不少村民還買了車。額布說,以前去各個支教學(xué)校,周圍都是土房,現(xiàn)在則變成了精準(zhǔn)扶貧蓋的新房?!笆钦娴牟灰粯樱彼贸鍪謾C(jī)翻起照片,“你看,這是在同一個地方拍的,15年和現(xiàn)在完全不一樣?!笔謾C(jī)里,4年前那張照片,灰土色的房屋和背后光禿禿的大山幾乎融為一體;而今年新拍的那張,一幢幢藍(lán)墻白瓦的彝民新房規(guī)整地排在路邊,沐浴于燦爛的陽光之下。“看著心情都不一樣。”額布說。
但在額布和支教部老師看來,涼山州精準(zhǔn)扶貧這么些年,改變的不僅僅是鄉(xiāng)村的面貌,更多的,是大山里的人心?!凹议L對孩子教育的重視度也一年年在增加?!毙禧愊颊f,自己剛到學(xué)校的時候,許多家長會告訴她,孩子讀書沒什么用?!耙郧拔覀冏叩胶⒆蛹依?,勸說家長讓孩子來讀書,現(xiàn)在則是家長帶著孩子自己來報名;以前很多孩子十多歲了才來報名入學(xué),現(xiàn)在則是五六歲適齡時就來報名了?!?/p>
2016年,額布與時任涼山州關(guān)工委執(zhí)行主任秦在高(現(xiàn)涼山州關(guān)工委名譽(yù)主任)和沈明祥一道,到西昌市禮州鎮(zhèn)發(fā)放項(xiàng)目救助金。其中有戶人家的境況令三人印象深刻?!拔覀兊谝桓杏X是,‘豬比人瘦’?!鳖~布說,這戶家里有四個小孩,當(dāng)時最大的那個才11歲。父母雙亡,孩子們和年近80歲的奶奶相依為命。“家里什么都沒有,平日就靠叔叔嬸嬸接濟(jì)過活。后來,這4個孩子都被納入了救助名單,“這也是我們很少見的把一家所有的娃娃都納入救助的情況?!?/p>
去年額布再次前去探訪時,這家人的境況已大為改觀?!叭昵拔覀?nèi)サ臅r候,孩子給人的感覺特別可憐,但現(xiàn)在他們的精氣神都不一樣了?!鳖~布說,雖然奶奶已經(jīng)去世,但每個孩子都把自己打理得“特別干凈”,家里也收拾得整整齊齊。長子阿西拉洛已到西昌市讀中學(xué)了。他告訴額布,各級黨政部門給了家特別多的關(guān)懷,家里兄弟姐妹分到的田地由政府相關(guān)幫扶人員幫忙打理,“也有不錯的收益?!贝送猓v村書記、學(xué)校老師和社會愛心人士,也幫家里解決了不少生活上的困難。額布說,“四個孩子都說以后想上大學(xué),這令我們很欣慰?!?/p>
回顧“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”啟動以來走過的路,沈明祥說,助孤助學(xué)是涼山州關(guān)工委參與到全州脫貧攻堅工作以來的重要工作內(nèi)容。幾年來,項(xiàng)目在全州為涼山的困境青少年辦了許多實(shí)事、好事,給孩子們帶來了希望,也感動影響了許多人。他表示,今后將在過往良好合作的基礎(chǔ)上,穩(wěn)健推進(jìn)項(xiàng)目的持續(xù)發(fā)展,“希望能更好地幫助那些仍身處困境的孩子。”
在額布看來,這些孩子都還是一張白紙?!凹彝ァW(xué)校、政府和社會怎么引導(dǎo),他們就怎么去描繪自己的人生?!彼D了頓,“我希望他們未來人生的圖畫上涂灑的,不是單色的線條,而是五顏六色的油彩?!?/p>