金陌

留學(xué)、移民，這樣的話題很熱。隨著中國(guó)人逐漸富裕起來(lái)，世界變得不再遙不可及，出國(guó)不過(guò)是小事一樁。不論何種原因，留學(xué)熱、出國(guó)熱早已變得司空見(jiàn)慣，誰(shuí)周邊沒(méi)幾個(gè)移民的朋友呢？對(duì)此，有羨慕的，有不屑的，有事不關(guān)己的，有正在準(zhǔn)備出去的……

1980年代開(kāi)始第一次留學(xué)熱，當(dāng)時(shí)出國(guó)留學(xué)的人已經(jīng)漸漸步入老年，送他們出國(guó)的父母有些已經(jīng)去世。這些年，送孩子留學(xué)、移民的人層出不窮，這些為了兒女的前途考慮，與兒女“兩國(guó)分居”的父母有著怎樣的心路歷程？今天的他們又過(guò)得如何？

子欲孝而親不待

病床上躺著一位老人，他的身體上插滿了管子，臉上罩著氧氣罩，呼吸微弱，床頭的監(jiān)護(hù)器里，心臟、血壓曲線都顯示著老人還活著，但已經(jīng)處于彌留之際。老人這個(gè)樣子已經(jīng)5天了。床邊，他的老伴兒拉著他的手，嘴里不停地念叨：“小峰就快回來(lái)了，你等等呀！”邊上的大兒子實(shí)在忍不住，說(shuō)道：“媽，你別說(shuō)了，爸爸累了，讓他走吧，別再等了……”醫(yī)生早在5天前就宣布老人已經(jīng)搶救無(wú)效，面臨死亡。然而，這老人卻倔強(qiáng)地不肯走，無(wú)聲無(wú)息地躺在那里，就是咽不下最后那口氣。第6天早上，隨著慌亂的腳步聲，緊接著一聲門(mén)響，一位高大的男士步履不穩(wěn)地沖進(jìn)了病房。他幾步上前，抓住了老人的手，一句哽咽的話語(yǔ)脫口而出：“爸，我回來(lái)了……你看看我……”老人緊閉的眼角突然流下了淚水，緊接著，監(jiān)視器里發(fā)出了刺耳的聲音，老人的心臟停止了跳動(dòng)。這一幕，真實(shí)地發(fā)生在我的眼前。去世的老人是我的舅舅，高大的男人是他剛剛從英國(guó)趕回來(lái)的小兒子小峰。

小峰是1980年代出國(guó)熱潮中的一員。身為清華高材生的他，和許多心懷夢(mèng)想的年輕人一樣，向往著去西方學(xué)習(xí)。那年代的中國(guó)家庭還不富裕，想要出國(guó)留學(xué)并不容易。憑借著優(yōu)異的成績(jī)，小峰申請(qǐng)到了英國(guó)劍橋大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，離開(kāi)了北京，去往了夢(mèng)想中的名校。他一直讀到博士后畢業(yè)，留在了英國(guó)，從事物理研究工作，并結(jié)婚生子，加入了英國(guó)籍。這個(gè)過(guò)程中，他回國(guó)次數(shù)很少，一來(lái)那個(gè)年代進(jìn)出國(guó)門(mén)還沒(méi)有那么便捷，二來(lái)留學(xué)的費(fèi)用高，回國(guó)一趟花費(fèi)不少，三來(lái)工作以后一直很忙。我的舅舅還有一個(gè)大兒子留在身邊，所以小峰也沒(méi)有太多顧慮。然而，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，每個(gè)孩子都是心中至寶，也許，小峰覺(jué)得有大哥在身邊，父母有人照顧并不需要他在身邊盡孝，所以他可以放心，但父母卻始終牽掛著這個(gè)身在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子。于是，有了前面的一幕。那一刻，小峰是崩潰的，他久久不能平靜?！墩撜Z(yǔ)》里說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)行，行必有方。然而，即便行必有方，也不能減輕他的負(fù)罪感。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，小峰是他的驕傲，也是他心中始終的牽掛，這牽掛讓他在彌留之際堅(jiān)持著，直至見(jiàn)到小兒子的那一刻。

子欲養(yǎng)而親不待

今天，當(dāng)留學(xué)潮再次在我們身邊洶涌之際，有多少尚年輕的父母送孩子出國(guó)留學(xué)時(shí)想到過(guò)自己的未來(lái)？中國(guó)的父母很偉大，為了孩子的未來(lái)，可以拋棄自身的一切，傾其所有。有人說(shuō)，傳統(tǒng)文化讓我們的父母自私，總希望孩子孝順自己，你看西方人，孩子18歲就離開(kāi)了父母，我們要向西方人學(xué)習(xí)。然而，事實(shí)上，中國(guó)的父母何其偉大，一切為了孩子，被大多數(shù)中國(guó)的父母奉為信條。兒女總是有很多理由離開(kāi)自己的父母，也許為了自己的事業(yè)，也許為了自己的家庭，也許只為了心中的自由，等回過(guò)頭來(lái)想起父母，卻已是子欲孝而親不待了。

面對(duì)孤老，她很坦然

趙麗萍是我父母的結(jié)婚介紹人，今年88歲。我第一次見(jiàn)到她是在她第一次去日本探親回來(lái)以后，父母邀請(qǐng)她來(lái)家小聚。那時(shí)候我正處在青春期，與她的見(jiàn)面因我而不歡而散。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樗陲堊郎洗笳勅毡救说膬?yōu)秀、日本東西品質(zhì)的好。本來(lái)這也沒(méi)什么，但當(dāng)她開(kāi)始夸獎(jiǎng)日本紅燈區(qū)的時(shí)候我暴走了，摔了筷子，用手指著她讓她滾出我們家。作為知識(shí)分子家庭，我的這種行為確實(shí)不大妥當(dāng)，父母尷尬又惱怒，最后滾出去的當(dāng)然是我。雖然我父母后來(lái)也跟我說(shuō)他們并不贊同趙阿姨的論點(diǎn)，但也不能容忍我這樣的行為。從此以后，我父母再與這位趙阿姨小聚，永遠(yuǎn)將我支開(kāi)，我也樂(lè)得不再見(jiàn)她。甚至在去年，當(dāng)我父母聽(tīng)說(shuō)她住在養(yǎng)老院，向我表示想要去看望她時(shí)，最終也只是要求我愛(ài)人開(kāi)車帶他們?nèi)?，?duì)我并沒(méi)有要求。這件事，其實(shí)我是不孝的，但已經(jīng)如此，也只好順其自然。然而八卦之心卻還是不止，對(duì)于她現(xiàn)狀的莫名關(guān)心，最后還是從我父母處得知了一切。

趙阿姨有兩個(gè)女兒，她們都嫁給了日本人。這是趙阿姨一直自豪的事情。雖然我并不能明白嫁給日本人為何讓她自豪，但我想人各有志吧，誰(shuí)又能強(qiáng)求他人和自己有一樣的人生觀呢。我媽媽跟我說(shuō)了她的兩個(gè)女兒的生活，從她的表述中，并沒(méi)有我們認(rèn)為的日本女性在婚姻中的地位低下，而是和我們的文化有很大的區(qū)別。雖然她們只是在家相夫教子，在我們看來(lái)沒(méi)什么社會(huì)地位可言，但在日本，主婦并不是地位低下的，甚至因?yàn)檎煞虻墓緯?huì)給主婦開(kāi)一定的工資，好讓她們專心做家庭婦女，她們的日子過(guò)得還挺不錯(cuò)。趙阿姨對(duì)此狀況很滿意。她總想著，日本和中國(guó)一樣，都是傳統(tǒng)教育，所以將來(lái)她老了，可以去任何一個(gè)女兒家養(yǎng)老。然而，現(xiàn)實(shí)告訴她，這是不可能的。日本人確實(shí)傳統(tǒng)，所以他們和自己的丈夫一家生活在一起。趙阿姨怎么可能作為親家跟人家生活在一起？她的兩個(gè)女兒也很“遵從日本傳統(tǒng)”，從嫁到日本，就很少回國(guó)看望她。75歲以前，趙阿姨腿腳還好，所以她年年都會(huì)去看望女兒。后來(lái)，身體狀況出了問(wèn)題，只好在家里請(qǐng)了保姆照顧自己。她的老伴走得早，女兒們還沒(méi)有出嫁就已經(jīng)離她而去。她一直沒(méi)有再婚，就這樣年復(fù)一年，在等待女兒回國(guó)看望她的期盼中步入了80歲的行列。因幾次和家中保姆的沖突，最后她賣掉北京的兩處小房子，住進(jìn)了養(yǎng)老院。而這些年來(lái)，她的女兒們只結(jié)伴回來(lái)過(guò)兩次，每次只待了10天，就又匆忙回了日本。我媽媽問(wèn)她會(huì)不會(huì)覺(jué)得寂寞，她說(shuō)：“怎么會(huì)呢？老人院有這么多人呢，我每天不知道有多忙呢?！蔽覌寢層终f(shuō)：“現(xiàn)在通信這么發(fā)達(dá)，裝個(gè)微信聊聊天，也好解一解相思?！彼卮穑骸八齻兌济Γ宜齻兌颊f(shuō)不會(huì)用微信。而且我歲數(shù)大了，不大會(huì)這些玩意兒?！?/p>

養(yǎng)老院的房間不錯(cuò)，因?yàn)樗x擇了最貴的房間和服務(wù)。當(dāng)我媽媽問(wèn)她會(huì)不會(huì)覺(jué)得當(dāng)年應(yīng)該留一個(gè)女兒在身邊更好的時(shí)候，她說(shuō)：“留誰(shuí)呢？?jī)蓚€(gè)女兒，都要嫁過(guò)去，我擋著誰(shuí)的幸福合適呢？”

年輕的時(shí)候我們誰(shuí)會(huì)想有一天老了，希望孩子能在身邊，更在意的是孩子的前途。

兒女的前途是父母最關(guān)心的“大事”，兒女幸福，父母也會(huì)感同身受。面對(duì)孤老，趙阿姨很坦然，她的心中沒(méi)有什么可以和女兒的幸福相提并論。也許外人看來(lái)，她的女兒是不孝的，但是，今天的孤獨(dú)，對(duì)她而言不是代價(jià)，只是一個(gè)結(jié)果，而她選擇接受并平靜地面對(duì)。無(wú)論我是否認(rèn)同她的言談，我卻不能不佩服她對(duì)于兒女的“犧牲精神”。只要孩子們好，我的生活我自己面對(duì)。

利己主義的行事原則

我公公是家中的老小，六七歲就沒(méi)了父母，一直被他的四哥，也就是我們的四伯父照料到成人，因此對(duì)這個(gè)比他大13歲的哥哥，我公公有著深厚的感情。四伯父生活在上海，而我公公從考上北京的大學(xué)后就一直留在北京。四伯父80歲以后，身體狀況不是很好，我公公那會(huì)兒也退休了，因此，每年有三個(gè)月以上的時(shí)間都在上海照料四伯父。四伯父終身未娶，大概是在他年華正好的時(shí)候，一直帶著我公公生活，沒(méi)有人愿意嫁給他。1980年代，他領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，并在1995年送她去了美國(guó)留學(xué)。四伯父待她如親生，為了女孩的出國(guó)花了不少錢。然而，這女孩一去不回頭，從去了美國(guó)以后，直到四伯父去世，回來(lái)的次數(shù)超不過(guò)5次。她在美國(guó)嫁給了富裕家庭的子弟。家庭收入不錯(cuò)，年薪在20萬(wàn)美金以上。然而，幾次回來(lái)，她的行為都讓我們所有人吃驚。有一次回國(guó)，她原計(jì)劃在上海待15天，因四伯父突發(fā)疾病，耽誤了時(shí)間，她又待了10天才回美國(guó)。四伯父還在醫(yī)院，她就找我公公要錢，她說(shuō)，她就帶了15天的花費(fèi)，多一天她都無(wú)法繼續(xù)留下來(lái)。如果要她留下來(lái)，要按照西方的規(guī)矩來(lái)，要求的一方需要支付被要求一方的生活費(fèi)。也就是說(shuō)我公公必須以每天1000元的標(biāo)準(zhǔn)給她錢，她才能繼續(xù)留下。我公公想著他四哥對(duì)這女兒的留戀之情，只好支付了1萬(wàn)元給她。讓她多留了10天在四伯父身邊，因?yàn)?0天后四伯父出院。走的那天，她對(duì)我公公抱怨，飛機(jī)票延期還有金錢上的損失，這個(gè)就算了。說(shuō)的時(shí)候一副非常大度的樣子，我公公本身脾氣不好，忍了又忍才沒(méi)有發(fā)作。本來(lái)計(jì)劃送她上飛機(jī)，因?yàn)檫@句話，我公公讓她自己打車去了機(jī)場(chǎng)?；貋?lái)以后，我公公為此生了好幾天的氣。

4年前，四伯父腦溢血住了院，我公公去了上海，衣不解帶地照顧了兩個(gè)多月，最終沒(méi)有留住他的四哥，四伯父離開(kāi)了人世。從醫(yī)院下了病危通知書(shū)那天，我公公就給四伯父的女兒打了越洋電話，希望她能馬上回國(guó)。然而，直到四伯父咽下最后一口氣，她也沒(méi)有回來(lái)。四伯父走了，留下了一套50多平方米的房子。根據(jù)遺囑，這套房子賣掉后的錢一半留給我公公，一半留給他的養(yǎng)女。我公公辦完了四伯父的喪事，還沒(méi)有等到這位養(yǎng)女的回歸。只好再一次打越洋電話給她，告訴了她喪事已經(jīng)辦完，現(xiàn)在需要她回國(guó)處理房產(chǎn)。這一次，只用了3天，這位養(yǎng)女就出現(xiàn)在了我公公的面前。

芳姐在去德國(guó)照顧兒子的時(shí)候發(fā)的朋友圈信息里，基本都是講述她給兒子做的地道中國(guó)美食

可笑的是，這位家庭年收入20萬(wàn)美金的養(yǎng)女，見(jiàn)面第一句話就是問(wèn)我公公：“上海的房?jī)r(jià)是不是很高？這房子能賣多少錢？”我公公一時(shí)氣憤，轉(zhuǎn)頭就走，臨走說(shuō)了一句：“我家有事，回北京了，你問(wèn)了房?jī)r(jià)再打電話告訴我?！边@事因?yàn)樯嫱猓枰鞣N手續(xù)和流程，一直辦了3年才最后辦妥當(dāng)。其間，這養(yǎng)女幾次生事。一會(huì)兒說(shuō)因?yàn)殄X不好轉(zhuǎn)到美國(guó)，所以希望買房的人一次性付清，所以我公公必須拒絕當(dāng)時(shí)的那個(gè)買房人的貸款要求。一會(huì)兒又說(shuō)，因?yàn)樗诿绹?guó)，所以要交轉(zhuǎn)賬的花費(fèi)，而我公公作為中國(guó)人不需要交轉(zhuǎn)賬費(fèi)用，按照美國(guó)的規(guī)矩（我至今也不知道有沒(méi)有這樣的美國(guó)規(guī)矩）應(yīng)讓我公公和她四六分錢，她拿六。一會(huì)兒又說(shuō)，她是正牌的繼承人，就算是遺囑說(shuō)五五分，中國(guó)人一向不是人情最大么，難道我公公不是應(yīng)該少拿一點(diǎn)？我公公最后急了，并告訴她房子不賣了之后，她和她老公同時(shí)出現(xiàn)在我公公面前，開(kāi)始用不知道真假的美國(guó)法律“教育”我公公。作為一個(gè)一生說(shuō)一不二的人，我公公咬死了按照遺囑來(lái)，說(shuō)出大天來(lái)我公公也毫不動(dòng)搖。這事情終于落下了帷幕，而我公公也被這位養(yǎng)女在各位親戚面前說(shuō)成了是一個(gè)“只認(rèn)錢”的糟老頭子。有一次，我問(wèn)我公公，為什么這么堅(jiān)決？他說(shuō)：“錢多錢少我并不在意，我在意的是這個(gè)女人的態(tài)度。她但凡有一分孝心在，我又何必這樣！”

面對(duì)這件事，我公公說(shuō)：“有些吃了點(diǎn)‘洋墨水的人，在世界觀還沒(méi)建立好的時(shí)候就被送出了國(guó)，他們東西方文化都沒(méi)有真正繼承。本著什么有利于他，他選擇什么的原則行事，這就是過(guò)早送孩子出國(guó)留學(xué)的弊端。”他說(shuō)的意思我很明白，確實(shí)有這么一些人，西方的觀念有利于他時(shí)，他選擇跟你講西方規(guī)矩;當(dāng)東方的傳統(tǒng)有利于他時(shí)，他又想起來(lái)他是中國(guó)人。

孤獨(dú)，是必然的

我最好的閨蜜是兩位忘年交大姐。她倆目前60多歲，都有個(gè)兒子在國(guó)外。芳姐是老來(lái)得子，42歲才生下兒子，今年兒子才剛滿20歲，在德國(guó)學(xué)音樂(lè)。芳姐年輕時(shí)在商界叱咤風(fēng)云，后來(lái)身體不好，退居二線，丈夫繼承她的事業(yè)獨(dú)自在外地打拼，結(jié)果找了“小三”，雖說(shuō)沒(méi)離婚，但常年不在家。芳姐一個(gè)人將孩子培養(yǎng)成人，付出不少心血。為了孩子能有個(gè)更好的前途，她將孩子送到德國(guó)。然后，她的生活就變成了在德國(guó)和中國(guó)之間的轉(zhuǎn)換。每隔兩三個(gè)月她都要去德國(guó)待三個(gè)月，照顧她的寶貝兒子，樂(lè)此不疲。在德國(guó)她每天發(fā)朋友圈，多數(shù)都是又給兒子做什么好吃的。有時(shí)也帶著兒子在歐洲旅行，或者花錢觀看各種音樂(lè)會(huì)，讓他的兒子可以從中獲得更多的音樂(lè)體驗(yàn)。她總說(shuō)她是痛并快樂(lè)著。作為一個(gè)曾經(jīng)的癌癥病人，她的身體不好，但是為了兒子，她可以當(dāng)自己是個(gè)健康人。而她兒子也很感念母親為他的付出，每當(dāng)母親回國(guó)，總會(huì)每天發(fā)來(lái)微信叮囑她注意身體，詢問(wèn)她都吃了什么，做了什么，并且會(huì)和她交流音樂(lè)中的感想。芳姐是滿足的，對(duì)于未來(lái)她沒(méi)有想法，也許兒子畢業(yè)了能回國(guó)？但她又希望兒子能在音樂(lè)之都維也納找到自己的立身之地。而對(duì)她自己的未來(lái)卻從未想過(guò)，她總說(shuō)：“我想，孤獨(dú)是每個(gè)人都要面對(duì)的，不論兒女是否在國(guó)外。”

薇姐的兒子是個(gè)“80后”，在國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)以后，突然生出想要改專業(yè)去國(guó)外念書(shū)的打算。薇姐無(wú)條件地支持兒子的舉動(dòng)。于是，兒子漫長(zhǎng)的求學(xué)生活伴隨著薇姐的辛勞付出慢慢向前，兒子從重讀大學(xué)，到以優(yōu)異的成績(jī)博士畢業(yè)，這中間的錢花得如流水一般。最終，兒子成為新西蘭某著名大學(xué)的教師，這其中離不開(kāi)薇姐的不斷支持。兒子娶妻后，并沒(méi)有忘記自己早已離婚的媽媽，決定將薇姐帶到新西蘭一起生活。薇姐決定移民。我們都為她高興，因?yàn)槎嗄旯陋?dú)一人的薇姐終于可以和兒子團(tuán)圓了。走之前，薇姐將北京的3處房產(chǎn)全部賣掉了，沒(méi)有留任何退路。然而，結(jié)果卻令我們想不到。

在中西方文化差異的大背景下，常年生活在西方文化下的孩子們?cè)缫呀?jīng)遠(yuǎn)離了我們

薇姐在去了新西蘭以后，經(jīng)常和我微信聊天。一開(kāi)始，她是很開(kāi)心的，覺(jué)得自己的后半生就可以和兒子在一起了。1個(gè)月以后，她開(kāi)始和我說(shuō)她想回國(guó)了，因?yàn)樗拍?。新西蘭人口稀少，房子和房子之間距離很遠(yuǎn)。出門(mén)買東西不方便，需要一周開(kāi)車去購(gòu)物一次，回來(lái)全部放到冰箱里。這只是一方面。另一方面，兒子兒媳和她的交流很少，這讓她意外。天天生活在一起的人，每天說(shuō)話竟然需要依靠在微信里建立的三人家庭群！原因是兒子每天的工作從10點(diǎn)才開(kāi)始。薇姐習(xí)慣早起，每天7點(diǎn)起床，只需要做自己的飯。因?yàn)閮鹤?、兒媳婦還沒(méi)有起床，并且他們的早餐永遠(yuǎn)是面包和牛奶。薇姐實(shí)在沒(méi)事干，所以就倒幾趟公交車去大學(xué)城的游泳館游泳。兒子兒媳9點(diǎn)才起床，收拾好了一起出門(mén)上班。等薇姐游完泳中午回家，家里就只有她一個(gè)人。到了下午4點(diǎn)，她開(kāi)始做飯，兒子兒媳5點(diǎn)回來(lái)，匆忙吃完飯，又回學(xué)校繼續(xù)加班。等她11點(diǎn)睡覺(jué)了，兒子兒媳還沒(méi)有回來(lái)。她開(kāi)始不明白，不是說(shuō)外國(guó)人很少加班么？?jī)鹤诱f(shuō)，因?yàn)樗趯W(xué)校是新人，所以要加班多干活。兒媳呢？晚上沒(méi)有事，是去陪兒子的。她終于明白，這個(gè)家里，她就是多余的人。兒子多年在國(guó)外，生活方式、飲食習(xí)慣都和外國(guó)人一樣。兒子兒媳更鐘愛(ài)面包、牛排的晚餐，而她長(zhǎng)的是“中國(guó)胃”。她不會(huì)英語(yǔ)，連一個(gè)和她說(shuō)話的人都沒(méi)有。有時(shí)候周末，兒子帶她和兒子的朋友聚會(huì)，西方人的聚會(huì)無(wú)外乎就是在一起燒烤之類的，那些兒子的朋友都很年輕，人人都有可以聊的，只有她是看客。她每天除了游泳就是做一頓飯，大把的空閑時(shí)間，只好用來(lái)看電視劇，生活實(shí)在太寂寞了?；叵朐趪?guó)內(nèi)，她有一群朋友，沒(méi)事就可以一起聊天、一起出行。她實(shí)在待不下去了，還沒(méi)等到開(kāi)始辦理移民手續(xù)，她就決定回國(guó)了。

薇姐回了國(guó)，又開(kāi)始了和兒子的“兩國(guó)分居”生活。房子都賣了，她只好租了一個(gè)30多平方米的小房子住下。讓她想不到的是，比在一起生活更貼心的是，兒子會(huì)每天在微信里向她問(wèn)好。然而，畢竟兩地離得太遠(yuǎn)。有一次，她摔了一跤，骨折了，她自己打120去了醫(yī)院。躺在醫(yī)院里，她打電話給兒子，兒子說(shuō)太忙了，實(shí)在回不來(lái)。等腿好了，薇姐開(kāi)始了報(bào)團(tuán)周游世界的生活，一年里大部分時(shí)間都在國(guó)外，她想開(kāi)了，趁著腿腳還行，身體還不錯(cuò)的時(shí)候，多走走吧，一個(gè)人在家，不如出去見(jiàn)見(jiàn)世面。

我們送孩子出國(guó)是為了他們的未來(lái)。在中西方文化差異的大背景下，常年生活在西方文化下的孩子們?cè)缫呀?jīng)遠(yuǎn)離了我們。如果你想送孩子留學(xué)、移民，你就要做好心理準(zhǔn)備。我們并不需要孩子日日陪伴在身邊，但是空間距離、文化差異往往會(huì)造成更多的心理距離。在送孩子出國(guó)之前，你要問(wèn)自己：你做好準(zhǔn)備了嗎？

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com