?馬多思

1978年，年僅16歲，因車(chē)禍造成截癱來(lái)北京治療的黑龍江女孩李紅不會(huì)想到，這座城市還將帶給她善良健康的丈夫、美麗乖巧的女兒、全國(guó)殘疾人擊劍大賽的獎(jiǎng)牌以及安穩(wěn)的生活……

那是一塊天藍(lán)色，正方形，周邊帶穗，看起來(lái)再普通不過(guò)的棉布頭巾，普通到甚至有些土氣，如今沒(méi)有哪位年輕姑娘愿意把它戴在頭上，但它卻被北京一位癱瘓了40多年的女人像對(duì)待珍寶一般保存至今。這塊頭巾對(duì)她來(lái)說(shuō)有著不同尋常的意義。

? ? ?命運(yùn)突變

1978年，16歲的李紅的春節(jié)禮物是一塊天藍(lán)色的棉頭巾?！靶r(shí)候過(guò)年時(shí)能得到這么一塊漂亮的方頭巾，那是天大的美事了，所以只要出門(mén)我都要戴在脖子上，覺(jué)得很美?！本驮谶@年的秋天，李紅畢業(yè)了，她被農(nóng)場(chǎng)招聘參加了工作，這讓她和父母都很高興。

李紅工作的農(nóng)場(chǎng)位于黑龍江虎林縣，原先叫生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，李紅的父母也都在農(nóng)場(chǎng)工作。東北的深秋已經(jīng)開(kāi)始冷了下來(lái)，9月的一天露天電影放映隊(duì)來(lái)到了連隊(duì)麥場(chǎng)上放電影。對(duì)于沒(méi)有電視，平時(shí)只能聽(tīng)廣播的人們來(lái)說(shuō)，看電影的日子就是一個(gè)節(jié)日。李紅當(dāng)天晚上連續(xù)看了兩場(chǎng)，散場(chǎng)時(shí)已經(jīng)半夜11點(diǎn)了?！拔一丶覟榘职譄崃送盹?，睡覺(jué)時(shí)已經(jīng)很晚了?！崩罴t說(shuō)。第二天上工的時(shí)候，缺乏睡眠的李紅很快感到了疲勞，就勢(shì)躺在“豆萁”堆上，把藍(lán)頭巾蓋在臉上。大豆地里散發(fā)著豆萁的清香和黑土地新鮮的泥土味，讓李紅很快沉沉睡去，這時(shí)災(zāi)難突然發(fā)生了。

“被撞到那一刻，我才知道是接大豆的汽車(chē)剮到我了，當(dāng)時(shí)腰部感到劇烈的疼痛，那是因?yàn)槲业募棺当粍帞嗔??！?/p>

李紅傷情太重，當(dāng)?shù)刂尾涣?，就把她送往北京治療。雖然外傷好了，但從此李紅從胸部往下幾乎沒(méi)有知覺(jué)，李紅截癱了。

獲得愛(ài)情

在一張農(nóng)場(chǎng)中學(xué)女子籃球隊(duì)合影的黑白照片中，微笑著的李紅梳著小芳那樣粗大的辮子，充滿(mǎn)少女的活力。“這么漂亮的姑娘，太可惜了。”李紅在北京治療的8年間，經(jīng)常聽(tīng)到病友、醫(yī)生以及其他來(lái)醫(yī)院就診的患者這樣說(shuō)。

開(kāi)始幾年，李紅的父母陪她在北京治病和康復(fù)訓(xùn)練，等李紅病情穩(wěn)定后，都是她自己一個(gè)人在北京生活、治療?！澳菚r(shí)我經(jīng)常租住在離醫(yī)院近的小旅館，方便而且便宜?！崩罴t說(shuō)，直到20歲，連續(xù)幾年她經(jīng)常去北池子2號(hào)一家中醫(yī)院針灸治療。治療中經(jīng)常有人會(huì)安慰她，你還這么小，一定要好好治療，相信科學(xué)的進(jìn)步，10年怎么也能讓你重新站起來(lái)?！暗堑浆F(xiàn)在，40多年過(guò)去了，科技也沒(méi)有發(fā)展到這個(gè)程度?！崩罴t有些失落地說(shuō)。在這家醫(yī)院，她有時(shí)會(huì)見(jiàn)到一名與她年齡相仿，消瘦高大，外表憨厚的醫(yī)院臨時(shí)工小劉。小劉總是幫著別人做這做那，樓上樓下地跑。后來(lái)李紅轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院治療，沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。

兩年后的一天，李紅在街心花園里做康復(fù)訓(xùn)練，迎面過(guò)來(lái)了位帥小伙，啊，好眼熟呀！對(duì)方也認(rèn)出了她，“你還記得我嗎？我是醫(yī)院臨時(shí)工劉志明?！眲⒅久鞲嬖V李紅，他已經(jīng)離開(kāi)了醫(yī)院，在一家起重安裝隊(duì)工作。李紅不知不覺(jué)和劉志明聊了很久。

“那次的相聚，讓我們開(kāi)始有了接觸。跟我在一起時(shí)，他從不會(huì)嫌棄或怕別人異樣的眼光，這讓我認(rèn)定了，劉志明是可以托付終身的人。只要有時(shí)間，他就會(huì)帶著我去玩兒，對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷，帶給了我對(duì)生活的無(wú)比期待和信心。那時(shí)的我好開(kāi)心呀！連家人都不會(huì)想到我會(huì)遇上這么優(yōu)秀、帥氣的好小伙兒?！崩罴t說(shuō)，“我爸爸不放心，讓我哥來(lái)北京給我把把關(guān)，怕我上當(dāng)受騙了。交往中我倆不管是外出逛街，還是他帶我回農(nóng)場(chǎng)處理我受傷的事情，對(duì)我都是特別體貼和照顧，上下車(chē)都抱著，很多人都羨慕地說(shuō)：這可見(jiàn)到了真正的心靈美了。”

15歲的李紅（前排左二）在農(nóng)場(chǎng)中學(xué)籃球隊(duì)擔(dān)任主力

“開(kāi)始應(yīng)該就是一見(jiàn)鐘情。”劉志明回想起他遇到李紅后的感覺(jué)，說(shuō)，“覺(jué)得看著順眼，后來(lái)發(fā)現(xiàn)李紅特別自強(qiáng)自立，對(duì)她就更有好感了。這么多年，我們的感情越來(lái)越深?！眲⒅久髡f(shuō)開(kāi)始有些親友也對(duì)他的選擇不理解，說(shuō)你一個(gè)健全人，身高1米86，長(zhǎng)得也不差，怎么就非要找一個(gè)殘疾人呢？但是性格寬厚的劉志明更相信自己的判斷。

“雖然我們倆互相都沒(méi)有什么昵稱(chēng)，一般就直呼姓名，不像現(xiàn)在年輕人那樣，但是到現(xiàn)在我對(duì)他都是愛(ài)情成分更多?！崩罴t回憶起至今讓她想起來(lái)就感動(dòng)的事，“1985年，我住在懷柔一家醫(yī)院治療，結(jié)果有一天劉志明騎了60公里，花了5個(gè)小時(shí)來(lái)找我，目的就是怕我一個(gè)人住著煩悶，想帶我出去玩玩。病友和醫(yī)院的人都說(shuō)這小伙人真好。”

1986年7月20日，李紅與劉志明結(jié)為夫妻，舉辦了婚禮。“婚禮讓我既幸福又難忘，我有了終身依靠的伴侶，這難道是真的嗎？像我這樣的條件會(huì)找到這么優(yōu)秀的好丈夫嗎？我有些不相信的感覺(jué)！”

那天李紅把自己打扮得漂漂亮亮的：一身紅色衣褲，當(dāng)時(shí)在王府井四聯(lián)理發(fā)店?duì)C的頭發(fā)，額頭的斜上方別了一朵紅色的花，特別漂亮、時(shí)髦。李紅看著自己的婚紗照回憶：“在那個(gè)年代我們還拍了婚紗照，當(dāng)時(shí)的攝影師非常聰明，給我找了個(gè)高凳子，我坐在上面，白色的婚紗拖在地上，跟我能站著一樣。帥氣的老公站在我的邊上，手中拿了一副白色的手套。我笑得有多燦爛呀！真的是發(fā)自?xún)?nèi)心的幸福和感動(dòng)，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。當(dāng)時(shí)我暗下決心，一定要過(guò)得幸福，來(lái)報(bào)答我愛(ài)人對(duì)我的好?！?h3>最大的成就

婚后，劉志明為了生活，全力投入到工作當(dāng)中，早晨天還沒(méi)亮就出家門(mén)，晚上天黑了才回到家中，因?yàn)楣しN的原因，沒(méi)有休息日。只要有活兒干，能為家里掙到錢(qián)，就是再難再累劉志明也會(huì)去干?！澳菚r(shí)劉志明工作量非常大，一天走好幾十公里路是經(jīng)常的事?！崩罴t在家操持全部家務(wù)?！八薪∪四芨傻暮湍苻k的事，我都能一人擔(dān)起，厲害吧。”李紅說(shuō)：“擦地、掃地我都是坐在輪椅上，洗衣服時(shí)腰雖然沒(méi)有勁，但是我還能身體前傾蹲著，因?yàn)橥葲](méi)有知覺(jué)，一蹲就是好幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

住在平房時(shí)，對(duì)于李紅來(lái)說(shuō)，最難的是晾被子和褥子，需要先把衣服被褥堆在腿上，然后一件件用拐杖頂起來(lái)搭過(guò)去，再一點(diǎn)一點(diǎn)地往下放，收回去也要這樣。“太難了?！崩罴t至今忘不了。

現(xiàn)在的李紅與劉志明每周都來(lái)西城殘聯(lián)乒乓球室打球

不久，他們可愛(ài)的女兒降生了，對(duì)于李紅這么重的殘疾來(lái)說(shuō)，從懷孕到生下女兒的過(guò)程是常人難以想象的，“上天賜給我這么珍貴的禮物，我會(huì)去用生命來(lái)養(yǎng)育和愛(ài)護(hù)她的?！?/p>

劉志明因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ畠含摤搫偝錾髱讉€(gè)月都是李紅一人帶孩子。孩子小的時(shí)候總是哭，李紅照顧到孩子就照顧不到自己，有時(shí)連飯都吃不上。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上，李紅還得了胸膜炎，高燒40度，只能回農(nóng)場(chǎng)老家，在母親的幫助下照看孩子。7個(gè)月過(guò)后，李紅帶著養(yǎng)得又白又胖的瑩瑩回到了北京?，摤搻?ài)哭也愛(ài)笑，在一張李紅抱著她回到北京家中的照片上，瑩瑩笑的眼睛成了小黑豆，胖胖的紅臉蛋上泛著光。

媽媽走到哪兒，瑩瑩就跟到哪兒。李紅說(shuō)，瑩瑩從小到大都特別聽(tīng)話，從來(lái)不會(huì)離開(kāi)輪椅跑開(kāi)。要離開(kāi)也都和我打招呼，同意了才走?，摤摃?huì)走路了，李紅外出買(mǎi)菜，瑩瑩就用小手扶著輪椅，邁開(kāi)小腿跟著。剛會(huì)說(shuō)連貫的話，瑩瑩就幫媽媽在超市和自由市場(chǎng)買(mǎi)東西，打油鹽醬醋，因?yàn)橛信_(tái)階李紅坐著輪椅上不去。

后來(lái)上小學(xué)了，瑩瑩還是扶著輪椅，邁著小腿緊跟著媽媽。李紅身體不便，不能帶瑩瑩到很遠(yuǎn)的地方玩，就帶著她到附近半步橋公園里玩。一喊“瑩瑩回家了”，瑩瑩就高興地跟媽媽回家。直到小學(xué)五六年級(jí)了，瑩瑩的個(gè)子都長(zhǎng)到了1米6，還是喜歡扶著輪椅，讓媽媽接送。

劉志明因?yàn)橐粋€(gè)人掙錢(qián)，工作苦收入并不高，但是夫妻倆從來(lái)沒(méi)有虧過(guò)瑩瑩的各種生活學(xué)習(xí)需要，尤其是營(yíng)養(yǎng)。

“我那時(shí)每次去超市，都要買(mǎi)一大兜子各種蔬菜水果和肉，就想每天給丈夫和女兒做好飯，保證他倆吃得香，有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

每次提起瑩瑩，李紅的臉上都會(huì)閃現(xiàn)出幸福的光。她低頭翻看手機(jī)里瑩瑩從小到大的相片，臉上掛著微笑?！芭畠菏俏易畲蟮某删??！崩罴t說(shuō)，后來(lái)他們?nèi)易〉钠椒坎疬w后搬進(jìn)樓房，她又取得了殘疾人體育比賽的獎(jiǎng)牌……但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些都不能和擁有女兒相比?！艾摤撌堑氐赖谋本┡?，1米7多的大高個(gè)。在銀行工作得很出色，她總是嘲笑我女婿是小短腿。”說(shuō)到這兒，李紅笑出了聲。

體育特長(zhǎng)

女兒上中學(xué)后，李紅的家務(wù)活略微少了一些。當(dāng)時(shí)的宣武區(qū)殘聯(lián)的工作人員建議李紅去參加區(qū)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，沒(méi)想到一下子拿了好幾項(xiàng)冠軍?！皡^(qū)殘聯(lián)發(fā)現(xiàn)了我的體育特長(zhǎng)，讓我代表宣武區(qū)參加了北京市殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，我一下拿了舉重冠軍，和三項(xiàng)輪椅競(jìng)速的第一。從那時(shí)起，我開(kāi)始代表北京隊(duì)參加了多次的全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)和錦標(biāo)賽，并取得了好成績(jī)?！崩罴t回憶道，“2003年，我有幸加入了北京輪椅擊劍隊(duì)，在訓(xùn)練不到三個(gè)月的情況下，參加了9月份的全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿到了重劍B級(jí)組的銀牌。當(dāng)時(shí)的心情真的無(wú)法形容，幾個(gè)月來(lái)的付出和汗水終于有了結(jié)果。激動(dòng)的淚水不自覺(jué)地流了下來(lái)，我感覺(jué)我所有的付出都值了。”

接下來(lái)的幾年中，李紅又參加了全國(guó)錦標(biāo)賽和全運(yùn)會(huì)，拿到全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的輪椅B組佩劍銅牌和重劍第五的好成績(jī)。她還獲得第九屆全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球比賽第四。那次的比賽全是專(zhuān)業(yè)隊(duì)的小隊(duì)員，只有李紅一個(gè)人是業(yè)余隊(duì)員。

提起自己只受過(guò)花劍重劍訓(xùn)練，卻在佩劍比賽中獲勝的經(jīng)歷。李紅說(shuō)：“我不會(huì)佩劍的劈，只會(huì)像重劍一樣的刺，我獲勝主要原因是我胳膊力氣大，能架得住，撥得開(kāi)對(duì)方的劍。”

李紅參加街道組織的抖空竹活動(dòng)

李紅說(shuō)著，向我展示了一下她的手臂。那是一雙很粗壯的臂膀，肌肉甚至比很多強(qiáng)壯的男人都要發(fā)達(dá)，李紅還有一副寬闊的肩膀。在她年輕時(shí)期的照片上，她的肩膀和雙臂遠(yuǎn)不如現(xiàn)在強(qiáng)壯。但是自從16歲截癱以來(lái)，李紅只能憑著雙臂推輪椅、干家務(wù)，拄著拐杖時(shí)李紅不能像腰部有感覺(jué)的殘疾人那樣撐住，而是幾乎趴在拐杖上挪動(dòng)，完全憑的是雙臂的力量。

李紅說(shuō)她很少哭，想不起什么時(shí)候哭過(guò)。但是，她說(shuō)她經(jīng)常會(huì)做一個(gè)她在打籃球、滿(mǎn)場(chǎng)奔跑的夢(mèng)，夢(mèng)中自己從來(lái)都是健康的，想去哪兒去哪兒。在農(nóng)場(chǎng)上中學(xué)時(shí)，李紅是?；@球隊(duì)隊(duì)員。

隨著年齡越來(lái)越大，李紅感到體力有些跟不上，現(xiàn)在已經(jīng)由原先涉足多項(xiàng)體育比賽改為專(zhuān)職打乒乓球。“區(qū)殘聯(lián)給我們提供了打球的場(chǎng)地，現(xiàn)在我每星期跟我的愛(ài)人劉志明去殘聯(lián)打三次球，又鍛練身體、又開(kāi)心。”李紅說(shuō)。北京市每年都有殘聯(lián)舉辦的乒乓球錦標(biāo)賽，今年她又獲得了第一名的成績(jī)。

李紅說(shuō)：“我覺(jué)得我雖然身體殘疾了，但我不比健全的人差。我很欣慰，上天讓只有16歲的我殘疾了，是我的不幸，但我有幸遇上了我心愛(ài)的愛(ài)人，還有我的小棉襖——我的寶貝女兒！我是這世上最最幸福的女人。”

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com