沈起予速寫廣西
——抗戰(zhàn)桂林文化城系列論文之十二

黃偉林

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

20世紀(jì)30年代，中國文壇興起一種文體：速寫。許多知名作家如茅盾、巴金、葉圣陶、艾蕪等都曾參與到速寫寫作陣營。魯迅、胡風(fēng)亦曾對速寫這種文體進(jìn)行過理論上的探討。速寫接近于今天所謂非虛構(gòu)文學(xué)。本文所論及沈起予是速寫理論探討者和速寫寫作實踐者。

沈起予（1903—1970），四川巴縣人，又名沈綺雨，民國時期左翼作家、翻譯家。1920年留學(xué)日本，入京都帝國大學(xué)攻讀文學(xué)。1927年回國后參加創(chuàng)造社，開始文學(xué)創(chuàng)作。1928年任教于上海藝術(shù)大學(xué)。1931年參與發(fā)起中國左翼作家聯(lián)盟。1933—1934年曾在桂林良豐廣西省立師范?？茖W(xué)校任教一年，1935年在陳望道主編的半月刊《太白》刊登了系列速寫。1936年，和洪深、夏衍等創(chuàng)辦《光明》半月刊，在光華大學(xué)任教授。全面抗戰(zhàn)開始后赴重慶，加入中華全國文藝界抗敵協(xié)會，先后主編重慶《新蜀報》和《新民晚報》副刊。1949年在北京參加全國第一屆文代會，后回上海擔(dān)任群益出版社主任編輯。主要文學(xué)作品有中篇小說《飛露》、短篇小說集《火線內(nèi)》、長篇小說《殘碑》和報告文學(xué)《人性的恢復(fù)》。還有《藝術(shù)哲學(xué)》《藝術(shù)科學(xué)論》《歐洲文學(xué)發(fā)展史》等譯著。

20世紀(jì)30年代，地處偏僻的廣西進(jìn)入建設(shè)時期，一些文化人或因廣西建設(shè)的成績，或因桂林山水的聲譽(yù)，千里迢迢來到廣西，撰寫了不少旅行觀光的文章，像胡適的《南游雜憶》、胡政之的《粵桂寫影》都是頗具影響的名篇。然而，這些作者在廣西，實屬走馬觀花，并沒有深入廣西的社會生活深處，其關(guān)注亦在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等“宏大敘事”的范圍。相比之下，沈起予在廣西生活了一年多時間，有意識地對廣西風(fēng)土人情進(jìn)行深入的觀察，并訴諸“速寫”這一當(dāng)時的新興文體，無論內(nèi)容還是形式皆別具一格，與流行當(dāng)時的各種廣西旅行記形成具有張力的“互文”。今天重新閱讀沈起予80 多年前撰寫的“廣西速寫”，可以感受到其文化、文學(xué)的多重價值。本文從故紙堆中，檢索出十多篇沈起予撰寫的“廣西速寫”，借助作者的視角，一方面呈現(xiàn)80 多年前廣西的社會文化風(fēng)貌，另一方面呈現(xiàn)速寫這種文體的文學(xué)審美風(fēng)采。

一、赴桂途上

1933年，沈起予應(yīng)校長楊東莼之邀請到在桂林的廣西師專任教。由于當(dāng)時尚無湘桂鐵路，外地人到桂林通常走的水路。沈起予時在上海，首先，他乘海輪抵達(dá)香港； 在香港他換乘從香港到梧州的江輪；到梧州再換乘從梧州到平樂的電船。這是一個漫長的旅行。不僅漫長，而且復(fù)雜。當(dāng)時的中國表面是統(tǒng)一的，實際是分裂的。沈起予乘坐港梧江輪到達(dá)三水的時候，用他的話來說，就像走進(jìn)了一個新的國度。因為，同在一艘船上，從香港到梧州，乘客必須在三水換一次票：前一段路的票用的是香港幣購買，后一段路的票就要用廣西紙幣購買。五分鐘前，同一個人賣咖啡、汽水等都是用港幣交易，進(jìn)入三水即開始用廣西錢交易。這樣一來，身上沒有廣西紙幣的客人，就必須拿港幣或者大洋兌換廣西紙幣，而且肯定比市價吃虧，因此，在兌換的過程中，乘客的錢會有所貶值。于是，沈起予想，如果一個統(tǒng)一的國度有統(tǒng)一的貨幣，那么，他從上海到廣西，就經(jīng)歷了上海國、英國和廣西國。

當(dāng)時的廣西有“新廣西”之譽(yù)。因此，進(jìn)入廣西門戶城市梧州之后，沈起予就睜大眼睛觀察廣西“新”在哪里。他覺得梧州的街道整齊清爽，馬路上的三合土也鋪得很平滑，對此他比較佩服。但進(jìn)了餐館，服務(wù)員臉色枯黃，口腔漆黑，眼皮死氣沉沉，說話有陰無陽，運作遲緩怠慢，一看即知是吸食鴉片的“癮君子”，對此，沈起予不以為然。

沈起予在梧州不僅見到“癮君子”，而且見到“蛋民”。所謂“蛋民”即那些以“船”為家的船上人。他們生活在西江上，以打魚為生。在梧州等電船的夜晚，沈起予見到許多女“蛋民”，這些女“蛋民”駕著小艇圍著電船的乘客做生意，這生意不過是將小艇包給乘客游覽周圍景色，在沈起予的心目中，“蛋民”是中國唯一的吉卜賽人，居無定所，過著流浪的生活。

從梧州到平樂的輪船雖然名為電船，但船上裝配的并不是用電的馬達(dá)，而是用汽油的機(jī)器，而且馬力不足。西江沿途時有淺灘，遇灘則機(jī)器無法推動輪船前進(jìn)，這時候就需要人工來幫助機(jī)器，幾十個水手就用人力代替機(jī)器助船前進(jìn)，對此，沈起予有專門描寫：

幾十個水手四腳爬在船舷上，肩頭死死抵住篙竿，在拼命地幫機(jī)器撐船，可是從那扭匍在船身上的腰肢，死蹬在木節(jié)上的后腿，緊抓住船邊的兩臂，以及那一使勁便全身都顫個不住，拼命地嘶，拼命地叫，恰像死中求生的樣子，看來真足使人感動得流淚［1］。

輪船即將到達(dá)平樂的時候，又遇到一重難關(guān)，沈起予寫道：

先是十幾支竹篙插進(jìn)石竅去撐，但船毫不為動；于是又把幾十丈的篾纖繩先送到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙灘上去用巨石壓著，然后在船頭上由七八個人將木槓插進(jìn)絞盤去絞，但船不特依然不進(jìn)，而反有倒退之勢?！袃蓚€喊呀喊的竟唱起調(diào)兒來，隨著這調(diào)兒的節(jié)奏，大家的力量便漸次歸于統(tǒng)一，而每個人也就笑嘻嘻的分外起勁。……男男女女便是一聲附和，各自抱著篙竿、木槓一齊用力起來。我雖不懂這唱的調(diào)兒是什么意思，但卻也忘形地跟著大家亂吼亂和下去，感覺團(tuán)體勞動的無限的快樂了。這樣船才一寸一寸地爬過了灘頭［1］。

在沈起予眼里，平樂是爬在山壁上的一個小市鎮(zhèn)。平樂到桂林，當(dāng)時已經(jīng)通了公路，沈起予是包的一輛長途汽車到的桂林。

二、桂林雜圖

在桂林，沈起予很注意這個城市的各種現(xiàn)象。他創(chuàng)作了一組題為《桂林雜圖》的速寫文章，記錄了當(dāng)時桂林的各種人文景觀。當(dāng)時的沈起予到桂林時，桂林剛筑好一條短短的馬路。馬路兩邊停留著不少轎子候客，馬路中間也時有載有客人的轎子經(jīng)過。廣西師專在雁山，師專在桂林城中備有汽車，搭載教師到學(xué)校。有一次沈起予漏了車，只好到一家轎行雇轎子到學(xué)校。讓沈起予驚訝的是，轎行還兼營煙館。轎夫來到轎行，首先做的不是抬客人，而是先向老板借錢吸食鴉片。沈起予在轎行里等了足足兩個鐘頭，才等到轎夫出來抬他去學(xué)校。

沈起予雇轎子到學(xué)校，總共花一塊六毫錢。轎行老板與轎夫是四六分。也就是說，兩個轎夫總共可以拿到六成，共九毫六分錢，每人四毫八分。按規(guī)定，轎夫必須在轎行花錢吃飯。如此，沈起予一算賬，轎夫抬他到廣西師專，往返100 里路，雖然賺了四毫八分錢，但付了鴉片費和飯費之后，幾乎用得精光，一塊六毛錢的轎費，可說是完全歸了轎行的腰包。

1933年的桂林還是非常蕭條冷清的。新修的第一條馬路大約有一里長。為了修這條馬路，許多朽爛矮小的商店拆掉了，原來凹凸不平的石板街也修平了，新蓋的房屋有招租廣告貼在門板上，但還沒有商家進(jìn)駐。不過，沈起予注意到，這條桂林城唯一的馬路上竟然有七八家高聳的教堂。有一個現(xiàn)象引起了沈起予的注意，就是桂林的狗喜歡打架，打架之兇酷在任何地方都不曾見過，沈起予寫道：

我曾幾次在寬敞的馬路中心，見著兩條野狗不聲不響，各自旗鼓相當(dāng)，舉起前腿，蹬起后腳，我咬著你的耳門，你啃住我的喉管，拼命地撕，拼命地扯，大家都像有三世冤，幾世仇，戰(zhàn)法絲毫不亂，由上街打到下街，紅猩猩的血染濕了狗毛，又一點一點地滴到地下，然而只要一息尚存，它們還是要打——永遠(yuǎn)是那樣無聲無息地，啃脫了又撕，撕脫了又啃［2］。

周圍還有許多人在觀看。沈起予問觀戰(zhàn)者為什么喜歡看狗打架，觀戰(zhàn)者說，兩狗相斗，必有一死，自然可以拿回去飽餐一頓。進(jìn)而，沈起予發(fā)現(xiàn)桂林人特別喜歡吃狗肉，沿街常有十足出賣豬肉的屠戶。沈起予還專門記錄了他的妻子親眼看到的一個場面：

一群學(xué)生在校庭中驅(qū)著幾只狗去趕一個小貓。小貓待走投無路時，便急攀登到一株樹上，但幾只狗老是兇牙露齒地在地下哼叫，而學(xué)生們則去攀搖樹枝，拾石狂投?？蓱z的小貓，這時似乎心慌意亂，爪子軟了，忽然“咚”的一聲，像一團(tuán)笨重的東西直落下來，但一翻身起來，它依然想不通地到處逃命，而狗子和學(xué)生們也就在后而緊緊狂追。……三番幾覆之后，竟活活地被狗子咬去，而學(xué)生們也就心滿意足走了［2］。

在沈起予眼中，這些都是野蠻的場面?？梢姰?dāng)時桂林的文明程度還是比較低的，至少，當(dāng)時大多數(shù)的桂林人尚未建立起人道意識。有一天晚上，沈起予一行人從那條新修的馬路拐到了小巷。當(dāng)時桂林還有城墻。城墻與深黑的小巷連在一起，偶有個把幽靈似的行人，手拿著紙燈，沈起予將桂林看成中世紀(jì)的都市。不僅有城墻，而且有城門。城門還有背著槍的黑衣警察看守。走出半圓形的文昌門，可以看到一條小河沿著城郭流貫，這條小河就是桃花江，桃花江與漓江匯合，象鼻山恰好在兩江匯合處暢飲河水。

根據(jù)沈起予的描述，出文昌門后向左拐，就是當(dāng)時桂林城的“特別區(qū)”：這里有明亮的電燈，有寬敞的道路，一排排的灰白色的假洋房站在街的兩面，洋房內(nèi)有的是娼，是賭，是煙，是戲，是餐館，是酒樓。特別區(qū)的中央是三都戲院。但該戲院徒有其表，里面更熱鬧的是賭場。沈起予對賭賭博場面有一段描寫：

樓梯兩旁滿是黑魆魆的人頭，緊圍著一座長方形的攤子，攤子后面站著三兩個“莊家”，面前滿是鈔票，毫子，籌碼，銅鐳，還有一塊小小的黑方板。待大家在這黑方板的四周下好“注”后，右角上一位像泥塑菩薩的家伙，這才將面前蓋著的碗一揭，內(nèi)面現(xiàn)出一大堆小圓餅子來，這時全場寂然無聲，大家都像聽候裁判似的，緊張著眼睛，望首那人拿一塊長尺，慢慢地將那些圓餅子四個四個地?fù)荛_；一撥得不足四個時，便有一聲數(shù)目字的報響，接著就是一陣毫子、紙票的亂響亂飛，全場又突然鼎沸起來了［3］。

臺上演的是“桂戲”。男角出來一搖一擺，女角出來一扭一拐；兩把紅旗是轎子，鞭子一動就上了馬。……一切都是外邊的舊劇的那么一套。沒甚稀奇之處。只是唱工倒還有些別致：開腔時還是普通的喉嚨，但一到中間，便突然轉(zhuǎn)成嘶聲令初聽者幾乎以為是戲子的聲音破了［3］。

當(dāng)時桂劇正處于沒落狀態(tài)，沈起予對其沒什么好印象，沒看多久就離開了。走到街頭上，發(fā)現(xiàn)“街頭的天使”已經(jīng)開始出動：

一位十三四歲的小姑娘，把一個四五十歲的鄉(xiāng)下佬捉住往屋內(nèi)死死地拖。這可弄得那老頭子哭笑不得，他一面掙扎，一面急叫那姑娘去拉旁邊的一個，當(dāng)我們正在望這一幅妙景時，便有好幾個也迎了過來，而且似乎就要動手，但一見著我們背后跟著的“女保鏢”，才又含著半羞半妬的眼睛，退回去了［3］。

這些都是沈起予在桂林街頭看到的奇景異觀。當(dāng)時正是“新廣西”聲譽(yù)日隆之際，但沈起予筆下卻是這番情景。宣傳與實際往往不是一回事。這種現(xiàn)象并非是今日的專利。

三、話劇公演

沈起予并不是戲劇家，但他到桂林確實是帶有演劇的任務(wù)來的。楊東莼聘請沈起予到廣西師專任教，除了上課之外，需要他能夠指導(dǎo)演劇，并且表示演劇的目的為的是推動一種農(nóng)村戲劇運動。沈起予贊成盧梭及羅曼·羅蘭的民眾戲劇主張，愿意借此機(jī)會做一實驗，遂欣然前來。

當(dāng)時廣西師專位于桂林良豐雁山公園里，沈起予本以為這是一個很寂寞的校園，到了學(xué)校之后，意外地發(fā)現(xiàn)那兒熱鬧非常。學(xué)校備有電廠，校長還表示要建造一個輕便的舞臺。同事及男女學(xué)生中有不少曾在廣州及南寧等地干過戲劇運動，而且原來田漢南國社的黃芝岡也在桂林高中任教。既然有這樣的條件，沈起予決定給學(xué)生先做一番理論及技術(shù)的訓(xùn)練。

當(dāng)時組建的劇團(tuán)，人數(shù)多達(dá)100 多人，包括效果組、燈光組、布景組等等，幾乎一個職業(yè)大劇團(tuán)的各部分都齊全了。教師指導(dǎo)也很專業(yè)，包括發(fā)聲法、滑舌法，甚至連達(dá)爾克羅茲音樂教學(xué)法也有介紹。廣西師專最早公演的兩個劇分別是《S·O·S》和《嫩江》，雖然這兩個戲的內(nèi)容不合適于農(nóng)民，但師專劇團(tuán)想通過演出這兩個獨幕劇考查當(dāng)?shù)剞r(nóng)民能否接受話劇這種新的藝術(shù)形式。沈起予寫道：

需求情況：農(nóng)業(yè)需求方面，秋季備肥逐步推進(jìn)，市場供貨持續(xù)偏緊，下游貿(mào)易商新單補(bǔ)貨意愿不強(qiáng)；冬儲方面有啟動跡象，大型龍頭生產(chǎn)企業(yè)有部分新單成交，價格多以買斷為主。出口方面，受印度盧比貶值影響，印度采購需求進(jìn)一步放緩；巴基斯坦因傳統(tǒng)齋月到來，二銨交投暫緩；企業(yè)主要供應(yīng)預(yù)收訂單，出口商談價維持在416-418美元/噸FOB。

一聽著學(xué)校要演戲，四鄉(xiāng)的老百姓果然便起了沖動，他們扶老攜幼的一大清早就來了，而且五里路遠(yuǎn)的一個小鎮(zhèn)上竟有一部分人也提議來參加，于是在這一個紀(jì)念會上除了許多游藝節(jié)目而外，又有了打鑼打鼓的桂戲，及沒有腳本的“鄉(xiāng)戲”，以及有幕、有燈光、有效果……等的話劇，簡直形成了一個各種藝術(shù)樣式的比賽會了。觀眾除了大部分的農(nóng)民而外，又從桂林城內(nèi)的各學(xué)校趕來了許多教職員及學(xué)生，我們想著開演的時候，一定是鬧雜不堪的了。為著補(bǔ)救這一點，于是我們率興取一種臺上臺下合演的形式，而特別組織一批人去作mass recitation 或拍手喝彩之類……［4］。

據(jù)沈起予的說法，這次公演，把廣西的話劇氛圍營造出來了。許多學(xué)校和部隊都寫信向師專劇團(tuán)要劇本。桂林一個部隊邀請師專劇團(tuán)新年到城里去演出。南寧一個學(xué)校演出了《怒吼吧，中國》。黃芝岡在桂林高中導(dǎo)演了一個獨幕劇。由于各方面的熱烈需求，師專劇團(tuán)決定公演《怒吼吧，中國》。他們印了一千冊劇本，很快售罄。他們造炮艦、制道具、借衣裳、做排練，當(dāng)演出日子即將來臨之際，廣西師專更換校長，楊東莼離職，原計劃的演出也取消了。

四、廣西一景

沈起予是1933年8月進(jìn)入廣西的，大約是從梧州開船后的第二天晚上，他忽然看見遠(yuǎn)處高及云霄的山上有一片大火，后來他知道這是秋冬之季廣西所特有的“燒山”。沈起予發(fā)現(xiàn)，廣西的崇山峻嶺雖然高大得遮住了半邊天，但那些山都是光禿禿地聳著，既沒有密密的森林，也沒有千年的古樹。1933年11月初，他從桂林到柳州，八九百里的山路上，到處可見燒山的痕跡，有的是黑漆漆的一大片，有的是連著幾座山頭都是烏焦焦的。從柳州到梧州，四五天的河道上，也同樣如此。他發(fā)現(xiàn)燒山燒的都是干枯的山草，而不是樹木，之所以燒山，為的是使來年的山草更茂盛。

在桂林良豐的時候，沈起予曾專門爬上一個山堡去觀看燒山的情景。當(dāng)時已是隆冬季節(jié)，沈起予站在山巔朝下看，一大片盆地，火就在那漫無邊際的干草叢棘中隱隱地燃燒，白天看還不算旺盛，到了夜晚，沈起予站在廣西師專的樓頭上，拿著望遠(yuǎn)鏡觀看，烈火熊熊，映紅了半邊天。當(dāng)時的廣西師專四周有很厚的磚墻，墻外又有很深的水壕，沈起予隔岸觀火，興致勃勃地欣賞他所認(rèn)為的燒山這一廣西的奇異景致。除燒山之外，沈起予還注意到廣西另外一景，燒石灰。他專門寫了一篇《山居瑣記》，記錄了燒石灰的全過程：

幾個人很吃力地爬在一個懸崖上，扭起腰干，拿著鐵鎚、鉆子，在向著一墩巖石用勁地打，用勁地鑿，而終于千辛萬苦地鑿成了一個細(xì)洞之后，即將炸藥塞進(jìn)，安上引線，再用火一點，頃刻間便轟然一聲，那巖石也即刻崩潰了巨大的一角，一些大小不齊的石塊，向崖下飛滾下去了?！冗@樣爆炸出來的石頭，被慢慢地鎚成勻勻的細(xì)塊，又一蔸一蔸的挑到附近的一個深窯內(nèi)去堆砌起來過后，這回才是加上柴火來燒。不過在初燒的時候，窯口上只有一簇一簇的濃煙沖出，沒有紅火［5］。

沈起予向燒石灰的老人打聽燒一窯石灰需要多少柴。老人回答：好的話七八十石，不好的話就要百多石。沈起予又問，燒一窯石灰能夠賺鑁錢。老人回答：從前一窯石灰可以賣七八十元，現(xiàn)在只能賣三四十元。沈起予追問為什么，老人回答：現(xiàn)在城里的人都用洋灰了，像我們這種灰只有鄉(xiāng)下人買去肥田。沈起予算了算，燒了七八十石柴，還加上許多人工，根本賺不了多少錢。

沈起予是速寫的提倡者。所謂速寫，接近如今理解的報告文學(xué)，或者非虛構(gòu)寫作。沈起予的這些文章讓我們看到，20世紀(jì)30年代的廣西，山上的樹木是稀疏的，沒有形成原始森林。原因可能在于廣西的山多為石山，不適宜樹木生長，同時，百姓生活需要用柴，也對石山的樹木構(gòu)成了破壞。如今想，幸好燒石灰賺錢不多，如果賺得多，廣西不僅要砍伐更多的樹木，也要炸掉更多的山。

五、桂柳路上

1933年11月，沈起予從桂林良豐乘長途汽車到柳州。長途汽車是從桂林發(fā)車的，良豐有一站，沈起予在良豐上車時，整個車上只有一個乘客，他上車后也不過兩人。沈起予因此感嘆汽車生意的清淡。比沈起予先上車的是一個商人，他將一大卷鈔票藏在坐板下，這是他的經(jīng)驗，因為當(dāng)時廣西還有“強(qiáng)人”出沒。道路泥濘，凹凸不平，有時甚至看到路旁有掉下懸崖的汽車，整個行車過程常常有驚心動魄之感。經(jīng)過陽朔的時候，沈起予對道路兩邊的山巒有仔細(xì)的描繪：

四圍的山巒愈來俞復(fù)雜，愈來愈錯綜，都是那末前前后后地亂擺在地面上，認(rèn)不出一個主要的山脈來。其中自然也間有一列列的山延綿著，但那些峰尖與麓腳，也依然是各自分開，不相連貫，煞像是棋盤上立著的有柄的棋子，也像是孩子們在沙堆上捏成的一座座的怪模型?！瓘那翱磭嬛械纳剿畷r，也不相信硬有那末奇怪的峰尖，和那末孤立的削崖，但現(xiàn)在卻反信沒有任何舊式的山水畫曾繪出過這陽朔一帶的景致之奇，即徐霞客在其粵西游日記中所用的“錚錚骨立”“層峰并峙”“而陽朔四圍，又?jǐn)€作碧蓮玉筍矣”等類的字句，也頗嫌不夠形容了［6］。

顯然，沈起予并不認(rèn)為陽朔風(fēng)景漂亮，而只覺得陽朔的山很奇特。這個看法與數(shù)年后豐子愷的看法相近。陽朔之后，到達(dá)荔浦，吃了一頓可口的飯后，繼續(xù)前行，直至夜色蒼茫之時，才到達(dá)柳州，找了一家旅館住下。

沈起予當(dāng)時下榻的旅館在柳州的“河南”，不屬于柳州的主城區(qū)，因此非常冷清。沈起予發(fā)現(xiàn)他所住的旅館幾乎都是女客。當(dāng)茶房剛幫他們點上火油燈之后，馬上就有兩個十三四歲的姑娘掀開門簾走了進(jìn)來與他們打情罵俏，他才明白，這些女客是長期住在旅館里的娼妓。不過，這些娼妓的臉上既沒有擦粉，穿的也是粗布大褲和短衫，表面上根本看不出她們從事的職業(yè)。從梧州到桂林，從桂林到柳州，沈起予在廣西這幾大城市，都看到了從事色情業(yè)的女子。值得注意的是，雖然從事色情業(yè)的女子很多，但色情業(yè)并不發(fā)達(dá)，從業(yè)者很難獲得生意。

沈起予在廣西的時間是1933年至1934年，正是廣西模范省聲譽(yù)最隆的時期。最初，模范省這個名詞是與交通建設(shè)的發(fā)達(dá)相關(guān)的。從沈起予的上述速寫文章，可以看出廣西的交通建設(shè)確實取得了一些成績，比如從桂林到柳州的全程都通了公路。然而，公路雖然通了，但社會治安似乎還未完全有保障，在《柳州道上》一文中，與沈起予同車的那位商人，起初對沈起予十分防范，擔(dān)心沈起予是強(qiáng)盜，對沈起予建立了信任之后，還給沈起予講述了許多某段路上強(qiáng)盜殺人搶劫的案例。與此同時，雖然已經(jīng)修了不少公路，但能夠享用公路的人并不多，從桂林到柳州，雖然中途?？吭S多站點，但乘車的人很少，全程乘坐的只有沈起予和那個商人。尤其是當(dāng)汽車到達(dá)荔浦的時候，沈起予看見兩個鄉(xiāng)下人，各自背了一個污臟的印花包袱，身上滿是塵土，一望即知他們已經(jīng)走了很多路。兩個鄉(xiāng)下人的目的地是柳州，從荔浦到柳州，按當(dāng)時的路途還有三四百里，需要走六七天。兩個鄉(xiāng)下人放著汽車不坐，完全憑其雙腳跋涉，沈起予如此描寫道：“兩人悽然一笑，便又一顛一簸地走了，樣子是那末疲，那末倦，仿佛腳已臃腫，腿已僵直！ ”［6］

這就是沈起予倡導(dǎo)并力行的“速寫”，作為一種文學(xué)體裁，它雖然也有文學(xué)性，但它更強(qiáng)調(diào)真實性，真實記錄當(dāng)時的社會現(xiàn)狀?；蛟S，正是因為有這樣的“速寫”，我們才能更真實地領(lǐng)略當(dāng)時的社會真實、時代真實，而不至于被許多“先入為主”的觀念文章所左右。