徐德明，易 華

(1.揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009；2.南通師范高等?？茖W(xué)校 人文系，江蘇 南通 226016)

《海上繁華夢》由尋根文學(xué)運(yùn)動推動而產(chǎn)生，它以“尋找”為宗旨，開啟了王安憶長達(dá)數(shù)十年的“尋找上?！钡膭?chuàng)作，它在作家尋根歷程中的重要地位應(yīng)在一般當(dāng)代文學(xué)史的敘述之上，其“都市尋根”的個(gè)性已經(jīng)現(xiàn)出端倪。透過這篇小說，我們初見王安憶經(jīng)由上海城市生長過程的虛構(gòu)故事尋根，敘述傾聽上海人心聲、都市喧嘩市聲，又能與平庸的人生拉開距離，超越了一般市民淹沒于日常生活之流的習(xí)性。此時(shí)，隱喻的上海還神龍見首不見尾，明清兩朝“海上”生活經(jīng)由反思而變?yōu)樾碌奈膶W(xué)背景，王安憶安排上海各色人等逐步登臺展示其形形色色的生活。

一、“夢”系于“根”

《海上繁華夢》是王安憶20世紀(jì)80年代中期的標(biāo)志性作品，起碼作家心下有過那樣的自許(1)王安憶1986年結(jié)集出版1985年的中短篇小說，命名為《海上繁華夢》；1996年出版六卷本《王安憶自選集》，第一卷“中短篇小說集”，把1986年以前的作品都收入在《海上繁華夢》旗下，無疑以它為代表作，明白表達(dá)了作家的選擇。，它也是緣故事而倒溯歷史，開始“尋找上?！钡钠瘘c(diǎn)(2)王安憶《尋找上海》(學(xué)林出版社2001年版)收入寫上海的有關(guān)散文，專門將小說《海上繁華夢》作為附錄收入。本書第一篇文章是同名散文《尋找上?！?，說明著述的遠(yuǎn)因是20世紀(jì)80年代中的“尋根”，附錄小說與之首尾呼應(yīng)，也表示《海上繁華夢》與尋根文學(xué)的關(guān)系密切。。這個(gè)小說可確立王安憶研究的自在脈絡(luò)，其幾十年的上海都市尋根不可能源自寫安徽北部的《小鮑莊》，發(fā)端其實(shí)在《海上繁華夢》。

這個(gè)中篇小說拉開了海上繁華追根溯源的序幕。王安憶在五個(gè)短篇規(guī)模的故事間展現(xiàn)了一個(gè)多聲部的喧嘩空間，并不對都市緣起與構(gòu)成提供唯一解釋，其時(shí)作家未必確切把握往后寫“海上”的什么或什么樣的“上?！薄Ｈ嗄旰蟮慕裉?，我們已閱讀過王安憶敘述上海生活而發(fā)生影響的一系列小說與散文，盡管這些作品的絡(luò)繹出版時(shí)間客觀質(zhì)證了我們進(jìn)行的《海上繁華夢》論述屬后見之明，但它仍是有待闡發(fā)的文學(xué)現(xiàn)象，必須討論。我們一邊需要對王安憶海上/上海敘述有個(gè)清晰的脈絡(luò)觀，一邊把王安憶幾十年孜孜矻矻“尋找上?！钡奈膶W(xué)想象與尋根文學(xué)運(yùn)動及其后續(xù)的歷史作整體觀?！逗Ｉ戏比A夢》是王安憶小說創(chuàng)作走到必須拓展自身境界的關(guān)鍵時(shí)刻的一次蛻變，她的創(chuàng)作主體深入?yún)⑴c“尋根”文學(xué)運(yùn)動，為自己后續(xù)的創(chuàng)作“植根”，種下一個(gè)從明清海上到當(dāng)今上海的根系，延伸出縱橫交錯(cuò)的節(jié)點(diǎn)，眾多作品整合一體而勾心斗角，蔚為大觀。

沒有尋根文學(xué)運(yùn)動的引發(fā)，就沒有王安憶豐厚的上海文學(xué)敘事?！皩じ本褪且粋€(gè)籠罩許多杰出小說家的文學(xué)夢想，參照王安憶同代人莫言、賈平凹等的文學(xué)成就，我們應(yīng)該清楚地意識到：尋根的熱潮過去了，文學(xué)的尋根卻從來沒有結(jié)束，一代作家成就輝煌者莫不得益于尋根，只是尋找的向度多樣，不同小說家各具個(gè)性，他們都開創(chuàng)了基于尋根的獨(dú)特的個(gè)人文學(xué)世界。值得區(qū)別的是都市與鄉(xiāng)村，莫言、賈平凹等小說家都是在自家?guī)状顺錾淼耐恋厣蠈じ?，而王安憶一家則是移民到上海。她的南洋父系幾乎無根可尋(3)王安憶關(guān)于父親的文字不多，《話說父親王嘯平》(《上海戲劇》1987年第1期)：“父親在這些年里，先后還寫作有兩部自傳體長篇，前一部叫做《南洋悲歌》，后一部叫做《客自南洋來》。前一部寫的是他在南洋參加救亡運(yùn)動的故事；后一部寫的則是他來到新四軍根據(jù)地參加革命的經(jīng)歷?！蓖醢矐泴ζ淠赶档淖匪菀姟度慵覝尽贰端菽赣H足跡向浙西》，諸文收入《空間在時(shí)間里流淌》，上海：新星出版社，2012年。，母系的浙江根苗正如《上種紅菱下種藕》篇名所示，“紅菱”的根須如“浮萍”(另一部小說《富萍》的主人公從蘇北來上海)一樣漂浮在淺水層，深一層的“藕”的脆嫩也不同于堅(jiān)韌的大樹根系。王安憶自己的生活之根只能從上海說起，《大劉莊》《小鮑莊》《兄弟們》是植根不深的經(jīng)驗(yàn)，知青“扎根”農(nóng)村終于成為一段生活“漂泊”，《流逝》類的早期作品的時(shí)間厚度不超過作家的上海弄堂生活經(jīng)驗(yàn)，必須有一個(gè)更深邃的背景與闊大的境界，這都是從《海上繁華夢》開始建構(gòu)。

作者聲明，《海上繁華夢》借用晚清孫玉聲章回小說名目，“舊詞新用”而立意不同。清末值得一探的海上小說非止《海上繁華夢》，而且它的成就也不是最有代表性的。王安憶選用這個(gè)現(xiàn)成名目，于“繁華”和“夢”別有懷抱。小說講述五個(gè)故事，并未著意結(jié)構(gòu)的圓熟和諧，似乎有意讓故事松散，不求結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，好像這不是小說主體，只是提供一個(gè)開放的海上文化裝置，為更精彩的人生故事繼而登場上?？h城/都市作背景。這個(gè)小說的意義結(jié)構(gòu)就延伸到了后續(xù)的作品中，作家接著要尋找更多上海人的海上故事。我們確認(rèn)《海上繁華夢》是王安憶“尋找上?！毕盗袑懽鞯恼囟?，是響應(yīng)“尋根”文學(xué)思潮、運(yùn)動的個(gè)人實(shí)踐，也是作家踐行自己建構(gòu)的尋找都市上海的詩學(xué)原則。比較王安憶的其他作品來看，開放的故事群自有其張力：《小鮑莊》植根禹的傳說與“仁義”觀念，似深實(shí)淺，其尋根莊重與反諷結(jié)尾并不協(xié)調(diào)，尋根主體還沒有自身邏輯；到了《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，敘述在“我”與“無我”間擺蕩，“虛無”的走向不知伊于胡底，實(shí)際上面對了哲學(xué)問題，與尋根的故事文體設(shè)定不同向。

“海上”的繁華是歷史，喧嘩聲間歇而留下惘惘然的文學(xué)夢。在媽祖庇佑下開始第一個(gè)“漂洋過?！惫适?，到名旦舞臺上男扮女裝的身段和明眸“亮齒”的末一種敘述，女人與上海的關(guān)系是血脈骨肉的一體?！胺比A夢”將宏大與瑣細(xì)融為一爐：初民原始的蠻荒，科學(xué)啟蒙滲透市井，物事與地景讓“繁華”底面相配，夢的婆娑中見出“海上”“海派”，延及“天香園繡”“煮書樓”的雕飾(《天香》《考工記》)?！逗Ｉ戏比A夢》夢里乾坤大，它好似布袋和尚那個(gè)兼容虛空與十方的布袋包袱，打開這個(gè)有歷史根系的包袱，且看它還能藏納多少人心世變。

二、“舊詞新用”

“海上繁華”是晚清、民初的“上海摩登”(4)“上海摩登”在這里是“新詞舊用”，借自李歐梵著《上海摩登》(SHANGHAI MODERN： THE FLOWERING OF A NEW URBAN CULTURE IN CHINA 1930—1945，毛尖譯，HongKong: Oxford University Press, 2000.)，該書研究特定時(shí)段的上海、文學(xué)文本與作家及其都市文化背景，其研究方法是以文化研究帶動傳統(tǒng)的作家作品討論。《上海摩登》在20世紀(jì)末出版，已是王安憶開始“尋找上海”十五年之后。其時(shí)，李歐梵有興趣要研究的19世紀(jì)最后十年與20世紀(jì)初的摩登上海，還未出現(xiàn)研究成績；王德威提出“眾聲喧嘩”與“被壓抑的現(xiàn)代性”觀念，也是在王安憶創(chuàng)作《海上繁華夢》以故事表達(dá)海上的現(xiàn)代喧嘩的一些年以后。，是溝通世界前提下的當(dāng)方本地的現(xiàn)代性。上海開埠以來，歐西舶來文化日盛，華洋雜處的多元生態(tài)帶動了上海灘的經(jīng)濟(jì)繁榮，在此謀生者莫不躍躍欲試，報(bào)人文章不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)這種繁華嘈雜，在各種華文報(bào)紙上匯成一派喧嘩之聲。韓邦慶、孫玉聲一輩報(bào)人繼王韜之后、在包天笑之前，以章回小說《海上花列傳》《海上繁華夢》繪聲繪影，此類海上小說延續(xù)到民國，諸如《歇浦潮》《人海潮》的繁華、摩登演化為一波波上海的欲望潮流。

王安憶托稱“舊詞新用”，實(shí)為獨(dú)立特行的探索與尋找，她沒理由放著《海上繁華夢》這樣得體合宜的小說命名不用(5)王安憶在當(dāng)時(shí)尋根熱潮的鼓動下，“企圖要尋找上海的根”(《尋找上海》)，曾埋頭故紙堆中大量閱讀上海方志等，這些舊籍有《同治上?？h志》《民國上海縣志》和各種上海生活的舊話、閑話，《海上繁華夢》等海上小說也應(yīng)該是這些舊籍中的一部分。該書作者海上漱石生(孫家振，字玉聲，號漱石別署海上漱石生等，1864—1939)為清末民初海上報(bào)人小說家。19世紀(jì)后半葉《海上繁華夢》的版本，最早在1988年江西人民出版社印行的《中國近代小說大系》中收入這部小說，在王安憶“舊詞新用”之后?！逗Ｉ戏比A夢》的初版是光緒三十四年(1908年)商務(wù)印書館排印本，此前初集二集有笑林報(bào)館光緒二十九年(1903年)、光緒三十二年(1906年)排印本。王安憶閱讀《海上繁華夢》等小說時(shí)，學(xué)術(shù)界除了“鴛鴦蝴蝶派”研究資料(魏紹昌)外，還未投青眼于這些小說，范伯群等學(xué)人的研究成果要待20世紀(jì)90年代問世。。標(biāo)題“海上繁華夢”是偏正結(jié)構(gòu)詞組，“夢”接受雙重修飾與限制，空間限制是“海上(這個(gè)地理意義上的本土舊稱也不無時(shí)間意涵)”，“繁華”狀貌包蘊(yùn)有從海陬原始蠻荒到華洋雜處的不同情境中人的精神狀態(tài)。同樣字面的語詞，在晚清報(bào)人小說家海上漱石生那里的內(nèi)涵不大一樣：“海上”的指涉空間僅限于洋場與上?？h舊城；“繁華”也有雙重寓意，首先暗喻現(xiàn)代都市色相象征的交際明星(紅倌人)的青春美麗，其命名用意與韓邦慶《海上花列傳》中的“海上花(高級妓女)”大致相類，其次是傳統(tǒng)店鋪與外來洋行的市面繁榮，奔走其間的形形色色的中西掮客、買辦(如韓邦慶筆下的洪善卿以參號為名、吳松喬在意大利洋行奔走)。至于“夢”的境域，王安憶筆下的現(xiàn)代交通的世界，比之孫玉聲筆下的洋場少年與青樓妓女夢，不可同日而語?！昂Ｉ稀薄胺比A”“夢”的新用，是被王安憶賦予20世紀(jì)80年代意蘊(yùn)的語用方式，需要將其作為關(guān)鍵詞來解釋，但我們要將其順序倒過來：“夢”“繁華”“海上”。

首先，釋“夢”。文學(xué)為夢之說與弗洛伊德有關(guān)(6)20世紀(jì)80年代中期，現(xiàn)代主義文化潮流涌動，興起過弗洛伊德熱(王安憶寫作《海上繁華夢》前，1984年商務(wù)印書館出版《精神分析引論》)，與文學(xué)相關(guān)的潛意識、白日夢產(chǎn)生了普遍影響。，王安憶未必信其文學(xué)白日夢之說，但它可以刺激作家有一個(gè)更大的文學(xué)夢想。古今作家以虛構(gòu)作品踐行一個(gè)通則：以文字?jǐn)M繪想象與愿心，在時(shí)空漫溯中產(chǎn)生一系列似有若無的擬態(tài)敘事，并以此為基礎(chǔ)，抒發(fā)主體感受與認(rèn)知。它是夢，也是真實(shí)與虛無的復(fù)合體，王安憶的《海上繁華夢》也在其中。這些夢真切存在于作家的寫作過程中，一旦完成敘述，便有些惘然，與作者生分起來，于是夢醒。然而，也會有大夢婆娑，連綿蹁躚的景況，夢一個(gè)接一個(gè)地連綿而至，王安憶的“海上”之夢便是，這一群夢從明清的“海上”絡(luò)繹不絕到今天的上海，最值得提起的是《長恨歌》《天香》《考工記》。當(dāng)王安憶寫《海上繁華夢》連綿錯(cuò)雜地安排五個(gè)夢一般的故事時(shí)，她秉持一個(gè)理想的大夢：尋找上海，它的過去與當(dāng)下。

其次，說“繁華”。王安憶措辭“繁華”著意于一種氛圍與動態(tài)，這是由它的當(dāng)下意涵所決定，“一旦提起那個(gè)年代，許多人和事便簇?fù)碇^來，排序和情節(jié)都雜亂著，糾成一團(tuán)，顯出萬般的激動熱鬧。……即80年代中期，文學(xué)運(yùn)動潮起的日子?！?7)王安憶：《尋根二十年憶》，《上海文學(xué)》 2006年第8期。如《海上繁華夢·自序》所說，現(xiàn)世繁華在人心中激發(fā)起喧嘩，他們面對“一個(gè)機(jī)會甚多又甚速的世界，一些想沉淪又沉淪不了的人生……”(8)王安憶：《海上繁華夢·自序》，《海上繁華夢》，廣州：花城出版社，1989年，第3頁。，20世紀(jì)80年代生機(jī)勃勃。另外就是晚清舊夢中的海上繁華對于王安憶的“發(fā)生學(xué)”意義：“繁華似錦的世界，遍地都是機(jī)會……轉(zhuǎn)眼間花開花落，給人不確切不真實(shí)的感想。這一切，在我生活的這都市里，只是一場舊夢了。這場舊夢卻令我想起這地方的發(fā)生與繁榮，……感覺到它的神妙，于是便時(shí)常地要去探究思索它。”(9)王安憶：《海上繁華夢·自序》，《海上繁華夢》，第3頁。“花開花落”語涉一個(gè)出版案例，臺灣皇冠出版社將張愛玲國語注譯《海上花》分成《海上花開》《海上花落》兩本印行，這個(gè)生意經(jīng)讓其他出版社亦循此印行，其實(shí)張愛玲并無“花開花落”之謂。

再次，說“海上”。在明清時(shí)，“海上”被本地文化人用來稱浦江邊的上?？h，有學(xué)者考較，書面的“海上”，“最早見諸《題琴鶴高風(fēng)詩冊》中的‘海上晚生徐光啟’自署。明末徐光啟與利瑪竇之交往見證堪輿之學(xué)的‘海上’與思想文化知識的世界交流密不可分。晚清以降，……非徒標(biāo)示區(qū)域地名或行政單位劃分，意旨側(cè)重于交通，既有舟楫交際，更有意識觀念遙通東亞乃至泰西之涵義。對外，它是通往異域、異族文化乃至歐西器物文明之‘門戶’；對內(nèi)，空間上它的地域邊緣呈模糊擴(kuò)張，不斷地吸納周邊……，文化上它呈現(xiàn)其提升文明、擢拔人之識見的同化力，呈巨大吸納融涵之能量。晚清小說的‘海上’以華洋雜處的上海租界與舊城為地理標(biāo)志，洋行資本、掮客買辦、才子文人、書寓妓女麕集，這些形象的寓言表達(dá)則有《海上花列傳》，它引起一系列的以‘海上’命名的追隨小說，余下大小報(bào)紙都記載彼時(shí)特殊的洋場人文?！?10)呂文翠：《易代文心：晚清民初的海上文化賡續(xù)與新變》，臺灣：聯(lián)經(jīng)出版公司，2016年，《緒論》第10-11頁。王安憶的“海上”用法的側(cè)重點(diǎn)在世界交通，《海上繁華夢》中的漂洋過海、國際投資如此，《天香》中的徐光啟與傳教士亦然。

三、故事新編

20世紀(jì)80年代的《海上繁華夢》不是升騰發(fā)達(dá)的南柯一夢，也不關(guān)心性長成與太虛幻境，而是多重聲音紛至沓來、喧嘩不已的大夢。它是男人的夢，又是女人的夢；它夢回蠻荒，漂泊大洋；人物搖身一變而幻出現(xiàn)代，留洋歸來便立身夷場上。五個(gè)故事無須精確還原出朝代紀(jì)年，從蠻荒自然的海上漂泊到科技發(fā)達(dá)的藍(lán)天飛行，多種資源的事實(shí)材料被聚合撮錄，仍然延續(xù)魯迅《故事新編》傳統(tǒng)，其名為中篇，形同短制。王安憶的這五個(gè)故事，人物事件的敘述不發(fā)生關(guān)聯(lián)與交叉。二十年后，她對“尋根”文學(xué)活動的回憶提示我們理解：20世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)運(yùn)動，《上海文學(xué)》組織尋根文學(xué)的主要倡導(dǎo)者與踐行者在杭州開會(1984年12月)，阿城的發(fā)言是講故事(會議熱況被轉(zhuǎn)述，那時(shí)王安憶在徐州的陰霾欲雪天氣里買不到火車票，因不能與會而怏怏不樂)，印象是阿城講三個(gè)故事如禪機(jī)，不作解釋與歸納。王安憶處于這一次活動的邊緣，接下來卻以中篇小說《小鮑莊》被認(rèn)定為尋根文學(xué)(《中國作家》1985年第2期，第四次文代會上馮牧指點(diǎn)她修改，兩個(gè)月前的這次杭州會議理念也自然產(chǎn)生了影響)。《小鮑莊》本來應(yīng)該是《大劉莊》(《小說界》1985年第1期)的姊妹篇，它的“尋根”元素因修改而凸顯。王安憶更自覺地介入尋根文學(xué)運(yùn)動的是接下來苦心孤詣敘述的《海上繁華夢》(1985年創(chuàng)作，《上海文學(xué)》1986年第1期發(fā)表)。

如何整合這五個(gè)散在故事的意義？作者把選擇的自由交給讀者。對于這個(gè)作品，文學(xué)批評未完成的解夢工作，時(shí)隔三十多年已經(jīng)變?yōu)槲膶W(xué)歷史的研究了。今天重讀這五個(gè)故事，恰如一個(gè)“繁華/喧嘩”的時(shí)空藝術(shù)裝置，新讀者進(jìn)入不了20世紀(jì)80年代中期，老讀者也回不去了，遠(yuǎn)距離想象晚清海上洋場卻又隔了兩層。再讀這個(gè)貌似通俗故事實(shí)為復(fù)雜裝置的小說，如果不是文學(xué)研究的專門家，大概既難得興趣，也沒有能力弄懂它為什么是那樣，但我們至少可以對五個(gè)故事作一提要，以備鉤玄。

故事(一)：

小說從地質(zhì)蠻荒中生出似錦繁華。第一個(gè)故事設(shè)定為海濱漁村，每天的日出日落，在生生世世的重復(fù)中尋得媽祖神的降臨與庇佑。從父一輩到阿二都將生活的重心放在海上，阿二長成后便再次開啟子承父業(yè)的“飄洋船”故事。從漳州到吳淞江口，是從海上來；載著貨物出洋，也是由海上去。飄洋船往“黃金鋪路的地方”去，遙遠(yuǎn)的想象吸引人去探索。故事邏輯延伸為世界交通，上海是個(gè)移民城市，來來往往，這個(gè)城市的根通往世界文化。對比《小鮑莊》追溯大禹治水與儒教仁義，可見撈渣短短的一生是沒有多少生命力的邏輯與格局。

故事(二)：

“環(huán)龍之飛”則寫了一回法國人在上海進(jìn)行現(xiàn)代飛行表演的虛構(gòu)故事(11)“環(huán)龍之飛”純屬虛構(gòu)。美國人萊特兄弟在1903年制造出了第一架依靠自身動力進(jìn)行載人飛行的飛機(jī)，1910年法國巴黎展覽會上第一次使用噴氣發(fā)動機(jī)，1915年德國制造了一架全金屬飛機(jī)，1942年制造出了第一架噴氣式飛機(jī)。，飛機(jī)是船的技術(shù)進(jìn)化發(fā)展，王安憶意在海上現(xiàn)代文化的敘述。從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的熱氣球飛行到擬構(gòu)飛機(jī)在上海江灣的飛行表演，是一個(gè)世界范圍的近現(xiàn)代文化濃縮；起訖點(diǎn)是江灣玉佛寺到靜安寺跑馬廳，飛機(jī)與佛教并置，中外歷史時(shí)空在此出現(xiàn)又一輪交集。

在等待看飛行表演的過程中，廟前的食物攤販的生意最興旺，點(diǎn)綴以世俗人等逞口腹之欲，饑腸轆轆的向午時(shí)分，一位市井男人嚼芝麻燒餅，惹得人人側(cè)目。“畢竟是馬路地方，貧賤富貴人人立得，百萬富翁要看飛機(jī)，叫花子也要看飛機(jī)”(12)王安憶：《海上繁華夢》，《海上繁華夢》，第285頁。，大馬路上的無貴賤，無等差的公共活動，每人都有發(fā)表意見、采取自己生活方式的權(quán)利，上海的科學(xué)與民主，起始就是這樣。

故事(三)：

“玻璃絲襪”的故事轉(zhuǎn)向微觀日用，是趙錢孫李的百家姓故事，也是物質(zhì)現(xiàn)代化的時(shí)裝文化的一隅。故事更轉(zhuǎn)換性別重心，落實(shí)在男人以外的女性——小李太太行走江湖的能干歷練。她穿著玻璃絲襪的小腿一路展示女性嬌媚，其韌性非男人可比，更在危機(jī)中化險(xiǎn)為夷，在一群男人眼中日益提高地位。誤入匪窩，小李太太竟然成就了一樁向山中大王宣講時(shí)尚的啟蒙功業(yè)，現(xiàn)身說法地講述旗袍、高跟皮鞋和西裝。

從江湖回歸海上，玻璃絲襪的生意幻生出老孫對西人鋁業(yè)的投資股票，又終于幻滅。趙錢孫又得空吃茶，財(cái)散人復(fù)聚，往事如煙看不透，卻在其積淀中識得一個(gè)關(guān)于女人的道理，小李太太這般女人前所未有。一個(gè)海上女人的敘述就此誕生，是性別書寫的開篇，也是一個(gè)現(xiàn)代神話：“飄忽若神，……動無常則，若危若安。進(jìn)止難期，若往若還”，小李太太的絲襪高跟鞋堪比曹子建筆下的洛神風(fēng)韻。

故事(四)：

陰魂纏腿的“陸家石橋”故事，比照故事二中的小李太太，于展示現(xiàn)代性方面是進(jìn)一步退兩步，是為表達(dá)上海歷史的參差。方浜是上海縣城兩道主要河浜之一，河上有一座陸家石橋，橋下葬著一位未償風(fēng)流孽債抑屈而死的陸姓女子，每當(dāng)有逢婚娶之年的男子過橋時(shí)，皆有被魂女虛凰求鳳的可能。過橋男人的心理在拉鋸：風(fēng)流向往寓危機(jī)，人世寂寞少浪漫，實(shí)在是“人生觀”與“人死觀”的纏斗。藥店賬房周老先生就是過橋逢上糾葛的一位，他時(shí)而有《紅樓夢》中賈瑞的愿望，時(shí)而又在惜命心思中戰(zhàn)栗危懼。周老先生的聊齋夢已經(jīng)向都市欲望轉(zhuǎn)化，美夢成真與“仙人跳”攜手，次第而至?，F(xiàn)代市政建設(shè)終于拆除了陸家石橋，可算一次尋根究底，祛除了陸家小姐的夢魅，新增了現(xiàn)代性的夢魅。

故事(五)：

“名旦之口”說一位牙醫(yī)留日歸來后的故事。在東洋餓著肚皮讀完頜面外科專業(yè)的程醫(yī)生，棄醫(yī)從商又經(jīng)商失敗，在妻子面前愧悔作勢，得到寬諒，轉(zhuǎn)身回來開了診所，卻門庭冷落，只做些江湖醫(yī)生拔蛀牙的零碎生意。他把診所掛號室分租給不乏江湖氣息卻又經(jīng)營有術(shù)的川沙商人，維持診所門面的同時(shí)也得到一點(diǎn)啟發(fā)：行醫(yī)也如經(jīng)商，要有出格的創(chuàng)意。他終于在陪太太看戲的時(shí)候，找到了契機(jī)。臺上飾演貴妃的名旦唱做俱佳，只是牙齒黃黑，欠一點(diǎn)鮮明。程醫(yī)生回來連夜給名旦寫了封信，接著歇業(yè)兩個(gè)月去游山玩水，由那名旦四下打聽搜尋其診所何在。歸來后，首要的事務(wù)是給名旦做一副皓齒。因名旦義齒這一物事，程醫(yī)生頜面外科醫(yī)術(shù)揚(yáng)名海上。

四、靈根自植

《海上繁華夢》故事寫作發(fā)表時(shí)節(jié)，正是小說家們詩情主體“喧嘩”的時(shí)代，文壇上“充盈著詩情，人人都是詩人”(13)王安憶：《尋根二十年憶》，《上海文學(xué)》 2006年第8期。，他們要尋找適合展開中國小說個(gè)人敘述的“新背景”。時(shí)至今日，我們有后見之明：那時(shí)小說家幡然醒悟，要建構(gòu)自己的前所未有的小說詩學(xué)并持恒踐行。王安憶《海上繁華夢》注解了“尋根”，尋找的主體不創(chuàng)生新背景就沒有當(dāng)代小說的新動作、新格局。一代小說家的尋根不為在文化傳統(tǒng)中尋找敘事的合理合法性，返視過去是為設(shè)置一個(gè)更深邃的舞臺布景，宗旨是獲得文學(xué)行動更多的臺前自由。從文學(xué)觀念史看，“尋根”觀念異于同時(shí)翻譯介紹的現(xiàn)代派理論，它是作家反思現(xiàn)狀后有縱深感的理性思考，也是中國作家未曾充分理論化的理性自覺，它作為踐行著的詩學(xué)一直存在于那一代作家的文學(xué)創(chuàng)造活動中，是一群固執(zhí)堅(jiān)韌的踐行者。

如果沒有20世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)運(yùn)動，我們的當(dāng)代小說會一如既往地只盯著眼前的現(xiàn)實(shí)，終歸是短視的(14)撇除20世紀(jì)80年代中的一代，中國現(xiàn)代小說家的寫作，實(shí)際上尋根的所在多多：論群體有20世紀(jì)20年代“鄉(xiāng)土小說”流派，魯迅在《新文學(xué)大系小說(二)·導(dǎo)言》中闡述得很清楚；突出的個(gè)人，如老舍，20世紀(jì)20年代在倫敦、40年代在四川都是閉上眼睛就像放電影一樣看見北平，老舍先生小說中的北京是有人、有物事、有在地靈魂的城市。1993年，有女作家在美國緣個(gè)人家族歷史尋根，那是張愛玲的《對照記》方式，這種寫作也是她的自傳方式。；如果止于文化尋根，寫出來的小說終究只能是人類學(xué)、風(fēng)俗民情的詮釋。小說不宜廁身歷史文化實(shí)證，而是要虛一點(diǎn)，在實(shí)有之中開掘虛無之上的“靈”，對小說家提出“靈根自植”的要求，必備者是體現(xiàn)為小說家有根柢、顯根系的個(gè)人詩學(xué)。王安憶的小說詩學(xué)在《海上繁華夢》中已經(jīng)露出端倪：她把都市上海的上溯過程變成世代人物生命的植根與變易，安排人心與生計(jì)可以附麗的物事，用習(xí)染時(shí)尚、烙印義理與制度的人們標(biāo)記時(shí)代更迭。在這幾個(gè)故事中，都市小說詩學(xué)建構(gòu)的主要元素略已具備，它的完善則有待持續(xù)的踐行和修正。下文將選擇聚焦王安憶小說詩學(xué)的幾個(gè)關(guān)系要素來討論《海上繁華夢》。

第一個(gè)要素，“都市”的空間關(guān)系。在中國給“都市”找個(gè)對照的意象一定是“桃花源”，人可以在狹隘封閉的山谷中自給自足，那里無“市”，沒有不同空間的人際交往。從臨時(shí)的集市發(fā)展為固定的城市，而后也會陷入在山海阻隔面前的自我痼閉，人類克服這個(gè)限制的最大努力即是翻山越嶺、漂洋過海?！逗Ｉ戏比A夢》的第一個(gè)故事從水上開始寫都市前身，而不是沿溯史書從陸機(jī)等文人名士說起。“海上”須依靠當(dāng)?shù)孛懿嫉乃挡拍芡ń_(dá)海，故事(一)依從閩粵海洋風(fēng)俗祭祀媽祖，江邊即海上(清代上?？h小東門外江邊十六鋪建天后宮)(15)上海地方在宋代就祭祀媽祖，傳說“先有順濟(jì)廟，后有上海灘”。清代“天后宮”在外灘江邊的十六鋪，祈求的功能是保佑海運(yùn)的三千艘沙船。20世紀(jì)80年代，將天后宮大殿拆件復(fù)建于松江方塔園內(nèi)，易名“天妃宮”，文物集中方便管理。；故事(二)從漂洋船延伸到外國飛行器來海上表演，天空從來只是文學(xué)興嘆的對象，現(xiàn)在由飛機(jī)變得無可阻絕而任意交通。這兩個(gè)故事拓開了一個(gè)海天遼闊的空間，由上?？h發(fā)展成為世界大都市的現(xiàn)代繁華夢日漸匯集了男男女女形形色色的生活，空間隨時(shí)間流動。

“都市”意味著包容，形形色色生活的多樣性、多元化，乃至全球化都在其中，因而它是眾聲喧嘩的場域。處于不同立場，富有不同經(jīng)驗(yàn)的人群對事情的反應(yīng)殊異。一次飛機(jī)升空的飛行表演，沒有成為新的英雄崇拜，卻仍是《山海經(jīng)》的奇聞異譚，蕓蕓眾生執(zhí)著于對科學(xué)的蒙昧態(tài)度，扎堆起哄覓食的看客身份與現(xiàn)代都市市民的身份內(nèi)涵之間還有一道鴻溝。王安憶對都市的把握，截然不同于晚清李伯元、吳趼人、海上漱石生，她不耽于“奇聞”“現(xiàn)形”“怪現(xiàn)狀”，還有超越單個(gè)經(jīng)驗(yàn)、時(shí)過境遷之后返觀且富有包容性的審視空間。

第二個(gè)要素，人事與物事互動，世故滄桑和世態(tài)人情共生，這也是時(shí)間性的關(guān)系。論者曾就王安憶長篇小說《考工記》討論其小說美學(xué)的“人·物·事”(16)徐炯、徐德明：《〈考工記〉：人·物·事與王安憶的“表述”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第8期。，而其《海上繁華夢》之前的一系列小說中就致力于這三者相互為用，這里特別強(qiáng)調(diào)的是“物”的時(shí)尚與時(shí)代標(biāo)記、作為人的生計(jì)的品質(zhì)、持續(xù)生發(fā)事情、事件的功能，至于三者相互為用的圓熟技法則是隨創(chuàng)作進(jìn)展而日漸老到，《海上繁華夢》中的“玻璃絲襪”“陸家石橋”還不足以與《考工記》里的“煮書樓”、《天香》的“天香園繡”相提并論，《天香》《考工記》傾長篇之力而述一物的功夫是幾十年后的爐火純青。

“玻璃絲襪”曾經(jīng)是生活中的奢侈品，是女性時(shí)尚裝扮的一部分。這種摩登物品彰顯出小李太太入時(shí)、應(yīng)變的素質(zhì)與能力，也是老孫與小李夫婦等同行貿(mào)易(類于“跑單幫”)的商品，是其盈利與再投資的資本。小李太太的玻璃絲襪與高跟鞋完成了其摩登女郎的形象，難得摩登風(fēng)韻與江湖風(fēng)塵合二而一，更讓她超越了時(shí)髦女人廣告的刻板印象。老孫的兩箱絲襪生出兩箱鈔票的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)是個(gè)神話，更生成大洋彼岸的鋁礦股票的黃金夢。有朝一日，變?yōu)閮上潼S金的夢想幻滅，老孫蝕光資本，又兩手空空地回來作趙錢孫李的吃茶閑談。“陸家石橋”的造與拆歷經(jīng)前現(xiàn)代與現(xiàn)代的上海，伴隨男女遇合的緣生緣滅、真情騙局，做鬼也不依不饒，是真實(shí)也是虛無。上海市井人生的現(xiàn)代性正是如此。

《海上繁華夢》的故事組合還不是“人·物·事”小說美學(xué)培植的沃土，這些表面互不相關(guān)的故事，一般會被處理成人浮于事、物象羅列、過眼煙云。言之有“物”而加以特殊的裝置設(shè)計(jì)，確保“人與事相互為用”(17)老舍：《事實(shí)的運(yùn)用》，胡絜青編：《老舍論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社，1980年，第90頁。，已經(jīng)是《海上繁華夢》所能做到的極致，所以王安憶說花了數(shù)倍的精力講這幾個(gè)故事，總算不是事倍功半。這個(gè)作品還未能保證由“人物領(lǐng)導(dǎo)著事實(shí)前進(jìn)”(18)老舍：《事實(shí)的運(yùn)用》，胡絜青編：《老舍論創(chuàng)作》，第90頁。，雖然每一個(gè)故事都可以發(fā)展成有一定篇幅的獨(dú)立小說，但王安憶要完成的是為未來都市小說創(chuàng)作提供“背景”的裝置功能。幾個(gè)故事中，人的脈絡(luò)唯有“女人”一脈突出。小李太太可謂晚清民國新人，“漂洋船”故事的脊梁是身為妻子、母親的女人與保佑海上的天后媽祖，“陸家石橋”絡(luò)繹出現(xiàn)不同時(shí)代、生活態(tài)度與手段不一的女人，“亮齒”名旦男扮女裝，她/他與醫(yī)生太太共同成為診所轉(zhuǎn)運(yùn)的契機(jī)，連萬人空巷看“環(huán)龍之飛”也是男女混雜，機(jī)會平等。“上海女人心”與“生計(jì)”的關(guān)聯(lián)，是日后王安憶“尋找上?！睂懽髦姓{(diào)度全部經(jīng)驗(yàn)與想象發(fā)展的主題之一?！逗Ｉ戏比A夢》對“事”的處置，首要的成功在于控制，連綿絡(luò)繹的一大堆事極易陷入臃腫、凌亂，須有控制的手腕；其次，是“事”能關(guān)“情”，她寫的是“事情”，因而與上海通俗生活寫作的“事件”“瑣事”劃清了界線。至于言之有“物”的成績，“玻璃絲襪”足夠令人驚艷，雖然比起《考工記》的“煮書樓”能夠作為主角尚欠一籌，比起“海上小說”洋場裝點(diǎn)與“文化研究”的物質(zhì)文明，如出版印刷文化、煤氣燈、救火龍等，自是另類有生命、有靈氣的運(yùn)用。

第三個(gè)要素，以實(shí)構(gòu)虛，是事實(shí)根由與虛擬構(gòu)想的關(guān)系。中國小說的虛構(gòu)理性源自俗語“小道”，那是《漢書·藝文志》所謂“道聽途說”，但地點(diǎn)不明的“道”“途”與來源不確的“聽”“說”，往往也有些許實(shí)物根苗用以想象為憑，大荒山青埂峰與絳珠仙草仍需要那塊石頭的所在與花草形狀。王安憶《海上繁華夢》的故事虛構(gòu)總有一些事實(shí)或物事根由，遠(yuǎn)非晚清民初吳趼人、包天笑等通俗小說家泥實(shí)于新聞而做編輯剪裁。韓邦慶能超越一點(diǎn)，他也說“陸家石橋”這個(gè)物事，用作《海上花列傳》虛構(gòu)敘事的導(dǎo)引，敘述人“花也憐儂”引出趙樸齋從橋上被撞跌一跤，而后的生涯都與“花事”相關(guān)，自己與長三書寓中的年少女仆大姐結(jié)合，連帶著妹妹趙二寶也入了這“長三”行當(dāng)而高懸艷幟，此后陸家石橋就盡了職責(zé)退場，沒有王安憶那貫穿故事首尾的結(jié)構(gòu)功能。

《海上繁華夢》與王安憶此前的小說虛構(gòu)有何區(qū)別？境界拓展第一，此外難以縷敘。有一個(gè)實(shí)例可供玩味，仍然是“玻璃絲襪”。中篇小說《大劉莊》在作者生活過的上海與皖北兩地交叉展開敘述，小說敘述目的為讓上海學(xué)生插隊(duì)落戶有歸屬地。其時(shí)上海某父親是個(gè)背時(shí)人物，接受入時(shí)人物的外調(diào)質(zhì)詢，講到其表哥在抗戰(zhàn)期間的生意：“做成功了。聽說，他帶去的是兩箱玻璃絲襪，帶回來的是兩箱鈔票?！?19)王安憶：《大劉莊》，《小說界》1985年第1期。這種不足為據(jù)的“聽說”，是他日逐與外調(diào)人員打交道自保與保護(hù)被查關(guān)系人的伎倆。故事的連帶想象是那位表哥善于投機(jī)，被調(diào)查的結(jié)論反正壞不過投機(jī)商身份，這背時(shí)的受詢?nèi)宋幢夭皇窃谔摌?gòu)一個(gè)于人無損的故事?！逗Ｉ戏比A夢》中的老孫販?zhǔn)鄄ＡЫz襪形同《大劉莊》里的表哥，然而老孫不止于此，那兩箱鈔票再資本化，于是成為國際投資。小說為人物選擇買鋁礦股票的投資方向，敘述背后有關(guān)于鋁業(yè)的全部歷史知識：小說陳述的“那鋁實(shí)在是比黃金還要寶貴的東西”，至少是更上個(gè)世紀(jì)的事情；1911年，化學(xué)家霍爾因發(fā)明、提取鋁的成就而贏得美國化學(xué)工業(yè)最高獎——珀金獎?wù)?，此舉惠及美國的東亞研究與“燕京學(xué)社”，也帶動鋁礦的投資，老孫便落入了不明所以的陷阱中。王安憶好像并不考慮小說敘述與世界鋁業(yè)實(shí)況的時(shí)間錯(cuò)亂顛倒，她以實(shí)構(gòu)虛，虛構(gòu)的世界比實(shí)況記錄更重要。不僅老孫的資本來源夸張，絲襪——鈔票——鋁礦——黃金的虛構(gòu)邏輯更是空中樓閣，它需要一個(gè)合理解釋，這就全賴生花妙筆了。這玻璃絲襪為何會有這么好的銷場？小說安排小李太太做了個(gè)活廣告，她穿上絲襪高跟鞋的小腿征服了同行的一眾男人，占山的大王也艷羨她的風(fēng)姿。若非小李太太，則無從體現(xiàn)這一物事的時(shí)尚與性感，人與物的結(jié)合才有了活色生香的效果。然而，小李太太絕非花瓶，她既能收服男人，也能征服市場，現(xiàn)代上海女人的生計(jì)盤算、魅力、能力與膽識，才露一角冰山呢！玻璃絲襪會有這么多虛虛實(shí)實(shí)的騰挪變化！“環(huán)龍之飛”是更大的虛實(shí)調(diào)度，不僅把歐美人的航空技術(shù)與飛行表演時(shí)間提早，而且移置于完全沒有航空業(yè)基礎(chǔ)的東亞上海，市民與科學(xué)的距離、飛行與佛教并舉把中國現(xiàn)代性的尷尬戲劇化展示出來，上海就這樣走向現(xiàn)代繁華。然而小說幾個(gè)故事的敘述重點(diǎn)幾乎都是外在的，心靈的真實(shí)與虛無無法在概述的故事中體現(xiàn)，或者說其時(shí)王安憶還沒有前行到這個(gè)地步。

第四個(gè)要素，弄堂與外灘的關(guān)系。這也是都市陌生人游覽與老城廂市井居民生計(jì)的相左關(guān)系，這重關(guān)系不僅為上海所特有，也是雨果的巴黎圣母院和下水道及芳汀生活區(qū)的關(guān)系。輪到本雅明《波特萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》討論文學(xué)，作家已經(jīng)不是雨果那樣的人道主義的關(guān)懷者，而是一種“游手好閑者的注視”，這種目光是異化者的。波特萊爾也有夢，“在夢幻中，城市時(shí)而變成風(fēng)景，時(shí)而變成房屋。二者都走進(jìn)百貨商店的建筑物中。百貨商店也利用游蕩者們銷售其貨。”(20)[德]本雅明(Walter Benjamin)：《論波德萊爾》，《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第192頁。上海被比為東方巴黎，新感覺派作家穆時(shí)英、劉吶鷗也許和波特萊爾相近，但是王安憶不像波特萊爾對拱門街一樣需要外灘，弄堂女孩也會看百貨公司的櫥窗，更實(shí)惠的是幾分錢一碗的沒有肉的牛肉湯。王安憶筆下的十六鋪比外灘更有吸引力，非但《海上繁華夢》不涉及外灘，《考工記》也不曾涉筆，《長恨歌》里的程先生住在外灘一帶馬路邊的高樓上，而他也正是從高樓上面跳下來結(jié)束了生命。洋場建筑幾乎被王安憶的小說放逐了，《長恨歌》敘述的重心是“上海這城市最少也有一百條平安里”(21)王安憶：《長恨歌》，北京：作家出版社，2000年，第143頁。，步小李太太后塵的王琦瑤也是個(gè)復(fù)數(shù)。王安憶的都市小說詩學(xué)不看重個(gè)人抒情，她寫熟悉城市的居民，不寫以異化、陌生的眼光看外灘的西洋建筑群。

王安憶小說中的都會上海大致屬于女人，敘述對于上海男人們熟悉與描寫的洋場興趣了了。外灘大馬路到五馬路的洋場在一百三十年前就像巴黎拱門街一樣成為地標(biāo)，世界建筑文化到20世紀(jì)30年代陸續(xù)完成物質(zhì)呈現(xiàn)，洋行、報(bào)館排列在黃浦江邊，猶如沒有圍墻的博物館。鉛字印刷文化在此洋場中心鋪展，是墨海書館、《字林西報(bào)》(英文)、《申報(bào)》館等。移民進(jìn)入上海尋求發(fā)展，辦公司、大公館，不同層次與人群的生意、生活、生計(jì)打成一片。這些地方不是住人的，若在此尋根，那會尋到外國去。都市交通的有軌電車會進(jìn)入后續(xù)的小說中，《長恨歌》的鮮明意象有那午后、夜晚的有軌電車“當(dāng)當(dāng)”響聲，既實(shí)有卻又虛無，不經(jīng)意又是故意地布置成文章線索與肌理，與上海的生活變化同一。

把握這四大要素，王安憶尋找上海的都市小說詩學(xué)建構(gòu)，得其大半矣。

五、結(jié)語

尋根即植根。文學(xué)研究更應(yīng)關(guān)心的是一代小說家經(jīng)歷尋根運(yùn)動而植根何處？王安憶的小說植根都市上海。王安憶確定“尋找上海”的目標(biāo)，尋根主體驛動不息，走過一程又一程，找到一站又一站成長中的都市，尋找中的主體一次又一次遇見、找到那一個(gè)上海城市里的目標(biāo)?！逗Ｉ戏比A夢》的五個(gè)故事，分散著要尋找的目標(biāo)，又開放、延續(xù)尋找的空間與過程，然而什么時(shí)候才是尋找的究竟？答案是小說家一直尋找下去，這是作家寫小說的宿命。

王安憶尋根首先是尋人，尋找住著人的地方，那個(gè)熟悉的自己居住過的地方。物是人的寄托，是屬于上海人的東西；事是人惹出來的，上海人生出的溝通世界的事。

植根的土壤是什么，在人的心里，文學(xué)的根苗即是心苗，所以說參透尋根便是“靈根自植”。建構(gòu)屬于自家的小說詩學(xué)，自由自在地去踐行，寫出那個(gè)能自己活起來的有根之人，作家也就根深了，作品就不會速朽，王安憶已經(jīng)有了些根深蒂固的小說。