“族”的經(jīng)濟性理解
——重讀施蟄存《將軍底頭》

郭文瑞

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

施蟄存小說《將軍底頭》中少女形象塑造的前后斷裂，令敏銳的讀者稍感不適。少女先前雖毅然拒絕了將軍的表白，告誡其不可為軍法之例外；同時卻也機巧地推脫甚至許諾了將軍，“像將軍這樣的人，想起來哥哥也不會得再替我另外揀選的”(1)施蟄存：《將軍底頭》，初刊于《小說月報》1930年第21卷第10號，第1447頁。。但當(dāng)故事結(jié)尾將軍的頭被砍掉，喪失了普通為人資格，更無法成為英雄時，少女則一改先前的鎮(zhèn)定、善良與羞澀等正面形象，變得絕情乃至刻薄起來，“喂！打了敗仗了嗎？頭也給人家砍掉了，還要洗什么呢？還不快快的死了，想干什么呢？無頭鬼還想做人么？呸！”(2)施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》1930年第21卷第10號，第1450頁。這一唾罵，而不僅是嘲笑，使得將軍失掉首級卻仍駕馬狂奔尋找少女的行為顯得縱情浪漫卻又可憐，或至少為讀者同情于將軍提供了可能，顛覆了作者在全篇中對猛將的解構(gòu)意圖。

少女形象的這一斷裂集中體現(xiàn)出歷史小說的創(chuàng)作限制。據(jù)施蟄存自陳，花卿故事出自清張英(1636—1708)所纂《淵鑒類函》，其“頭四”中有“下馬沃盥花敬定”之條目，其中提到“適浣女云無頭何以盥為”(3)[清]張英、王士禎等纂：《御定淵鑒類函》卷二五九，《景印文淵閣四庫全書》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，第988冊，第527頁。一句?？梢姡郊喤|(zhì)問將軍之事乃出于史載，施蟄存的創(chuàng)作保留了傳奇故事本身的框架。這看似印證了郁達(dá)夫以來對其“以史實來寫小說”(4)郁達(dá)夫：《在熱波里喘息》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第5期。的贊賞，卻同時提示了一個研究方向，即花卿之事的本事如何，施蟄存又對花卿本事做了何種改動。從本事改編出發(fā)，稽考花卿本事，提煉施蟄存對本事再創(chuàng)作的虛與實，本是歷史小說研究的題中之義，卻往往被現(xiàn)有研究者忽略。

現(xiàn)有研究側(cè)重施蟄存對精神分析理論的運用，卻對其本事改編尤其是其虛構(gòu)吐蕃族身份或語焉不詳(5)如李歐梵在介紹此篇小說時徑直寫道，“主人公，那個唐朝將軍，是漢藏的混血人種”，“二人都不是純漢人，所以血統(tǒng)中都有異域”；史書美雖意識到施蟄存寫花將軍事是出于對種族問題的觀照，但也如是介紹道，“這篇小說的素材取自《舊唐書》和杜甫有關(guān)名將花驚定的詩歌”。參見李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(1930—1945)》，毛尖譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第173頁；李歐梵：《中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年，第63頁；[美]史書美：《現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義(1917—1937)》，何恬譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第412頁。，或只字不提。目力所及，僅有周允中近來明確寫出，“施蟄存先生將花敬定寫成是吐蕃的后裔”(6)周允中：《施蟄存、花敬定和〈將軍的頭〉》，《文史雜志》2018年第3期。。周允中之父周楞伽早年曾與施蟄存有一面之緣，晚年亦曾魚雁往來，周允中對吐蕃身份無史可據(jù)的判斷即出自其父。本文以小說《將軍底頭》為中心，希望探討的正是在歷史故事再創(chuàng)作中，施蟄存如何以新引入的“種族”主題，表達(dá)自己對時代語境中種族觀念的理解。

一、 作為文化符號的“花卿”及其意涵

細(xì)讀《將軍底頭》可知，施蟄存此作以杜甫《戲作花卿歌》為引，以唐史記載為表，其內(nèi)里則是無頭猛將的民間傳奇，小說將杜詩、正史與傳奇故事同時入文，揭示了文學(xué)經(jīng)典與正史提供文化符號、稗說依附其上并與之漸合為一的過程，在歷史故事再創(chuàng)作中頗具典型性。是以，對花卿本事的稽考不應(yīng)局限于單一的杜詩唐史起源，而應(yīng)同時觀照傳奇故事一線，考慮多條脈絡(luò)的各自流變與互融共生，著力探討其中罅隙與轉(zhuǎn)捩點，以呈現(xiàn)花卿故事的更新概貌與核心要素。這正是本文第一小節(jié)試圖完成的任務(wù)，也是理解施蟄存匠心獨運的起點。杜詩向有“詩史”之名，花卿隨之名留青史，歷代杜詩研究者的爭議焦點多在于探討作者意圖是贊花卿、諷花卿抑或諷天子，但若意在考證花卿故事的形態(tài)流變，則應(yīng)轉(zhuǎn)換視角，重在考察花卿何以得名花驚定，又何以成為無頭猛將?？家韵嚓P(guān)文獻(xiàn)可見，花卿得名具神直至喪元而生的過程本身是多重沖突的力共同作用的結(jié)果，此中有家國情懷與地方意氣，有文人之怨與市井之趣，亦有種種偶然與誤置。

(一)花卿得名“驚定”

首先，杜甫原詩并未記載花卿其名，后世注杜詩者常據(jù)《舊唐書》中“崔光遠(yuǎn)傳”與“高適傳”補之。但考之早期文獻(xiàn)可見，花卿得名“驚定”的邏輯未必嚴(yán)密，本文試以宋人吳曾(1112？—1184？(7)孫赫南：《吳曾生平仕履考補》，《歷史教學(xué)》2013年第2期。)的一條文獻(xiàn)為引線，辨析其與前人文獻(xiàn)記載之沖突悖謬處以證之，希與方家探討。

吳曾筆記《能改齋漫錄》較早完整轉(zhuǎn)引《舊唐書》中的花驚定條目,為了解彼時《舊唐書》相關(guān)記載提供可能，吳曾以此反駁前人鮑彪(1091？—1160？(8)吳懷東、徐昕：《宋代杜詩注家鮑彪考》，《杜甫研究學(xué)刊》2014年第1期。)的質(zhì)疑。鮑彪質(zhì)疑舊注花卿名驚定無史可據(jù)，吳曾則稱《舊唐書》中“崔光遠(yuǎn)傳”與“高適傳”有花驚定之名(9)[宋]吳曾：《能改齋漫錄》卷四，上海：上海古籍出版社，1979年，第73頁。，并引舊史原文以駁之，其引文與今日得見基本相同。但細(xì)究可知，鮑未在正史中未見花驚定之名的可能性有二，一是如吳曾所言鮑彪未讀《舊唐書》，但鮑彪言“新舊史無其人”，可見其曾讀舊史；二則是鮑彪所見舊史版本或具體行文與吳所見者相異，鮑彪生年約早于吳曾二十年，生活地域亦不相同，現(xiàn)有文獻(xiàn)尚無法排除這一可能。

將新舊兩部唐書中相關(guān)記載對比閱讀亦可見出，花驚定其人其事與上下文聯(lián)系并不密切，無法排除時人筆錄舛誤乃至刻意篡改的可能。《舊唐書·光遠(yuǎn)傳》稱，“及段子璋反，東川節(jié)度使李奐敗走，投光遠(yuǎn)，率將花驚定等討平之。”(10)[后晉]劉昫等：《舊唐書》卷一一一，北京：中華書局，1975年，第3319頁?！缎绿茣分型惶幵膭t為，“會段子璋反，東川李奐敗走成都，光遠(yuǎn)進(jìn)討平之?！?11)[宋]歐陽修等：《新唐書》卷一四一，北京：中華書局，1975年，第4655頁。兩相對比，“花驚定”之名并無功能意義。舊史《高適傳》亦以子璋反叛開篇，以高適代崔光遠(yuǎn)之職作結(jié)，中云：“西川牙將花驚定者，恃勇，既誅子璋，大掠?xùn)|蜀”(12)[后晉]劉昫等：《舊唐書》卷一一一，第3331頁。，并稱這是崔光遠(yuǎn)被罷職的直接原因，這與《將軍底頭》的設(shè)定是一致的，新史則全無此句。

除吳曾所引《舊唐書》外，花驚定之名還較早出現(xiàn)在邵伯溫(1056？—1134？)所著《邵氏聞見錄》中。邵伯溫生年約早于吳曾半個世紀(jì)，其所據(jù)為嘉州當(dāng)?shù)鼗▽④姀R中的廟史而非正史，其中云“廟史以匣藏，唐至德元年十月(756年)，鄭丞相告云：‘花驚定，將軍也。是歲吐蕃陷嶲州，將軍與丞相豈同功者耶？’”(13)[宋]邵伯溫：《聞見錄》卷十七，《景印文淵閣四庫全書》第1038冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，第815頁。但必須指出的是，此段文字在明刻津逯秘書本與清文淵閣四庫全書本出現(xiàn)，位于卷十七末，但在現(xiàn)今《邵氏聞見錄》通行版本，即中華書局點校本與上海書店本中均未出現(xiàn)。中華書局點校本“以夏校本為底本，諸宋、元、明本俱從夏校本轉(zhuǎn)校，又補校以津逮本及學(xué)津本，以及李燾《續(xù)資治通鑒長編》中所引者，比勘異同，擇善而從”，其中“夏校本”指民國涵芬樓夏敬觀校印本，是公認(rèn)《邵氏聞見錄》舊校各本中最完備者。上海書店本即此涵芬樓舊本之影印本。由此可見，夏敬觀考以舊本后并不認(rèn)可此段花驚定事。參見《邵氏聞見錄》中華書局點校本“點校說明”，北京：中華書局，1983年，第5-6頁。。廟史并未記載花卿官列何職，也未交待其后下落，但這一記載已與舊史記載略有沖突。按廟史所載，花驚定立功于至德元年(756年)，敵方是吐蕃，功高至與丞相同功。若此言與舊史記載皆非虛，何以花驚定立高功五年后(即上元二年，761年)仍只是西川節(jié)度使手下之牙將？何以專詠其功德的廟史只包含戰(zhàn)吐蕃事而未含平子璋事？可見，將花將軍廟之花將軍等同于杜詩之花卿，邏輯并不嚴(yán)密，遑論此段記載乃至《邵氏聞見錄》全書之真?zhèn)我嗍苜|(zhì)疑。由邵伯溫上溯至黃庭堅(1045—1105)處，花卿之名直接不見。黃庭堅作《書花卿歌后》曾提及花卿廟，并未記載花卿其名，“楊明叔為余言，花卿家(14)注：另作“?！?。在丹稜之東館鎮(zhèn)，至今有英氣血食其鄉(xiāng)云”(15)[宋]黃庭堅：《黃庭堅全集》，劉琳、李勇先等點校，成都：四川大學(xué)出版社，2001年，第1404頁。。楊明叔指黃庭堅知交楊皓，黃庭堅謫居黔州期間與其來往甚密，楊皓是眉州丹棱本地人(16)[宋]任淵：《山谷內(nèi)集詩注·再次韻》，上海：上海古籍出版社，1987年，第18頁。，想必對故鄉(xiāng)風(fēng)土傳說頗為了解，黃庭堅亦素重視字句來歷，但仍未記載花卿其名。

綜上所述，若以時間為序稽考花卿得名的早期文獻(xiàn)可見，距杜甫最近的黃庭堅未記花卿其名，稍遠(yuǎn)的邵伯溫雖記花卿其名，但依據(jù)來自地方廟史而非官修正史，復(fù)遠(yuǎn)的鮑彪據(jù)所見正史質(zhì)疑花驚定其名，反而是距其最遠(yuǎn)的吳曾以舊史確認(rèn)花卿其名。這表明花卿名“驚定”并非歷史定論，或至少彰顯了文獻(xiàn)考古的局限性。

(二)花卿符號的意涵增衍與傳奇附會

花卿得名“驚定”的邏輯嚴(yán)密與否，并不影響花將軍得名后逐漸成為重要文化符號，并由杜詩之意延伸出豐富意涵，形象愈趨立體，主要表現(xiàn)在兩方面：一是忠勇愛國的程度上升，懷才不遇之怨被確立，影響范圍波及全國；二是其人其事被傳奇故事附會。

南宋是花卿形象上升的重要節(jié)點，這由愛國名臣吳泳(1181—1252？)為花卿加封所制碑文中可見一斑。吳泳認(rèn)為花卿精神重在忠義，與之相比，平叛之舉“特其細(xì)也”。更重要的是，吳泳將花卿本身“成都牙將”的地方英雄身份，上升至匡扶社稷的國家層面，碑文雖以詠地方“金馬碧雞”傳統(tǒng)起首，卻未停留于此，而是進(jìn)一步上升，“使高祖當(dāng)此時，必不興猛士之嘆；孝文當(dāng)此時，必不起良將之思”(17)[宋]吳泳：《鶴林集》卷一一，《景印文淵閣四庫全書》第1176冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，第109頁。。顯然，吳泳對花卿的高度評價是對時代困局的想象性解決，其處南宋末造，“權(quán)奸在位，國勢日蹙”(18)[清]紀(jì)昀等：《鶴林集·提要》，《景印文淵閣四庫全書》第1176冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，第1-2頁。，邊防廢弛；吳泳為蜀人，深知蜀地是南宋后戶。他對蜀地名將花卿的贊美，意在賡續(xù)傳統(tǒng)、激揚士氣，思猛士良將以紓國難，其對花卿符號的使用頗具代表性。

對花卿之忠勇愛國的贊美與對其不為所用的哀嘆向來為一體兩面，后世文人多由“天子何不喚取守京都”(19)[唐]杜甫：《戲作花卿歌》，曾祥波：《杜詩考釋》，上海：上海古籍出版社，2016年，第378頁。一句生發(fā)，以之寄托懷才不遇之怨，花卿之名遂廣泛出現(xiàn)在元雜劇及明清戲曲中。如湯顯祖在改編蔣昉《霍小玉傳》作《紫簫記》時，將李、霍二人的引見人由“故薛駙馬家青衣也”(20)[唐]蔣昉：《霍小玉傳》，[明]湯顯祖：《紫簫記》，黃仁忠、陳壭耀評注，南昌：百花洲文藝出版社，2015年，第340頁。的鮑十一娘，改為花卿伎妾鮑四娘，花卿則被設(shè)置為李益故舊，湯顯祖借花卿之口嘆懷才不遇，亦頗能體現(xiàn)花卿在后世文人心目中的核心意涵。

花卿得名具神、形象意涵漸趨立體的過程，亦同時是其逐漸成為文化符號并被組合利用的過程，這突出表現(xiàn)在明清兩代民間傳奇故事對此符號的“附身”上。明清筆記雜俎小說中反復(fù)出現(xiàn)的花卿喪元故事,有助于概覽民間“喪元勇士”故事類型的形態(tài)流變，表明花卿喪元故事其來有自。如明人謝肇淛(1567—1624)稱花驚定將軍在聞浣紗女無頭之言后，并未立即倒地僵仆，而是“乃作賈雍至營問‘將佐有頭佳乎？無頭佳乎？’咸泣言有頭佳”(21)[明]謝肇淛：《五雜組》卷五，上海：上海書店出版社，2009年，第98頁。，這提示了無頭猛將故事的可能原型。“賈雍無頭”典故在《搜神記》《幽明錄》《錄異傳》中皆有記載，魯迅《古小說鉤沉》在輯錄《幽明錄》《錄異傳》時亦收之，可見在花卿之前，無頭猛將的故事已廣為流傳，只是人名不一。再如晚于張英的清代藏書家吳騫(1733—1813)曾據(jù)其私藏的殘本《元一統(tǒng)志》補齊花卿生平，但在吳騫筆下，花卿故事并未止于花卿之死，而是與新的故事類型“立戈發(fā)生”組合，“因植戈于冢，祝曰：‘若戈發(fā)生，當(dāng)為立廟?！乙讯旯炝R。”(22)[清]方薰：《山靜居詩話及其他一種》，[清]吳騫纂，王云五主編：《拜經(jīng)樓詩話》卷二，上海：商務(wù)印書館，1935年，第26頁。吳騫另在其雜俎小說集《桃溪客語》中另載明季盧象貞與順治年間周啟琦兩位喪元勇士之事，與之相類。

可見，在這一故事類型中，喪元未死是不變軸心，姓甚名誰則是邊緣信息，較輕易改變附會。這一故事與比干剖心事相類，成形于明中期，風(fēng)行于明清兩代，表明時人對生命狀態(tài)與身體器官關(guān)系的思考；借路人之口宣布生死，也凸顯了語言的述行功能，民眾意識與民間趣味借傳說形態(tài)進(jìn)入文學(xué)文本，花將軍之名不過是其載體。

通過以上對花卿得名驚定，成為“文化符號—符號意涵不斷擴大—符號被傳奇故事‘附身’”等三階段的梳理可見，施蟄存所面對的花卿“本事”自身已是史實、文學(xué)創(chuàng)作、歷史記載、民間傳說和文人再創(chuàng)作等多重因素糾纏互動的結(jié)果，杜詩并非其唯一起源，《將軍底頭》則可被視為隸屬這一脈絡(luò)的新時代演繹。以上梳理同時表明，花將軍的忠勇、貪掠、懷才不遇與喪元仍生等都并非施蟄存虛構(gòu)，但前者吐蕃血統(tǒng)則毫無根據(jù)，屬后者主觀創(chuàng)作。

二、“將種族作經(jīng)濟(飯碗)問題解”

施蟄存彼時所見材料未必與今日相同，但至少由以上梳理可見，屬作者生造的反而是花將軍的吐蕃族身份。同時，恰恰是這一吐蕃血統(tǒng)構(gòu)成故事的核心沖突與敘事發(fā)展的絕對動力，進(jìn)而解構(gòu)了花卿忠勇善戰(zhàn)卻懷才不遇的經(jīng)典形象，一定程度上實現(xiàn)了作者的初始解構(gòu)意圖，但吐蕃血統(tǒng)之虛構(gòu)性卻甚少被以往研究者論及。

《將軍底頭》的現(xiàn)有研究偏重于施蟄存對弗洛伊德精神分析理論的文學(xué)運用，此偏重與施蟄存的創(chuàng)作論自陳及現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性訴求密不可分。本節(jié)即試圖首先簡要澄清此一偏重的緣由所在，繼而稍作糾偏，探討施蟄存對“種族”觀念的經(jīng)濟性理解。

既往研究對其精神分析技巧的偏重，蓋可從以下三方面予以解釋。其一，就作者的創(chuàng)作動機自陳與創(chuàng)作論追認(rèn)而言，施蟄存曾反復(fù)提及閱讀顯尼志勒、弗洛伊德與靄理士之作對彼時文學(xué)創(chuàng)作影響甚巨，作者意圖向來是文學(xué)研究的重點，偏重精神分析是對作者的充分尊重。其二，就美學(xué)效果而論，真正賦予《將軍底頭》“超現(xiàn)實主義”與“色情—怪誕”之跨時空藝術(shù)魅力的，是斷頭猛將溯溪尋愛故事本身具有的“陰森而奇麗”(23)佚名：《書評：〈將軍底頭〉》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第5期。的色彩，而非種族沖突的主題。主題并非決定文藝創(chuàng)作成功與否的關(guān)鍵，僅以施蟄存為例，《鳩摩羅什》的成功開闊了施蟄存的創(chuàng)作雄心與視野，曾想沿此方向?qū)憽哆_(dá)摩》《釋迦牟尼》，搜集大量材料后卻“一句也不敢落筆”(24)施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，《施蟄存七十年文選》，上海：上海文藝出版社，1996年，第56頁。，這表明敘事的真正完成與藝術(shù)魅力的建立常有賴于作者一字一句的具體填補，緣主題以析藝術(shù)效果極易南轅北轍。而精神分析理論中愛欲本能與死亡本能間的復(fù)雜張力，確乎為花將軍的喪元仍生提供了愛欲升華的迷人解釋。其三，就現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性渴望來說，現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作與接受中始終縈繞著個性解放與求新求變的訴求，現(xiàn)代文學(xué)史的研究與建構(gòu)亦相應(yīng)地重在新聲而非舊物，呈現(xiàn)為線性進(jìn)步敘事。施蟄存及“新感覺派”的研究者們偏重強調(diào)外來的精神分析理論，強調(diào)藝術(shù)獨創(chuàng)性，相對忽視其對傳統(tǒng)的承接，即與這一現(xiàn)代性渴望息息相關(guān)?！秾④姷最^》自誕生之初，其血統(tǒng)設(shè)定便被現(xiàn)代文學(xué)讀者們徑直接受，極少見對其真假虛實的爭議，可見其讀者并不以之為問題，甚至贊其為純粹的古事小說。

但正如精神分析理論自身闡明的那樣，無意識并非不重要，甚至更重要。如果說施蟄存對精神分析理論與性心理學(xué)的刻意運用，體現(xiàn)出其個人及現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性訴求，隸屬意識層面，那么，其對漢族/吐蕃族敘事框架的設(shè)定及種族主題的引入，則屬于長期被忽視的政治無意識。故此，在此篇小說發(fā)表近一個世紀(jì)后，挖掘并重審文本蘊藏的政治無意識，極有必要，也將對深入理解施蟄存?zhèn)€人及其時代大有裨益。

鑒于種族主題歷史小說在彼時為數(shù)甚少，在施蟄存的創(chuàng)作中也堪稱異數(shù)，這一問題更值得考察。就時代而言，問世于《鳩摩羅什》之前的現(xiàn)代歷史小說篇目較少，更極少涉及種族問題(25)在《鳩摩羅什》之前問世且較有影響的現(xiàn)代歷史小說，除魯迅《補天》《奔月》與《鑄劍》外，僅有郁達(dá)夫《采石磯》(1922年)、郭沫若《鹓鶵》(1923年)與《函谷關(guān)》(1923年)、許欽文《牛頭山》(1928年)、王獨清《子畏于匡》(1928年)、孟超《陳涉吳廣》(1929年)與《查伊璜與吳六奇》(1929年)、馮乃超《傀儡美人》(1929年)、馮至《伯牛有疾》(1929年)等數(shù)篇。這些小說除《查伊璜與吳六奇》觸及明清易代與異族統(tǒng)治外，其余均與種族問題無涉。參見上海社會科學(xué)院編：《中國現(xiàn)代作家歷史小說選》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1984年。。其后，歷史小說勃興，但種族主題小說依然幾近于無，遑論如《將軍底頭》一樣行文處處強調(diào)“種族”二字者。就施蟄存創(chuàng)作而言，他對歷史故事的關(guān)注貫穿始終，始于《鳩摩羅什》(1929年)，基本終結(jié)于《黃心大師》(1937年)，從未放棄舊事新研之樂，《將軍底頭》正處其創(chuàng)作旺盛期，但《將軍底頭》與緊隨其后的《阿襤公主》(26)此作原名為《孔雀膽》，首發(fā)于《文藝月刊》1931年第2卷第10期。是其作品中僅有的兩個關(guān)注種族問題的小說，其后亦不再涉及。更需注意的是，施蟄存在1931年10月為同名小說集出版作序言時，曾特地反駁時人的過度闡釋，其反駁觀點之一便是“有人說我是目的在倡議民族主義”(27)施蟄存：《將軍底頭》，上海：新中國書局，1932年，第2頁，序言末尾識曰“民國二十年十月二十五日施蟄存記”。，這與此作誕生之初讀者們的徑直接受相左，表明種族問題在一年內(nèi)變得相當(dāng)敏感，而非無人問津，敏感到作者要多此一舉自我辯白。

1930年并非中國現(xiàn)代史上種族危機格外加劇的特殊年份，模糊地將其創(chuàng)作靈感解釋為種族危機加劇并不充分，有將創(chuàng)作史與接受史混同之嫌。筆者以為，討論施蟄存選擇種族主題加以敷演的直接原因，更應(yīng)考慮20世紀(jì)20年代后期中國社會學(xué)與民族學(xué)的初創(chuàng)狀況，尤其是潘光旦所引介的種族論與優(yōu)生論思想的影響。異于清末民初的“黃種”之爭或“排滿”之說，潘光旦此時引介的種族論思想更為具體。在其《近代種族主義史略》(1925年)一文結(jié)尾，潘光旦指出彼時種族問題之爭按范圍大小可分為兩派，“第一派以種為單位，即白種與黃黑二種之對待問題。第二派以族為單位，即白種內(nèi)部各族之相待問題”(28)潘光旦：《潘光旦文集》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第383頁。。這一劃分有助于細(xì)致理解施蟄存筆下的“種族”。由《將軍底頭》或《阿襤公主》可見，行文中處處可見備受強調(diào)的種族或血統(tǒng)之語，其實質(zhì)是在小“族”而非以往大“種”的尺度上展開討論，且與潘光旦一致，施蟄存更強調(diào)后天因素而非先天血統(tǒng)之作用，“族”即隸屬于這一新建立的社會學(xué)與民族學(xué)脈絡(luò)與概念系統(tǒng)。

潘光旦1926年歸國后，積極傳道授業(yè)、著書立說、擔(dān)任編輯(29)潘光旦自1926年回國起，先后在政治大學(xué)、暨南大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)、光華大學(xué)、吳淞中國公學(xué)等學(xué)校任教，在復(fù)旦大學(xué)、滬江大學(xué)兼職，在《時事新報》“學(xué)燈”副刊、《中國評論周報》、《新月》月刊、《優(yōu)生》月刊、《華年》周刊等報刊雜志任編輯或主編。具體參見呂文浩：《潘光旦圖傳》，武漢：湖北人民出版社，2006年，第58-71頁。，傳播其民族優(yōu)生論思想；更熱衷參與討論乃至辯論，影響頗廣。胡適曾在日記中載其在“平社”討論的發(fā)言，潘光旦稱中國民族就數(shù)量質(zhì)量等方面看有大危險，得胡適激賞(30)胡適：《胡適日記全編》“十八，五，十九(S.)”，曹伯言整理，合肥：安徽教育出版社，2001年，第420-421頁。；其1927年與周建人圍繞《中國之優(yōu)生問題》論辯，1929年與社會學(xué)家孫本文圍繞《文化與優(yōu)生學(xué)》論辯，來往間更引發(fā)諸多關(guān)注。如此廣泛的社會活動，對滬上學(xué)界，尤其年輕學(xué)子學(xué)術(shù)興趣、學(xué)術(shù)視野的影響可想而知。學(xué)者譚其驤在暨南大學(xué)就讀時，就曾深受潘光旦社會學(xué)基礎(chǔ)和種族問題兩門課程的啟發(fā)，熱衷向潘光旦求教，討論范圍皆直接關(guān)涉譚其驤日后的研究重點，其影響可見一斑。

“族”而非“種”的問題不僅關(guān)涉到種族理論的細(xì)化，也關(guān)涉到20世紀(jì)20年代后期中國民族學(xué)科的建立。學(xué)界普遍認(rèn)為，20世紀(jì)20年代至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，是中國民族學(xué)科的初創(chuàng)期，其中尤為重要的是，中國民族學(xué)科于1928年開始開展獨立規(guī)范的田野調(diào)查，這標(biāo)志著中國民族學(xué)科在方法與實踐上的充分自覺與獨立。此期開展的民族學(xué)田野調(diào)查主要包括：1928年夏，楊成志等人的川滇交界彝族、苗族考察，顏復(fù)禮等人對廣西凌云瑤族、苗族的考察；同年8月，黎光明等人對川北羌族、土家族的民族學(xué)調(diào)查；1929年，凌純聲等人對松花江赫哲族的田野調(diào)查等。(31)楊圣敏：《中國民族學(xué)的百年回顧與新時代的總結(jié)》，《西北民族研究》2009年第2期。這些民族學(xué)調(diào)查及其調(diào)查成果使社會科學(xué)意義上的“族”之概念廣為人知。施蟄存自1923年起長期寓居滬上，興趣廣泛，熱衷參與社會活動，于此時隨手拈來風(fēng)行一時的“族”之概念以為靈感來源，并不意外。但同時由《將軍底頭》可知，施蟄存在這一時期對“族”的理解相對片面，他試圖對其作純粹經(jīng)濟性的理解，完全剝除種族觀念攜帶的意識形態(tài)色彩，以此完成對“族”觀念的解構(gòu)與超越。這一解構(gòu)意圖同時表現(xiàn)在小說敘事與遣詞造句兩方面。

就敘事而言，施蟄存的經(jīng)濟性理解凸顯于《將軍底頭》前半部分的行文中，即文章起首至將軍微醺并被武士告知對其頗為失望的段落，講述的是一個異族將軍因倍感懷才不遇而決意“歸國”的故事，字?jǐn)?shù)占據(jù)全文近一半，且完全未曾出現(xiàn)“美麗少女”；此后的故事，才是施蟄存所謂“種族與愛的沖突”。在敘事的前半部分，花將軍浪漫歌頌吐蕃精神，施蟄存卻以全知口吻上翻一層，指出漢族與吐蕃族的區(qū)別僅在于漢人無法克服其貪掠本性，“獨于要訓(xùn)練他底武士不愛財貨，那是絕對地不可能的”(32)施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》1930年第21卷第10號，第1432頁。?；▽④娍诳诼暵暤摹胺N族”精神僅是“出路”或生計問題的一個表征或借口。動搖花將軍作戰(zhàn)意志的根本原因是其未能升職，而非自小聽祖父對吐蕃榮光的渲染，亦非行軍路上體會到的艱辛或兵士的無義。自小接受熏陶并不影響花將軍“三日之前”仍有作戰(zhàn)意志，手下兵士之厭戰(zhàn)也只是表面原因，真正原因是兵士奸淫擄掠的不檢行徑連累了崔光遠(yuǎn)，更連累了花將軍自己的升職，“將軍自己也因了這個緣故，只得將功贖罪，依舊守著原來的官職，這是將軍在平定東川之后朝夕煩惱著的事情”(33)施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》1930年第21卷第10號，第1433頁。。未能升職的政治失意，更進(jìn)一步說是為生存所計，同其祖父當(dāng)年定居成都一樣，只是一個中下層武士試圖謀生尋找出路的無奈選擇，“但我是，如果沒有新的出路，將永遠(yuǎn)被埋混在這些貪鄙者的人群中了”(34)施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》1930年第21卷第10號，第1438頁。。政治與經(jīng)濟失意方使花將軍突然產(chǎn)生“異族”身份的自覺，并借“歸國”之思完成了精神上從邊緣向中心的轉(zhuǎn)化：“在卑賤的漢族里做一個將軍，還是在英雄的祖國的行伍里做一個吹號兵為更有光榮些”(35)施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》1930年第21卷第10號，第1435頁。。

施蟄存特意將故事設(shè)定在廣德元年(763年)或廣德二年(764年)，而非歷史記載的“上元二年(761年)”或“至德元年(756年)”，蓋因是歲吐蕃攻入長安，花將軍個人世界中的強弱對比恰與整體局勢強弱之別形成同構(gòu)。吐蕃在邊境大肆劫掠市鎮(zhèn)，是強勢的非正義者，大唐則是弱勢的正義者，花將軍精神上的回歸故國亦與客觀強弱形勢一致，偏向于強者與“中心”。既然如此，全篇故事主旨也隨之發(fā)生偏移，由通常理解的愛欲消磨集體紀(jì)律與作戰(zhàn)意志使之墮落，轉(zhuǎn)變?yōu)閻塾A促使花將軍超越功名利祿之心，試圖成為英雄。這與《鳩摩羅什》中色欲具有的破壞力及其解構(gòu)傾向背道而馳，卻與施蟄存一貫的非政治價值觀相符，史書美稱其為“用經(jīng)濟(飯碗)問題取代帝國主義的政治和意識形態(tài)層面”(36)此語出自史書美1990年采訪施蟄存后的總結(jié)。參見[美]史書美：《現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義(1917—1937)》，何恬譯，第390頁。。施蟄存對血統(tǒng)種族觀的消解，不僅表現(xiàn)在將種族區(qū)別作經(jīng)濟問題理解這一核心觀念上，更充溢在字里行間，小說以說書人的調(diào)侃口吻開篇，“是在廣德元年呢，還是廣德二年？那可記不起了”(37)施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》1930年第21卷第10號，第1431頁。，野史而非正史的傳奇筆調(diào)躍然紙上。

三、沈從文《龍朱》中的“你們民族”

施蟄存對“族”的這一經(jīng)濟性理解在與時人沈從文相關(guān)創(chuàng)作的對比閱讀中更為明顯，之所以選擇沈從文作為參照對象，原因有二。一是如前所述，彼時關(guān)涉種族主題的現(xiàn)代小說本就為數(shù)甚少，沈從文又是其中佼佼者，其由苗族傳說改編而成的《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》作于1928年冬，早于施蟄存作《將軍底頭》，兩者共同早于其后的“九·一八”事變與“一·二八”事變，及其所標(biāo)志的民族危機之加劇，且二人同在滬上。這保證了二人創(chuàng)作之時外部語境的相對同質(zhì)化，為細(xì)辨施蟄存的種族觀念提供參照光譜，盡管這一光譜不得不相當(dāng)狹窄。二是因為沈從文祖母是苗族人，這與小說中花將軍祖父是吐蕃人的情節(jié)，似有關(guān)聯(lián)。這一表面上的牽強，卻因沈從文對自我苗族血統(tǒng)的(未)公開書寫乃至諱莫如深，成為值得深入讀解的癥候。

《龍朱》之前言《寫在“龍朱”一文之前》，是沈從文小說中為數(shù)不多的直抒胸臆之語，其中多有對都市生活的激憤與哀痛。這一篇作于其生日的文章是“送與那供給我生命，父親的媽、與祖父的媽、以及其同族中僅存的人一點薄禮”，沈從文自矜血管中明明流著“你們民族的健康的血液”，自憤因都市生活而變得虛偽庸懦，種種優(yōu)良品質(zhì)消失殆盡，以至于“生的光榮早隨你們死去了”(38)沈從文：《龍朱：寫在“龍朱”一文之前》，《紅黑》1929年第1期，第13頁。?？梢?，與血液或血統(tǒng)相比，沈從文更重視“高貴”“熱情”等精神文化品質(zhì)，并以此為拯救都市生活之顛沛與失意的精神武庫，但行文始終并未直接說明何為“你們民族”。盡管沈從文在1922年離湘進(jìn)京時已被其父告知其苗族血統(tǒng)，作于1932年的《從文自傳》曾多次修訂再版(39)具體修改情況參見彭林祥：《〈從文自傳〉的版本問題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第3期。，但他卻始終對此三緘其口。直至半個世紀(jì)后，沈從文方才公開書寫自己的苗族血統(tǒng)，使“你們民族”的含義更為顯豁。在《從文自傳》1981年人民文學(xué)出版社的修訂版本中，沈從文首次寫道，其父是其叔祖父與青年苗族姑娘所生，而后被過繼給其祖父一脈。換言之，沈從文的生身祖母是苗族人。具體而言，這一未公開書寫除個人心理外，更有時代印痕：一是20世紀(jì)30年代初中國民族學(xué)科剛處起步期，民族識別工作尚未展開；二是民族學(xué)科始終處于“造國民”與“造民族”兩種旨?xì)w的漩渦間，20世紀(jì)30年代民族危機的加劇使得小“族”差異成為次要矛盾。

首先，就中國民族學(xué)科的建立狀況而言。1933年，凌純聲、芮逸夫赴湘西開展苗族人類學(xué)調(diào)查，其成果《湘西苗族調(diào)查報告》遲至1937年方寫成，此時距沈從文進(jìn)京已逾十年?？芍?，在沈從文作《龍朱》至《從文自傳》時，“苗族”尤其湘西苗族仍是一個歷代相傳的文化意義上的能指，而非社會科學(xué)意義上的嚴(yán)格理論概念。實際上，直至新中國建立之初，“苗”名還同時是區(qū)域泛稱、歷史泛稱乃至服飾或生活習(xí)慣等文化泛稱，所指并不精確。

其次，民族學(xué)科自建立之初便處于“造民族”與“造國民”的沖突中(40)馬戎：《民國時期的造“國民”與造“民族”——由王明珂〈民族與國民在邊疆：以歷史語言研究所早期民族考察為例的探討〉一文說起》，《開放時代》2020年第1期。，現(xiàn)代學(xué)科建立與民族國家建立的沖突紐結(jié)于“種”內(nèi)“族”的識別問題上，“九·一八”事變與次年“一·二八”事變更促使沈從文直接體會到“族”之上“國”的更大尺度的、非觀念性的實在差異，創(chuàng)作出《泥途》等與“一·二八事變”直接相關(guān)的作品，《從文自傳》正是作于這一時期，這也部分解釋了沈從文彼時對自身苗族血統(tǒng)的避而不談。

與沈從文歌頌苗族精神卻又隔絕概念認(rèn)同的曖昧?xí)鴮懴啾?，施蟄存更為揮灑自如。在《將軍底頭》中，施蟄存縱情書寫著花將軍對吐蕃人與吐蕃精神的贊美，“在他底失望的幻念中，涌現(xiàn)起來的是祖父嘴里的正直的，驍勇的，除了戰(zhàn)死之外的一點都不要的吐蕃國的武士”(41)施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》1930年第21卷第10號，第1433頁。，與之相比，自己的兵士不過是“一群不成材的漢族的奴才”(42)施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》1930年第21卷第10號，第1434-1435頁。?；▽④妼φ薄Ⅱ斢轮`魂與力量的贊美，與沈從文筆下的“高貴”“熱情”“勇敢”而痛恨“虛偽庸懦”的字句頗為相似，乃至于前者可被視為對后者的重寫。但異于沈從文早期完全服膺于對種族精神的浪漫想象，施蟄存以說書人的全知敘事口吻，進(jìn)一步將此浪漫想象解構(gòu)為經(jīng)濟出路問題，從而棄置乃至超越了種族觀念攜帶的文化與意識形態(tài)色彩?；▽④娝袊@的原來漢族武士中也有少女哥哥這樣英勇莊重的人，也暗合了潘光旦所謂，“宜以嚴(yán)格的個體差別作選擇之根據(jù)，而不宜根據(jù)籠統(tǒng)的統(tǒng)計的團(tuán)體間之差別”(43)潘光旦：《潘光旦文集》第1卷，第387頁。作優(yōu)劣判斷之語，彰顯其對種族集體概念的解構(gòu)意圖。

概言之，施蟄存此時對種族的經(jīng)濟性、個人性與超意識形態(tài)性理解，與沈從文對種族的文化標(biāo)舉形成對照，某種程度上甚至可將此篇小說視為對沈從文苗族小說的回應(yīng)，畢竟《龍朱》直接為沈從文引來“天才”(44)沈從文在復(fù)程朱溪信中說“有人在我《龍朱》一文上又稱我為天才”，轉(zhuǎn)引自吳世勇：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社，2006年，第72頁。贊譽，在文壇頗得好評。那么，沈從文又如何評價花將軍四分之一的吐蕃血統(tǒng)設(shè)定及施蟄存的經(jīng)濟種族觀？沈從文未曾直接評價《將軍底頭》，無由得知其態(tài)度，只可對二人彼時交往狀況稍作敷演。沈、施二人相識源于1928至1929年，彼時沈從文與丁玲、胡也頻同住滬上，施看沈是“一個溫文爾雅到有些羞怯的青年”(45)施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《沙上的腳跡》，沈陽：遼寧教育出版社，1995年，第132頁。，兩人相見寥寥，僅在后來施蟄存編《現(xiàn)代》雜志向沈索稿后，方才相對熟絡(luò)。但沈看施卻并不這么疏淡，其發(fā)表于1930年11月的評論文章《論施蟄存與羅黑芷》，恰在《將軍底頭》問世一月之后，批評對象主要是小說集《上元燈》，并未論及《將軍底頭》。其中雖盛贊施蟄存文體纖細(xì)，風(fēng)格優(yōu)美，技巧完美；卻同時借施、羅對比，指出施蟄存囿于其詩人人格，缺乏對廣闊生活世界的有力書寫，筆力難及“那所謂寬泛的人生，下流的，骯臟的，各特殊世界，北方的荒涼，南方的強悍”(46)沈從文：《論施蟄存與羅黑芷》，《現(xiàn)代學(xué)生》1930年第1卷第2期。，而這“寬泛的人生”恰為沈從文所擅長且偏愛，其對施蟄存的不認(rèn)同可見一斑。但“捕風(fēng)捉影”也只能止步于此而已。諷刺的是，本文開篇提及的《將軍底頭》中的敘事罅隙，即少女形象前后的強烈反差，還是在事實上推翻了施蟄存對種族觀念的經(jīng)濟性與非意識形態(tài)性理解。如果說施蟄存認(rèn)為種族精神的核心只是經(jīng)濟問題，并作此文以諷之，那么文本客觀敘事效果則恰好走向其反面，即以少女為代表的整個外部世界都宣布超越意識形態(tài)并不可能，將軍以自己的空虛與死亡證明個體的超種族或非種族之念在時代現(xiàn)實中并無容身之地。

差異是敘事的動力，種族差異亦不例外。但敘事差異一旦超出文本限度走向?qū)嵺`，又必將作為客觀歷史沉積，在實踐與思想層面不斷創(chuàng)造新的差異，乃至與作者主觀意圖及時代訴求相悖，這便是行文處處消解種族觀念卻依舊被評價為“提倡民族主義”的施蟄存?zhèn)€人所面臨的困境?！白濉敝R別所紐結(jié)的多重沖突，使作者無力應(yīng)對，只好趨于沉默，這也是20世紀(jì)30年代歷史小說勃興與種族觀念普及時期，種族主題創(chuàng)作卻依然寥寥無幾的原因所在。