楊笑青

(東北大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，沈陽(yáng) 110004)

卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國(guó)著名女作家。她作品不多，卻憑借著獨(dú)特的寫作風(fēng)格和主題吸引了評(píng)論界的大量關(guān)注。她筆下的世界往往是怪誕而荒謬的，她塑造的人物也是異化而孤獨(dú)的，往往身體殘缺或者有精神障礙，為了擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)而執(zhí)著地追求畸變的感情。毋庸置疑，孤獨(dú)是貫穿麥卡勒斯作品的突出主題。她的代表作品《心是孤獨(dú)的獵手》講述了兩個(gè)聾啞男人之間曖昧的同性之戀，孤獨(dú)而絕望的情感最終以主人公的自殺悲劇收?qǐng)?。這部作品曾被評(píng)為最優(yōu)秀的同性戀小說(shuō)之一。在她的另一部代表性作品《傷心咖啡館之歌》中，麥卡勒斯描寫了艾米莉亞小姐、李蒙表哥和馬文·馬西之間的情感糾葛，通過(guò)對(duì)主人公們偏執(zhí)而毀滅式的情感追求，同樣突出了人類內(nèi)心孤獨(dú)這一主題。然而，在《傷心咖啡館之歌》中，除了孤獨(dú)的內(nèi)心，詭異的三角關(guān)系，同樣吸引人的是體現(xiàn)在主要角色身上的雌雄同體現(xiàn)象，主人公艾米莉亞小姐摒棄自己的女性身份，處處表現(xiàn)得像個(gè)男人。然而這種心態(tài)并沒(méi)有使她變得強(qiáng)大，反而使她失去了正常的情感，最終導(dǎo)致了她的悲劇。本文試圖從這一角度入手，分析艾米莉亞小姐悲劇所反映的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性主義的摧殘。

一、雌雄同體現(xiàn)象

英語(yǔ)中的“雌雄同體”一詞源自古希臘語(yǔ)，由表示雄性和雌性的兩部分組成。在生物學(xué)上是指一個(gè)個(gè)體兼具雄性和雌性的生物特征和器官。在心理學(xué)上，則是指一個(gè)人同時(shí)具有男性和女性的人格特征，在不同的環(huán)境下體現(xiàn)出不同的性格，既勇武又溫柔，既果斷又細(xì)致。在文學(xué)領(lǐng)域，雌雄同體則是女性主義重要的批評(píng)理論之一。伍爾夫的雌雄同體理論建立在男女平等的思想基礎(chǔ)之上，她在《一個(gè)人的房間》中，提出“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。最正常、最適意的境況就是在這兩種力量一起和諧的生活、精誠(chéng)合作的時(shí)候”[1]。換言之，在任何人的大腦里都有兩個(gè)不同的性別意識(shí)存在，一個(gè)雌雄同體的大腦才能創(chuàng)造出完整的人格。在伍爾夫的思想理論中，男性和女性既是二元對(duì)立的，也是二元一體的，前提是兩性的本質(zhì)是對(duì)等的。而法國(guó)女作家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中提出：“雙性即:每個(gè)人在自身中找到(reperage en soi)兩性的存在，這種存在依據(jù)男女個(gè)人，其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的，既不排除差別也不排除其中一性?！倍摇斑@種雙性并不消滅差別，而是鼓動(dòng)差別，追求差別，并增大其數(shù)量。”但是她也指出男女兩性實(shí)際上的不平等，“從某種意義上說(shuō)，‘婦女是雙性的’；男人——人人皆知——?jiǎng)t泰然自若地保持著榮耀的男性崇拜的單性的觀點(diǎn)?！盵2]可見，在西蘇看來(lái)，女性需要培養(yǎng)自身的男性思維來(lái)與男權(quán)對(duì)抗，而男性則不需要任何類似女性的思想，他們十分滿足于做男人，完全不想了解女人的想法。

在女性主義評(píng)論家的理解中，雌雄同體是一種理想化的，兩性平等、互補(bǔ)、共存的狀態(tài)。然而在男權(quán)社會(huì)中，這種理想狀態(tài)是不可能實(shí)現(xiàn)的。在男權(quán)社會(huì)中，女性一直處于從屬地位，正如夏娃只是亞當(dāng)?shù)囊徊糠帧Ｔ谶@種社會(huì)文化下，讓男性屈尊俯就，放低身段去和小女人們談平權(quán)，顯然是不可能的。于是，一部分不肯屈居于男性的絕對(duì)權(quán)力之下的女人就不得不另辟蹊徑，選擇其他的辦法來(lái)與男權(quán)社會(huì)抗?fàn)?。為了擺脫自己弱者的形象，她們盡量擺脫自己的女性特征，模仿男性的行為舉止，將自己偽裝成男性，用男性的思維模式武裝自己的大腦，否認(rèn)且試圖擺脫自己的女性身份。然而，這種反抗本質(zhì)上正是對(duì)男權(quán)的絕對(duì)認(rèn)同，正是因?yàn)樵趦?nèi)心接受女性軟弱無(wú)能的形象，她們才會(huì)想方設(shè)法擺脫自己的女性身份，而不是直視自己的身份，真正努力提高女性的社會(huì)地位。這種對(duì)自身的否認(rèn)往往會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的身份危機(jī)，她們不接受作為女性的自己，也無(wú)法成為真正的男人，最終會(huì)失去自己的身份，甚至失去正常的情感。而在文學(xué)作品中，那些具有此類雌雄同體特征，試圖挑戰(zhàn)男權(quán)統(tǒng)治的女性角色，也往往以悲劇告終。

二、《傷心咖啡館之歌》中的雌雄同體人物形象

在《傷心咖啡館之歌》中，雌雄同體的特征在女主人公艾米莉亞小姐身上體現(xiàn)得淋漓盡致。為了對(duì)抗男權(quán)對(duì)女性的壓制，或者說(shuō)為了在男權(quán)社會(huì)中獲得自主權(quán)，艾米莉亞展現(xiàn)出強(qiáng)烈的男性特征，同時(shí)盡量弱化，甚至拒絕她的女性身份。首先作為一個(gè)女性，她擁有男人般的身材和皮膚，不論是餐桌禮儀還是習(xí)慣動(dòng)作，都十分的男性。她只在星期天穿裙子，“這裙子掛在她身上，樣子很古怪”[3]，烤火的時(shí)候，“她不像別的婦女在外人面前那樣規(guī)矩……,她站著烤火，把那條紅裙子后面撩得老高，以至于誰(shuí)有興趣，都可以看看她那壯實(shí)的、毛茸茸的大腿?！盵3]每次吃完飯，她會(huì)“用左手去摸摸她右臂干凈的藍(lán)布襯衫下堅(jiān)硬的肌肉”[3]，仿佛在確認(rèn)和展示自己的力量。

此外，她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不依附于任何男人。她繼承了父親的遺產(chǎn)，同時(shí)又具備商人的經(jīng)濟(jì)頭腦和很強(qiáng)的動(dòng)手能力。她極度精明，錙銖必究。她珍藏著手術(shù)中摘取的腎結(jié)石，因?yàn)檫@是花了大價(jià)錢換來(lái)的。在短暫的婚姻中，她榨取了前夫馬文的所有財(cái)產(chǎn)。同時(shí)，她吃苦耐勞，經(jīng)常穿著工裝褲和長(zhǎng)筒雨靴，做男人才干的活。她會(huì)釀酒，會(huì)做木工活，還經(jīng)營(yíng)土特產(chǎn)商店，憑借著自己的勤奮和才能積累了大量財(cái)富。她還能像個(gè)醫(yī)生一樣給鎮(zhèn)子里的人配藥治病，卻唯獨(dú)對(duì)女人的毛病束手無(wú)措，“只要人家一提這種病，她的臉就會(huì)因?yàn)樾呃⒍稽c(diǎn)點(diǎn)的發(fā)暗，”她對(duì)女性生理特征的回避反映了她對(duì)自己女人身份的恐懼。但艾米莉亞小姐同時(shí)也是個(gè)真正的女人，在她的意識(shí)里不可避免地會(huì)有女性特有的感性和溫柔。她像所有能干的家庭主婦一樣，把自己的房子打理得井然有序，一塵不染。在面對(duì)孩子的時(shí)候，她也展現(xiàn)出明顯的母性光輝，給孩子配的藥“溫和得多，也甜得多”[3]。

艾米莉亞在鎮(zhèn)子上享有很高社會(huì)的地位，但同時(shí)她也對(duì)這個(gè)男權(quán)社會(huì)充滿警惕，生怕因?yàn)樽约旱男詣e而被別人看低。她急于捍衛(wèi)自己的利益，在小鎮(zhèn)居民的眼中，她特別熱衷于打官司，說(shuō)明她渴望受到權(quán)力的認(rèn)可和保護(hù)。她內(nèi)心孤獨(dú)，在與人相處時(shí)總是不自在，只有在面對(duì)病人時(shí)才會(huì)充滿自信。同時(shí)她掌控力強(qiáng)，在感情上一定要掌握主動(dòng)。在愛情中她選擇做加愛者(lover)，而不是被愛者(beloved)，因此她厭惡年輕強(qiáng)壯，渾身散發(fā)著濃郁的男性荷爾蒙氣息的馬文，卻對(duì)矮小殘疾，需要保護(hù)的李蒙表哥情有獨(dú)鐘。因?yàn)榍罢呦笳髦靶U的男權(quán)力量，令她心生防范，而后者則依附于她的羽翼之下，給她以掌控者的快感[4]。

馬文強(qiáng)勢(shì)而熱烈的追求令她感到危險(xiǎn)，馬文過(guò)于強(qiáng)大，她害怕在馬文面前無(wú)法保留自己的獨(dú)立性和優(yōu)越感，因此她利用了馬文的感情，剝奪了馬文的財(cái)產(chǎn)后，把馬文趕出了小鎮(zhèn)。在短短十天的婚姻中，她時(shí)刻否認(rèn)自己的身份?；槎Y上她表現(xiàn)緊張，舉止奇怪，因?yàn)榇┲棺佣皇菓T常的工裝褲，她的雙手無(wú)處安放，這令她局促不安，整個(gè)人和婚禮的氛圍格格不入?；槎Y結(jié)束后就急匆匆地離開了教堂，婚后她拒絕履行妻子的責(zé)任，把馬文變成全鎮(zhèn)的笑柄，僅用了十天就擺脫了這場(chǎng)婚姻。

羅鍋李蒙表哥是一個(gè)與馬文完全相反的男人。他雖然是個(gè)男性角色，身上卻處處體現(xiàn)出女性的特征。他是個(gè)羅鍋，身材矮小，兩條腿特別細(xì)，幾乎都不能支撐他的身體。性格軟弱，特別愛哭。他善于處理人際關(guān)系，仿佛天生就知道如何與他人建立關(guān)系。他不僅喜歡與人聊天，還散播流言，挑撥離間。他心安理得地住在艾米莉亞家里，從不出去工作，在他的身上看不到一點(diǎn)傳統(tǒng)意義上的男子漢氣概。李蒙的軟弱反而能令艾米莉亞有安全感，因?yàn)樗心芰χ鲗?dǎo)兩人之間的關(guān)系。在李蒙的身上，她找到了做“丈夫”的滿足感，她賺錢養(yǎng)家，用各種禮物哄李蒙開心，時(shí)而開車帶李蒙出去游玩，在路上碰到泥水坑的時(shí)候甚至?xí)牙蠲杀吃谧约旱谋成稀Ｖ档米⒁獾氖前桌騺喓屠蠲杀砀缍际蔷哂写菩弁w特征的人，作為社會(huì)成員，他們開始的時(shí)候都選擇了與自身生理特征不同的性別身份。隨著兩人關(guān)系的發(fā)展，他們又都不可避免地顯示出屬于自身的性格特征。表面軟弱的李蒙開始理性而冷靜地逐步接過(guò)了主導(dǎo)的權(quán)力，而艾米莉亞則越發(fā)深陷在愛情中，在愛情中越來(lái)越被動(dòng)。她對(duì)李蒙言聽計(jì)從，甚至在李蒙把馬文領(lǐng)回她家，占據(jù)了她的房間的時(shí)候，沉默地接受了這種安排。隨著前夫馬文的回歸，艾米莉亞感到了強(qiáng)烈的身份危機(jī)，前夫的回歸不可避免地提醒著她真正的身份，她把工裝褲收了起來(lái)，開始穿起了以前只在周末才穿的紅裙子。她逐步失去了家里“一家之主”的地位，兩人表面上和諧的感情被打破。

艾米莉亞把自己偽裝成男人是為了擺脫女性卑微的社會(huì)地位。與她不同，李蒙用女性色彩偽裝自己是因?yàn)樽约后w力上的不足，殘疾的身體使他不能做個(gè)真正的男子漢，他只能通過(guò)這種偽裝尋求外部力量的保護(hù)。他從未真正愛上艾米莉亞，只是單方面地接受來(lái)自艾米莉亞的饋贈(zèng)，無(wú)論是精神層面還是物質(zhì)層面。所以當(dāng)他看到更加強(qiáng)大的馬文時(shí)，他毫不猶豫地選擇放棄艾米莉亞，轉(zhuǎn)而投入到馬文的一邊。我們可以看出，艾米莉亞和李蒙都選擇模糊自己的性別身份，但是他們這么做的原因則略有不同，艾米莉亞的選擇是為了保護(hù)自己的利益，而李蒙表哥則是為了追求更大的利益。艾米莉亞體現(xiàn)出女性本質(zhì)上對(duì)感情生活的重視，李蒙則反映了男性重視物質(zhì)生活、社會(huì)地位的價(jià)值觀。

三、艾米莉亞的悲劇

表面上看，艾米莉亞的悲劇源自于馬文的回歸。李蒙表哥在看到馬文的時(shí)候就徹底被他吸引了，馬文滿足了李蒙的所有情感訴求。作為男人的李蒙渴望擁有馬文高大英俊的形象，而李蒙身上女性特征也愛慕著充滿男性氣概的馬文。對(duì)艾米莉亞小姐來(lái)說(shuō)，失去李蒙意味著失去她主導(dǎo)的愛情，失去她的“丈夫”身份。同時(shí)，馬文的回歸又時(shí)刻提醒著她曾經(jīng)的“妻子”身份。艾米莉亞感到自己精心建立起來(lái)的身份受到了威脅，于是她鼓起勇氣，與馬文決斗。關(guān)鍵時(shí)刻，李蒙表哥毫無(wú)意外地站在了馬文一邊，兩人合力打倒了艾米莉亞。

深層分析，艾米莉亞的失敗不僅僅是兩個(gè)真正的男人戰(zhàn)勝了一個(gè)偽裝成男人的女人。艾米莉亞失敗了，從此一蹶不振，她對(duì)男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)最終被無(wú)情地鎮(zhèn)壓了。她的失敗象征著男權(quán)社會(huì)對(duì)女性主義的鎮(zhèn)壓。

咖啡館的關(guān)閉也代表著女性主義的失敗?？Х瑞^是小鎮(zhèn)上獨(dú)一無(wú)二的社交場(chǎng)所，它是艾米莉亞小姐一手打造出來(lái)的。這是一個(gè)近乎玄幻的，承載著女主人公一切夢(mèng)想和愛情的場(chǎng)景。在這里人人平等，沒(méi)有階級(jí)、性別和貧富差異[5]。這個(gè)環(huán)境比較符合女性主義注重情感紐帶和人際關(guān)系的社會(huì)文化價(jià)值觀。馬文和李蒙離開時(shí)不僅搶走了財(cái)務(wù)，還毀壞了咖啡館。他們?cè)覡€了鋼琴，倒掉了糖漿，象征性地摧毀了女性細(xì)膩的情感和甜蜜的家園。他們?cè)谧雷由峡滔码y聽的臟話，象征著野蠻粗暴的男權(quán)對(duì)女性幸福生活的侵害。他們?cè)诎桌騺喿钕矚g的食物里面投毒，象征著消滅膽敢挑戰(zhàn)男權(quán)的女性的決心。馬文和李蒙對(duì)咖啡館的破壞進(jìn)一步佐證了艾米莉亞悲劇的本質(zhì)。

艾米莉亞悲劇的根本原因，則是她采取了錯(cuò)誤的抗?fàn)幨侄?。前文指出，放棄女性身份，希望通過(guò)偽裝成男性來(lái)對(duì)抗男權(quán)，實(shí)際上正是對(duì)男權(quán)統(tǒng)治的絕對(duì)認(rèn)可，因?yàn)檫@類女性即使獲得了社會(huì)的認(rèn)可，也不代表女性的地位被認(rèn)可。反之，因?yàn)樗齻儾桓颐鎸?duì)自己的作為女性的社會(huì)角色，她們既不能得到女性群體的認(rèn)可，又不能被男權(quán)統(tǒng)治力量真正接受，最終被整個(gè)社會(huì)孤立起來(lái)。女性要得到真正的平等和自由，獲得社會(huì)的認(rèn)可和尊重，首先要改變對(duì)自身的認(rèn)知。“作為女性也應(yīng)該意識(shí)到，即使擁有了物質(zhì)生活上的自由和獨(dú)立，如果精神世界無(wú)法擺脫植根于思想內(nèi)部的自卑、依賴情緒和種種男性意識(shí)形態(tài)的桎梏，就不可能從根本上改變備受傳統(tǒng)觀念壓抑與控制的生活現(xiàn)狀，得不到真正的自由與發(fā)展?！盵6]女性只有在精神上獲得自由，才能以平等的態(tài)度向社會(huì)展示自身的力量和作用，讓男性認(rèn)識(shí)到兩性之間應(yīng)該是健康的互補(bǔ)關(guān)系，兩者作用相當(dāng)，缺一不可，從而實(shí)現(xiàn)真正的兩性平權(quán)。

四、結(jié)束語(yǔ)

《傷心咖啡館之歌》是一個(gè)徹底的悲劇。女主人公艾米莉亞并不是一個(gè)真正的女權(quán)斗士，她只是一個(gè)被男權(quán)社會(huì)壓迫的畸形的女性。她一手建立起來(lái)的咖啡館也不是人人平等的理想國(guó)，只是她給自己構(gòu)造的能夠帶來(lái)幸福感的虛幻的桃花源。然而桃花源終究不能保護(hù)她，強(qiáng)大而殘酷的男權(quán)力量可以輕松地粉碎她的幸福[7]。小說(shuō)的結(jié)尾，在馬文和李蒙逃走之后，艾米莉亞仿佛失去了所有的力量，她斗志全無(wú)，迅速衰老，甚至徹底把自己封閉了起來(lái)，兩只斗雞眼越發(fā)靠近，仿佛要彼此交流情感?？梢姡秱目Х瑞^之歌》并不是一部宣揚(yáng)女權(quán)主義的作品，作者真正書寫的是在那個(gè)時(shí)期男權(quán)對(duì)女權(quán)的鎮(zhèn)壓，對(duì)女性的打擊，以及女性在面對(duì)這種毀滅性打擊時(shí)的悲傷與無(wú)助。雌雄同體是一部分女性的偽裝，目的是擺脫男權(quán)的壓迫，這種抗?fàn)幈厝粫?huì)以失敗告終。然而，貌似取得了勝利的男權(quán)力量并沒(méi)有給任何人帶來(lái)喜悅。失去了咖啡館的小鎮(zhèn)也迅速地枯萎了，就連街邊的桃樹都好像生病了。曾經(jīng)生機(jī)勃勃的小鎮(zhèn)再次變得沉悶，沒(méi)有了咖啡館和艾米莉亞釀的酒，小鎮(zhèn)居民失去了唯一能讓他們放松情緒、交流情感的場(chǎng)所，人們的生活沉悶麻木，唯一的娛樂(lè)就是去聽苦役隊(duì)的犯人們唱歌。這說(shuō)明失去了女性色彩的社會(huì)也是病態(tài)的，極度失衡的兩性關(guān)系只能帶來(lái)社會(huì)的畸形發(fā)展。健康的社會(huì)形態(tài)不能建立在相互對(duì)抗的兩性關(guān)系上。只有和平共處的二元關(guān)系才能滋生出和諧的社會(huì)和健康的情感。