桑 莉
(臨沂大學(xué) 文學(xué)院,山東 臨沂 276000)
當(dāng)代作家也果以散文創(chuàng)作著稱,其在寫下大量散文佳作的同時(shí),也一直進(jìn)行著詩歌探索。也果在中學(xué)時(shí)期就開始寫詩,但多為興趣式自娛,公開發(fā)表的作品不多。進(jìn)入新世紀(jì)以后,也果在散文創(chuàng)作上的矚目之績,進(jìn)一步引燃了她的詩歌創(chuàng)作激情。從2006年在網(wǎng)絡(luò)期刊發(fā)表《河蟹的命運(yùn)》開始,也果不再將詩歌視為自娛的方式,而全面開啟了詩歌探索之路,特別是2015年以來,其詩歌創(chuàng)作進(jìn)入爆發(fā)期,百余首作品被《詩刊》《山東文學(xué)》《青春》《詩人文摘》等紙媒或網(wǎng)絡(luò)期刊選載刊發(fā),詩歌追求與藝術(shù)風(fēng)格也逐漸由模糊走向清晰,在當(dāng)下詩壇極具影響力的“臨沂詩群”創(chuàng)作中,日益成為重要而獨(dú)特的存在。
也果詩歌具有豐富深刻的主題意蘊(yùn),詩人通過對塵世之愛、本真之尋、存在之思等主題書寫,注重復(fù)燃現(xiàn)實(shí)世界中如幻象般存在的詩意。在當(dāng)下詩歌日趨多元和更加注重與現(xiàn)實(shí)對話的背景下,也果詩歌遠(yuǎn)離及物與口語化傾向,著力于生存詩意的智性探尋,作品呈現(xiàn)出一種層層連綴、環(huán)環(huán)相扣和細(xì)細(xì)追索的“女紅”式編織特點(diǎn),意蘊(yùn)豐厚,品格獨(dú)具。
“塵世之愛”是也果詩歌一直延續(xù)的創(chuàng)作主題,體現(xiàn)了詩人對現(xiàn)實(shí)世界的近距離觀察和觸摸,同時(shí)也隱含著詩人創(chuàng)作的精神根基,即對生命作為一種客觀存在的理性認(rèn)識,也果詩歌豐富深厚的主題意蘊(yùn)是在此基礎(chǔ)上展開的。
對于詩歌,也果曾這樣予以表述:“作為詩人,生活在哪兒途經(jīng),詩意就在哪兒種植?;ú莸拿\(yùn)就是人的命運(yùn)。既然生而為人,就得接受命運(yùn)的安排?!盵1]這頗具宿命論色彩的生命觀,卻并未使也果走向消極和虛無,反而更加激起了其對塵世生存的認(rèn)同與熱愛,使其“塵世之愛”主題書寫,呈現(xiàn)出一種從接受到留戀再到歌詠的層層連綴式情感變遷軌跡。
“我確定今生的遇見/都是命中注定。”“我開始認(rèn)命/接受所有到來的/和即將到來的/從不對過去指指點(diǎn)點(diǎn)?!盵2](《命中注定》)面對生命的流轉(zhuǎn),詩人的心態(tài)逐漸走向平和,她不再糾結(jié)于命運(yùn)帶給自己的暗點(diǎn),也不再過多沉湎于回憶或者某些難以釋懷的往事,而是坦然接受命運(yùn)的饋贈,無論悲喜:“如果生活只有韭菜葉/那么寬/也得踩在上面/穿行。”[2](《如果生活只有韭菜葉那么寬》)詩人所傳達(dá)出的既有對命運(yùn)的接受,更有在塵世生存的勇氣。
而隨著詩人情感向外部世界的敞開,其目光也發(fā)生變化。對于命運(yùn)的饋賜,詩人也由接受轉(zhuǎn)向留戀,這種情感的流溢進(jìn)一步豐富了其詩意探尋的視野,使其深刻地體察到生命中難以割舍的親情:“夜色如墨/辨不出黑色的灰色的/白色的飛行/而我總能記住生動(dòng)的夢境/醒來確信/父親在立春前夜復(fù)活?!盵3](《暗夜》)純凈溫暖的童真:“我只對記憶中的黑指印/負(fù)責(zé)/我只記得媽媽/黑色的頭發(fā)在晚風(fēng)中飄/我的黑指印留在粉墻上/像黑色的梅花/那是一件多么有趣的事?!盵4](《粉墻上留下我的黑指印》)沉默美好的世間萬物:“我在春天種下的樹啊/到了夏天已經(jīng)長得/多么郁郁蔥蔥/我還準(zhǔn)備清掃深秋/庭院的落葉/讓雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在上面/我要做的就是這些/我要等待的就是這些/我愛上了這些不會說話的/生命。”[4](《有一天,當(dāng)我聲名狼藉》)油然而生的深情留戀:“這個(gè)早春/我眷戀著塵世/包括傷風(fēng)而來的病/我愛這塵世/像春心萌動(dòng)的女子/生發(fā)的新鮮的愛意。”[2](《塵世之愛》)
“詩歌是強(qiáng)烈情感的自然流溢”,[5]英國詩人華茲華斯將情感視為詩歌創(chuàng)作的核心要素。也果的塵世之愛書寫即表現(xiàn)出漸次濃烈、層層連綴的情感流溢特點(diǎn)。詩人對塵世生存的情感投射由最初的理性接受,到逐漸產(chǎn)生的深情留戀,再到對塵世之美的感知與詠嘆,這種情感投入的連綴升華,也使詩人對塵世詩意的體悟獲得進(jìn)一步提升與拓展。特別是當(dāng)其沉潛詩心,以詩意之眼去觀看世界時(shí),發(fā)現(xiàn)世間萬物竟是如此詩意盎然、光彩熠熠:“此刻/整個(gè)世界/只有/蟲兒的哼鳴?!盵3](《新世界》)凡常生活也開始迸發(fā)出更加新鮮的詩意:“餐桌上的餅/隔著袋子/散發(fā)食物的香氣/像清晨的空氣/撲面而來?!盵3](《日常》)
這塵世之愛不僅賦予也果明亮的詩心,也使其對塵世之美的感知時(shí)刻保持著更新,使其與外部世界由隔離走向完全融合,使其在面對塵世萬物時(shí),能夠隨時(shí)“捧起初生的眼/光亮一點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)來”,[2](《光亮》)也使其在觸碰外部世界時(shí),目光變得更加寬容與柔軟:“我向人間表達(dá)善意/即使碰壁/便向一堵墻表達(dá)善意/即使受到痛擊/便向疼痛表達(dá)善意?!盵6](《我向人間表達(dá)善意》)也果對塵世之愛和塵世之美的發(fā)現(xiàn)與體察,充分反映了人類情感的高貴追求,呈現(xiàn)出詩人瓦雷里倡揚(yáng)的“純詩”品質(zhì)所應(yīng)達(dá)到的美之境界。
也果詩歌具有求真的特點(diǎn),“散文中裝不下的,也果交給了詩,詩就是也果,也果就是詩”,[7]詩中也果也是精神世界中最真實(shí)的也果。這里的真,既有詩人的心靈之真,也有被文明異化的現(xiàn)代人渴望回歸的本真。也果詩歌對本真之我的追尋有著一種異乎尋常的熱情,其通過對人類本真的叩問與追尋,與現(xiàn)實(shí)世界對話,積極表達(dá)個(gè)體對日常凡庸和文明照亮人心時(shí)對人性所造成束縛的反抗。
在《結(jié)繩記事》中,也果寫道:“早已不是結(jié)繩記事的年代/我卻對此生出莫大的興致/為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾/我居茅舍,著麻衣/素面朝天/日夜不息地搓麻繩/結(jié)一個(gè)繩扣系一只手/再結(jié)一個(gè)繩扣/系住了另一只手/然后我成了結(jié)繩記事以來/最麻煩的事/怎么解也解不開?!盵8]在也果看來,當(dāng)人類陷入文明壁壘的重重包圍時(shí),結(jié)繩記事所帶來的不只是對人類心智的啟蒙,也包含著人類精神世界的作繭自縛。詩中的“繩扣”和“我”深具象征意味,它們都是詩人理性審察和努力拆解的對象,其拆解的目的也是探尋生存狀態(tài)中的“本真之我”。
“我一生都在尋覓/尋覓一次次走失的人/和從前的月/我指認(rèn)天空的痕跡/指認(rèn)星斗/指認(rèn)哪兒是月的路線?!盵9](《我一生都在尋覓》)“我不可避免地跟鏡子/一生糾葛/不管是尋找同行的人/還是選擇逃離/奔赴遺忘之地/真相每一回/都隱藏在沉默的鏡子里?!盵9](《鏡子》)“真實(shí)是眩暈/無從計(jì)數(shù)/仿佛天上的星辰/細(xì)細(xì)數(shù)過才知道/哪一個(gè)是真實(shí)的心跡?!盵9](《偽裝的和不善于偽裝的》)詩人對本真之我的尋找俯拾即是。其對現(xiàn)實(shí)世界中某些接近本真之我的神秘“通道”也保持著高度敏感和警覺,尤其喜歡使用一些表示時(shí)間和光亮的詞語,例如“時(shí)光”“光陰”“傍晚”“秋風(fēng)”“記憶”“火苗”“鏡子”“黑夜”“夢境”“影子”,甚至冰冷但卻能產(chǎn)生光明的“變壓器”等,亦對人類遺失本真的原因給予不停地追索與叩問:“出于什么原因/我走近了這些舊相片/發(fā)現(xiàn)它們原地不動(dòng)的站立/沒有移開半步/我開始擺弄似曾相識的舊相片/屏住呼吸/讓自己潛回?!盵2](《舊時(shí)光》)“顏色是個(gè)難題/色盲癥黑布一樣蒙住我的雙眼/曾經(jīng)的奔跑源自一次次迷失/喊叫是什么顏色?!盵2](《春天的檔案》)“談話者蒙著眼/踩著聲音行走/把云認(rèn)作雪/還找得到來時(shí)的路嗎?!盵2](《談話者》)而當(dāng)詩人的尋找遇到干擾時(shí),其也會感到深深的惆悵和煩惱:“我不該出現(xiàn)在傍晚/不該貼近冷冰冰的柵欄/如果繼續(xù)正午陷入的夢境/秋風(fēng)只會敲打我的窗/如何會奪走我的熱情?!盵4](《秋風(fēng)奪走了我的熱情》)
本真之尋在給詩人帶來困惑的同時(shí),也成為了一種照亮,它們使詩人時(shí)刻感知著本真之心的純粹、體察著凡俗生活的沉悶與壓抑,進(jìn)而始終保持著一種對精神之縛的反抗。詩人希望通過反抗辨析回歸本真之境的路途:“今夜,我能做到的/就是將一座城的燈火/引燃/把途經(jīng)的每一條河流/變成璀璨的銀河/然后,召集城里/所有失眠的人/一一分發(fā)火種/從此,旌旗烈焰/目光如炬。”[3](《今夜,我能做到的》)而反抗之力也使詩人對本真的感知力變得更加強(qiáng)大:“我開始數(shù)那些傷口/從頭顱一直劃向腳趾/該如何才能彌補(bǔ)/消失了的痛覺已長成樹?!盵9](《消失了的痛覺已長成樹》)那些被生存之刃劃下的傷口,也許會使人對本真的感知變得麻木,但卻不會讓“痛覺”徹底消失,這些痛覺猶如一粒粒注入反抗之力的種子,早已在人的精神世界中成長為不可忽視的巨樹。
而反抗也使詩人對外部之力充滿期待,它們也許是一場突然襲來的風(fēng):“盼望一場風(fēng)長驅(qū)直入/人仰馬翻/重生的草籽/落地有聲?!盵2](《面目全非》)也許是一束稠密的光影:“當(dāng)目光游移/辨不清去處和來路/回首時(shí)/卻被一束稠密的光影/打動(dòng)?!盵3](《在被夢抓住后》)也許是一次哭泣:“我的眼淚要在谷雨淌下/順著臉頰洞穿腳趾/我這個(gè)將熄滅的命才能復(fù)活/成為一顆欲言又止的雨滴?!盵9](《谷雨》)或者是一座在黑夜捧起水花、讓“河水”重現(xiàn)的“橋”:“等到看見夜/真的藏起了一河水/橋忍不住了/捧起一朵/又一朵水花?!盵3](《城外》)或者只是十分普通的站牌:“靠近一座站牌/以春天的溫度靠近/不去考慮/是熟識的/還是偶遇/眼神里有說不出的謎/陽光掃射/把陌生人清除/只留下去年春天的/舊影?!盵2](《春天的站牌》)
詩人渴望借助外力實(shí)現(xiàn)回歸本真之境的理想,也使其詩歌呈現(xiàn)出鮮明的對話意識:“不是圈套/不是躲藏/只是對這個(gè)世界/依然抱有愿望/我在這里/在這里/一直都在?!盵4](《套娃》)通過“套娃”這一獨(dú)特意象,詩人形象地表達(dá)了自己既堅(jiān)守本真之心,又渴望與外部世界溝通對話的熱情與善意。“套娃”的形象特點(diǎn)也恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出了本真之我與外部世界的微妙關(guān)系,從而使詩歌充滿了一種內(nèi)外相離又彼此相融的張力。而《初夏的野薔薇》一詩,則讓我們或許感知到詩人理想中本真之境的某些珍貴與美好:“在大地游蕩著的魂靈/吐露胸中的火焰/每一雙眼睛都會深陷其間/為什么初夏的野薔薇/如此嬌艷/夕陽下的草閃著迷人的光/人間正忙著收成/什么也無法阻止這場行動(dòng)/天地安靜/鴉雀無聲?!盵2]安靜祥和的迷人之境,萬物互不相擾,各自釋放著最美麗的色彩與歡欣,世間生命吐露著最真實(shí)的自足與歡悅,這或許正是詩人歷經(jīng)尋找、追問、反抗與對話等環(huán)環(huán)相扣的探索之后所希冀達(dá)到的本真狀態(tài)。
也果詩歌中,還有一部分作品表達(dá)了其對生命存在的哲趣體驗(yàn)。它們大多源于詩人在現(xiàn)實(shí)世界中的瞬間觸動(dòng),形式上短小精煉,內(nèi)涵玄奧精妙,富于象征意味和哲思色彩,詩意濃郁。對于此類作品,也果喜歡以“截句”[2]命名,通過寥寥數(shù)語,表達(dá)自身對現(xiàn)實(shí)“存在”狀態(tài)的某種體驗(yàn)和感悟。例如:“活著/是兼職/死去/才是本職”“寂靜不是表面的沉默/是被箭矢洞穿/留下的/自愈的血痂”“在流過眼淚的地方/可以架一座橋”“離別被時(shí)間裁剪/才能塞進(jìn)貼身的行囊”“我遠(yuǎn)離顏色/回避可能沾染的好感”“只有身體才是指南針/命運(yùn)難以左右”“用牛角刮痧/事先必須由牛/殺出一條血路”……這些仿佛無意之中迸發(fā)而出的奇思妙語,不僅給讀者帶來了豐富有趣的審美體驗(yàn),同時(shí)也以獨(dú)特玄奧的智性之光,使讀者深刻體會到現(xiàn)實(shí)世界中無處不在的詩意。
而有思即有問。也果的此類哲趣小詩,在反思個(gè)體“存在”狀態(tài)時(shí),也善于通過“問題”的形式對某些智性體驗(yàn)進(jìn)行細(xì)細(xì)追索,這些“問題”不僅直觀呈現(xiàn)了詩人的省思軌跡,也給讀者帶來了細(xì)細(xì)追索的趣味,并且它們不只見于詩歌內(nèi)容,還常被詩人直接入題,從而形成了獨(dú)具哲思魅力的“問題詩”:《在水里能抓住什么》《從下水道里能打撈上來什么》《說什么》《讓我來判斷那根針撲向了哪兒》《是誰把傍晚引來》《有什么比奔跑更快》《尖銳究竟是什么》《風(fēng)是什么》《有多少指紋可以指認(rèn)現(xiàn)場》……這些瞬間的詩意捕捉,也以問題的形式反映了詩人介入生活的深度和積極省察的態(tài)度。
當(dāng)然,就詩歌內(nèi)容來說,詩人對生存之思的呈現(xiàn),更多指向個(gè)體自省。如《月光》一詩:“帶著一雙眼睛尋覓/這個(gè)午后我漫無目的/失魂落魄/不知置身何處/拒絕離開其實(shí)是無法離開/我在一場需要的午睡中/醒來/卻像落入一座荒蕪的島/四周霧氣迷離/難辨西東/我究竟被誰擄掠/連記憶也一同盤剝/只得重新陷入失神的床/一次次追討著可能的線索?!盵2]從表層語意來看,該詩描述了一場貫通詩人精神與現(xiàn)實(shí)“存在”狀態(tài)的睡眠,它在無意中給詩人造成了不知置身何時(shí)與何地的瞬間恍惚,這種恍惚具有與月光一樣清冷的質(zhì)地,同時(shí)又像一粒火種,照出了詩人在塵世之中常?!笆Щ曷淦?不知置身何處”的“存在”困惑,并由此引發(fā)了她的生存之問:“我究竟被誰擄掠/連記憶也一同盤剝。”詩人對生命存在的自覺省察是其探掘日常詩意的根基,它們作為人類智性之光對現(xiàn)實(shí)存在的燭照,在使詩人努力捋清生命紋理的同時(shí),也助推其抵達(dá)更加深邃的精神世界。
也果詩歌中的“存在之思”,除了對“存在”狀態(tài)的詩意體察之外,還包含對“存在”意義的探尋,例如部分詩歌中呈現(xiàn)出的時(shí)間意識:“不出意外的話/一個(gè)年輕的胖子/會變成年老的胖子/一個(gè)瘦的年輕人/多年以后/臉龐依然瘦削/人生,每天/都得過一遍篩子?!盵9](《發(fā)現(xiàn)》)“一個(gè)返鄉(xiāng)的人/夜里留下來/陪父親/趕往/童年的樹林?!盵2](《歸》)“等待撒下的砂粒/長成草籽/與樹同眠/一個(gè)午后/與一生/沒有區(qū)別。”[2](《等待撒下的砂粒長成草籽》)“我無法經(jīng)歷的死亡/在未來安靜地等待/沒有人愿意觸碰/仿佛從不存在/因?yàn)檫b遠(yuǎn)還是恐懼/死亡與生俱來/在我生命的歷經(jīng)之處/已不再回避?!盵4](《我無法經(jīng)歷的死亡》)詩人以對時(shí)間流逝的敏感,深刻體悟著生命形態(tài)、階段乃至本質(zhì)的消逝與變化,并在這種變化中,以細(xì)細(xì)追索的哲性思考,表現(xiàn)著人類精神之維探觸世界的深度。
在也果詩歌豐富深厚的主題意蘊(yùn)中,其“塵世之愛”書寫為詩人建立起了一種與外部世界的聯(lián)系,因?yàn)檫@種聯(lián)系,詩人得以充分體察塵世之美并奉獻(xiàn)出自己的明亮詩心和無限善意。如果說在這一部分作品中,我們還能直觀感受到詩人的喜怒哀樂和未經(jīng)詩意完全過濾的情感呈現(xiàn),從而使我們對詩人的“純詩”探索繼續(xù)抱有期待,那么,這些飽含熱情的詩作,或許也是詩人在“凌空高蹈”的詩歌探索之路上,自覺保留的一條連接精神與現(xiàn)實(shí)世界的通道。這種有意設(shè)置的及物與現(xiàn)實(shí)空間,使詩人的本真之尋與存在之思主題書寫也因此擁有了牢固的現(xiàn)實(shí)根基,使詩人避免了向務(wù)虛或神秘主義之端遷移。而也果詩歌在情智結(jié)合、節(jié)制抒情、語言的純化凝練、對生命詩意和個(gè)體精神之維的開掘等方面進(jìn)行的詩藝勘察,也以“結(jié)繩記事”般的古樸智慧、精雕細(xì)琢的“女紅”式編織手法,與詩歌建立起了一種理性距離,使其詩歌創(chuàng)作在保持獨(dú)特風(fēng)格的同時(shí),也行走地格外穩(wěn)健與從容。