1月25日是農(nóng)歷的春節(jié),又到了貼春聯(lián)的時候,這大概是如今的我們一年中唯一關(guān)注對聯(lián)的時候。作為傳統(tǒng)文化,如今已經(jīng)沒多少人會寫對聯(lián),尤其是對仗工整、用詞典雅的對聯(lián)。今天,我們就來談?wù)剬β?lián)這門對仗的藝術(shù)。
當今大約有5000到7000種不同的語言,擁有文字的不到4000種,發(fā)展出高度成熟的書面文學(xué)的又不足百種,而漢語文學(xué)無疑屬于其中最重要、最特征鮮明、最成績斐然的那一類,這是一件值得自豪的事情。
作為文學(xué)語言的必要組成,漢語修辭從小學(xué)教育就出現(xiàn)在語文課本里,似乎簡單得很,叫人不以為意。而漢語修辭中最博大精深妙趣橫生的那一種,對仗,卻在高考之后就被人拋諸腦后。這就不免令人遺憾了。
對對聯(lián)最集中考驗了漢語文學(xué)中對仗的修辭能力。
所謂對仗,即兩個字數(shù)相同、語法結(jié)構(gòu)相同、對應(yīng)詞匯詞性一致、平仄相反的句子聯(lián)用的修辭——這幾乎對應(yīng)了漢語的每一個特點:漢語是一種罕見的以單音節(jié)詞匯為主的分析語,而漢字又是一種更罕見的語素文字,感性地說,就是漢語的結(jié)構(gòu)和字數(shù)格外自由,形式的秩序就格外清晰,而對稱總是最能喚起形式美感的。
“浴蘭湯兮沐芳,華采衣兮若英”“攬大薄之芳苣兮,搴長洲之宿莽”(屈原《離騷》).早在先秦文學(xué)中,對形式對稱的追求就已經(jīng)露出端倪;“泰山不讓土壤,故能成其大;河海不擇細流,故能就其深”(李斯<諫逐客書》),而促使這種形式對稱不斷走向精致和成熟的,是從秦漢到六朝持續(xù)發(fā)展的駢文,駢即對稱。
尤其在南北朝時期,文學(xué)走向了駢儷驕奢,人們追求辭藻華麗而使得聲律學(xué)興起,體現(xiàn)在詩歌上,就是不僅詞匯要對應(yīng),連平仄格律都有精細的講究,古體詩因此向著律詩轉(zhuǎn)變。
當政治上長久的動亂結(jié)束于繁榮的初唐,“物華天寶,龍光射牛斗之墟;人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列,俊彩星馳。”“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天—色。”(王勃《滕王閣序》)駢文達到了成熟的頂峰,近體詩也走向了成熟。
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
杜甫創(chuàng)作了大量七言律詩,律詩在頸聯(lián)與頷聯(lián)中使用嚴格對仗的模式到此達到了成熟。不難發(fā)現(xiàn),對仗弱于敘事而長于寫景,這就自然而然地發(fā)展出了“石路縈回九龍脊,水光翻動五湖天”“清風明月本無價,近水遠山皆有情”“近簇湖光簾不卷,遠生花塢網(wǎng)初開”“繞堤柳借三篙翠,隔岸花分一脈香”等這樣與園林融為一體的楹聯(lián)。
不過對仗絕不僅僅是字數(shù)一致就完了,還要句子結(jié)構(gòu)一致,詞形一致,同時不許同字相對。
所以《春江花月夜》的前兩聯(lián)就沒有對仗。“江畔何人初見月,江月何年初照人?”這千古名句也沒有對仗。
但是紅塵和綠葉也不是工整的對仗,因為名詞對仗格外嚴格,講究同類同門或者臨類臨門——習慣上,中國詩人把所有名詞大致分為十類二十五個門,“塵”是第二類的地理門,“葉”是第五類的花草樹木門,所以如《笠翁對韻》“蟠桃紫闕來金母,嶺荔紅塵進玉妃。”
尤其是歌與舞、聲與色、珠與玉、老與病這樣本來就常常連用的同門類詞,用出來就是最工整的對仗。
但是詩與酒、人與地、兵與馬、金與石這樣雖然不同門類,但是也常常連用的名詞,也能構(gòu)成最工整的對仗,而且都作為否定詞,副詞“不”和形容詞“無”也可以作為工對,這雖然導(dǎo)致了下一個詞性不同,但也可以原諒。
同時,疊字必須對疊字,連綿字必須對連綿字,顏色必須對顏色,數(shù)字必須對數(shù)字,一個最經(jīng)典的例子,清代梁章鉅《楹聯(lián)叢話》載,杭州西湖花神廟里的“鶯鶯燕燕翠翠紅紅處處融融洽洽,雨雨風風花花草草年年暮暮朝朝”。
所以在理想的情況下,對仗應(yīng)該字字工整,連平仄都一一相反,并且總是以平聲結(jié)束下聯(lián)。
但在理想情況之外,又有許多特例,如王維“少年曾任俠,晚節(jié)更為儒?!蓖砉?jié)的節(jié)是氣節(jié)的節(jié),但是這里用時節(jié)的含義與年相對,所以對仗只看字,不看語境,這樣的對仗照樣工整。
甚至諧音都可以上陣。這兩種情況就稱為借對。
作為一個極端的例子,張之洞在陶然亭宴飲,有客人出上聯(lián)“樹已半尋休縱斧”,另一個客人對出“蕭何三策定安劉”,張之洞則對出“果然一點不相干”,幾乎字字借對,這種高端技巧,就叫無情對了。
當然,對仗作為修辭是文學(xué)的手段而非目的,對對聯(lián)固然要追求最工,但如果涉足詩詞,苛求對仗工整只會把一個意思說兩遍,這樣的合掌對反而是詩家大忌。相反,如杜甫的“眾水會涪萬,瞿塘爭一門”,為了語句通順合拍,連語序都可以顛倒,這樣的錯綜對是寬對中相當常見的形式。
“裙拖六幅湘江水,髻挽巫山一段云?!?/p>
“昔看黃菊與君別,今聽玄蟬我卻回?!?/p>
正所謂“文章本天成,妙手偶得之”,熟悉種種修辭,乃是為了在靈感涌現(xiàn)的時候總能以最恰當?shù)姆绞讲蹲剿鼈儭@才是一種文學(xué)語言堪稱博大精深的緣由。