孫農(nóng)

緙絲“三世佛”。 扎什倫布寺供圖

還原那時(shí)你的模樣，班禪源流

二世班禪索南卻朗，幼時(shí)傳說他能追述班禪第一世生前之事跡，聰明異常，后到噶丹寺出家為僧，一日去當(dāng)時(shí)擔(dān)任噶丹寺赤巴拔梭·曲結(jié)堅(jiān)贊座前頂禮時(shí)，赤巴問他叫什么名字？回答“畢烏”，即“牛犢”之意。赤巴曰：“犢長成牛?！迸?，藏語稱“朗”，因此賜法名索卻吉朗布，簡稱索南卻朗。索南卻朗中年以后，離開噶丹寺返回后藏，駐錫隱更寺，專事禪修，不問俗務(wù)，有僧徒十六人，俱成大器，廣宣佛法，圓寂后被追認(rèn)為二世班禪。唐卡上，索南卻朗頭戴僧帽，身披袈裟坐在巖石上，做說法狀。上方是其修行的本尊文殊菩薩金剛和上師拔梭·曲結(jié)堅(jiān)贊為他剃度的場面，下方示現(xiàn)吉祥天母。

班禪源流之二世索南卻朗像軸

四世班禪羅桑卻吉堅(jiān)贊，出身平民，13歲入恩貢寺出家，明萬歷二十四年（1596年）起赴扎什倫布寺、甘丹寺深造，由于學(xué)習(xí)刻苦，加之天資聰慧，被公推為扎什倫布寺活佛。在擔(dān)任扎什倫布寺赤巴后，創(chuàng)立默朗木大會(huì)和阿巴扎倉，從而形成了扎什倫布寺完整的、先顯宗后密宗的學(xué)經(jīng)體系，“班禪”名號亦從他起。四世班禪頭戴僧帽，神態(tài)慈祥，左手捧佛經(jīng)，右手結(jié)說法印。上方是其修行本尊白上樂佛和三世班禪，其中白上樂佛，是雙身、一面兩臂，男尊兩手各執(zhí)一寶瓶交叉于胸前，并擁抱明妃，明妃兩手均持顱碗。佛光中所現(xiàn)是大日如來，下方是手捧吐寶鼠的黃財(cái)神和手持寶劍的紅勇護(hù)法。

六世班禪羅桑班丹益西，于藏歷第十二繞迥之土馬年（清乾隆三年）生在襄地扎西則地方。父唐拉，咒師出身，母尼達(dá)昂茂，系貴族宗室之女。1766年，乾隆帝遣使到扎什倫布寺冊封他為“六世班禪”，頒給了金冊、金印。1780年，歷經(jīng)千里跋涉，從日喀則到承德朝覲乾隆皇帝，參與乾隆帝七旬萬壽慶典，是年因病圓寂于北京西黃寺，享年42歲。

六世班禪的遺體在西黃寺停放了6天，供各界人士和佛教徒瞻仰。然后用防腐藥水浸洗，移置到由高宗御賜的用7000兩黃金建造的天降金塔里。次年二月，六世班禪的靈塔運(yùn)往扎什倫布寺，扎什倫布寺僧眾造了一座大銀塔，將御賜金塔供奉在內(nèi)。

唐卡上，六世班禪左手托佛經(jīng)，右手結(jié)說法印，表情安然，跏趺坐在寶座之上。上方是密教主尊大威德金剛和五世班禪。大威德金剛九面，代表的是佛陀的九類教法，發(fā)上指向佛地之意，其雙足有大威力，可壓覆世間。

班禪源流之四世班禪卻吉堅(jiān)贊像軸

班禪源流之六世班禪羅桑班丹益西像軸

三幅唐卡的左側(cè)，皆有“乾隆庚子欽定”六個(gè)金字，如此可知此三幅均為宮廷唐卡。宮廷唐卡，一般指在宮廷內(nèi)繪制的唐卡和進(jìn)貢的唐卡。其分單幅畫和成堂的組畫，尤以組畫最為精彩，因系統(tǒng)性和完整性，對研究唐卡藝術(shù)風(fēng)格與圖像學(xué)的專家來說，有著極為特殊的意義。眾所周知，唐卡作為宗教的載體，是頂禮膜拜的圣物，很少有畫師將自己的名字、繪制時(shí)間寫到作品上，而宮廷唐卡有文字題記，這極為可貴，也是研究唐卡的關(guān)鍵。

對比來看，三位班禪體態(tài)和容貌，都做了寫實(shí)處理。就年齡而言，二世班禪和六世班禪，正值壯年，而四世班禪年紀(jì)稍大，其臉部的皺紋較多。就體態(tài)而言，二世班禪和四世班禪，清瘦骨感，而六世班禪體格健碩。三幅唐卡上，用色和構(gòu)圖風(fēng)格一致，根據(jù)服飾上相似的花紋推測，其出自同一畫派，甚至出自同一畫師之手。有了班禪源流唐卡，無緣與那些博學(xué)的大師們相見的今人，也能據(jù)此盡可能還原前人的容貌。此乃一大幸事。

時(shí)輪金剛，繁復(fù)又簡潔

時(shí)輪金剛，既是密宗無上瑜伽部一位本尊之名，又是時(shí)輪教法的主尊。宗喀巴說過，懂得時(shí)輪金剛修行，就懂得一切密宗修行。時(shí)輪金剛的教法宏大精深，如果我們不是學(xué)者，也不是修行者，能否直接通過造型藝術(shù)，管窺這一博大精深的體系呢？答案是肯定的。藏傳密教舉世無雙的唐卡造型藝術(shù)，將海量信息蘊(yùn)含于線條、色彩和布局之中，讓觀者大開眼界的同時(shí)也大開腦洞。

時(shí)輪金剛唐卡。 扎什倫布寺供圖

這幅唐卡展現(xiàn)了時(shí)輪金剛的雙身相。先看主尊，時(shí)輪金剛上身藍(lán)色，四個(gè)頭依次是藍(lán)、黃、白、紅色，分別表示降伏、增益、息災(zāi)、敬愛四種事業(yè)，也是功德圓滿的象征;每個(gè)頭上都有三只眼睛，象征洞察一切;他有二十四條手臂，八條藍(lán)色，八條紅色，八條白色，其中兩手抱明妃，并持鈴杵表示慈悲與智慧雙成，其余手伸向兩邊，手中各持不同器物，都含有宗教寓意;每只手的五指從拇指到小指顏色各異，依次是黃、白、紅、藍(lán)、綠色;每根手指由指尖到手掌的顏色也不同，依次為藍(lán)、紅、白色，再看明妃，她是黃色身軀，有黃、白、綠、紅四個(gè)頭顱，八條手臂，五指和指尖沒有主尊那么多變化，僅有黃、紅兩色。

現(xiàn)在我們看整體造型的關(guān)系。藍(lán)色的時(shí)輪金剛，抱持著他的黃色明妃，呈站立姿勢，右腿伸，左腿屈;明妃與主尊相反，左腿伸，右腿屈。兩人的身體緊緊結(jié)合。明妃背對我們的身體，遮擋住了大部分主尊。她的雙腿幾乎完全遮擋住主尊的雙腿。這是有趣的一點(diǎn)。如果僅以占據(jù)畫面面積而言，明妃似乎還要超過主尊。她身軀的健壯程度也與主尊無異。她的頭部本應(yīng)背對我們，但卻以不可能的角度向后扭轉(zhuǎn)，仰頭，將她的側(cè)臉完全呈現(xiàn)出來，她的嘴唇與主尊的嘴唇，驚心動(dòng)魄地完美相接。

位于扎什倫布寺附近的剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心。 曾濤 攝

主尊和明妃共三十二只肌肉飽滿的手臂，呈放射狀向畫面四處伸出;大紅色的火焰光輪從他們身體中迸射出來，線條和顏色如同從他們身體中生長出來，牢牢吸住了觀者的眼睛。想象一下我們?nèi)粘５膶徝?，對扭曲、重疊、非自然呈現(xiàn)的人體，普遍會(huì)有不適的感覺，但我們現(xiàn)在看到這由人觀想出的神靈，卻如此光輝奪目，攝人心魄，一種生命的強(qiáng)大、豐盛、輝煌的感覺，撲面而來。這是造型藝術(shù)的勝利。時(shí)輪金剛教法所研究的外在世界、人的身體、人的意識，這三層宇宙之間的關(guān)系，就這樣被一組形象所概括。從這個(gè)角度上說，這幅如此繁復(fù)的唐卡，又是何等簡潔啊。

剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心的匠人在繪制唐卡。 曾濤 攝

整幅唐卡的中心，是他們的表情。明妃的側(cè)面高高仰起，我們很難明確地讀出她的內(nèi)心，但有堅(jiān)定、主動(dòng)的感覺。我們此時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，她也有三只眼睛。就在她的三眼之上，主尊的藍(lán)色正臉，呈現(xiàn)一種寧靜、深思甚至帶點(diǎn)愕然的感覺。他的嘴形呈現(xiàn)憤怒相，他的腳下還踩著紅色的欲望神和白色的恐怖妖魔。他正以大憤怒、大無畏的力量降伏邪惡，但他的雙眼盯著正前方的觀者，流露一絲溫柔的悲憫。

不知道這幅唐卡的原件是不是也傳遞出這種感覺。這是扎什倫布寺所藏的古老唐卡，時(shí)間在它上面已經(jīng)留下了很多痕跡。有可能一處褪色，一點(diǎn)灰塵，一絲褶皺，都會(huì)改變他們的表情。但，這不正是時(shí)輪金剛的意蘊(yùn)嗎？時(shí)間運(yùn)行之中，有如金剛般堅(jiān)固不壞的規(guī)律，等待觀者去認(rèn)知體會(huì)。

獅面佛母。 扎什倫布寺供圖

獅面佛母，樂空不二之舞

唐卡上這尊空行母，身體是深藍(lán)色，頭部呈獅子相，戴著四骷髏冠，青綠色的頭發(fā)高高揚(yáng)起，眉毛十分粗大，也和頭發(fā)一樣是青綠色。眉下雙目，眉上一目，三只巨大的紅色眼睛幾乎占據(jù)臉部一半面積，瞪得渾圓。她的嘴張得如此之大，以至于下顎向左側(cè)裂開，以一種不可思議的角度，露出鋒利的獠牙和鮮紅粗大的舌頭，正準(zhǔn)備吞食左手頭顱狀容器中滿滿的鮮血。這近乎恐怖片的面部呈現(xiàn)，就是密宗的獅面佛母，觀世音菩薩示現(xiàn)為護(hù)法神的化身，藏語為“森多瑪”，亦稱獅面空行母，具有不可思議的力量，可遮止一切邪魔。

她右手持金剛鉞刀，在虛空中揚(yáng)起，左手把裝滿血的顱器送到嘴邊，鮮血已經(jīng)激蕩而起，顯現(xiàn)出動(dòng)勢。她的手指如鷹爪般彎曲而鋒利，脖子上掛著人頭連接而成的項(xiàng)圈，一直垂到腿部，十四個(gè)人頭神色各異，有痛苦，有愕然，有震驚，有微笑，觀之令人心驚。她飽滿的胸部和乳頭被夸張的線條呈現(xiàn)出來，帶著一種妖異的性感。與人頭項(xiàng)圈相應(yīng)，還有一條綠色飄帶飛舞在她雙肩之上，飄逸如吳帶當(dāng)風(fēng)，一重一輕，整個(gè)身軀的上半部顯得飽滿而又輕盈。

清人陰體獅面佛母的漢滿蒙藏4 種語言釋義。 扎什倫布寺供圖

因?yàn)樗谔琛Ｋ砩吓宕鞴秋棴嬬?，下身系著虎皮裙，披著人皮披風(fēng)，左肩斜依三叉喀章嘎杖。這根類似海神三叉戟的權(quán)杖，其鋒利的頂端，還穿刺著一大一小兩顆人頭。而權(quán)杖的杖身，正好從她彎曲的左臂彎中穿過，又從她彎曲的左腿彎中穿過，尖利的下端，正好刺入地上一具男尸的胸口。她等于懷抱著這根權(quán)杖，沒有掌握在手，卻運(yùn)用自如。

這還不是她舞姿的全部神奇之處。她左腿微屈，單足踩在男尸上，踩的部位正好是男尸的下體。這是她全身的支點(diǎn)。她的右腿高高揚(yáng)起，如同打坐雙盤的姿勢。這個(gè)舞姿類似于濕婆之舞的變形。濕婆是右腿獨(dú)立，她是左腿獨(dú)立;濕婆是左腿向前方探出，她是右腿盤起。我們看見濕婆之舞。這是死亡之舞，震懾邪魔之舞，樂空不二之舞。她的身后，橙色和紅色的極細(xì)密線條放射出去，形成美輪美奐的光幔。在光幔的盡頭，烈火熊熊燃燒。

對藏傳密法中的憤怒本尊化相不熟悉的人，尤其是男性，也許會(huì)對這尊空行母心存疑慮和顧忌。其實(shí)，密法中的憤怒本尊身上，往往都有尸墊、人皮、獸皮及骷髏等飾物。它們各有表意，并非真的人皮、尸體等，更非由殺生所得，而是由本尊之樂空智所變現(xiàn)出的形象而已。這些“恐怖”的東西，實(shí)際上只是某些佛教概念的外在標(biāo)記和象征。而這恐怖的獅面佛母的傳承，受到密宗各派尊崇，在薩迦派中被稱為“十三金法”之一，在歷史上依傳統(tǒng)是要用純金塊來求法的，甚至很多時(shí)候用純金求法也不一定能求到，可見其珍貴殊勝。這里有一個(gè)傳說。

剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心的匠人在繪制唐卡。 曾濤 攝

剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心的匠人在繪制唐卡。 曾濤 攝

伐阇羅佛多尊者。 扎什倫布寺供圖

西藏拔日大譯師羅扎瓦曾與外道長老辯論，以超勝的佛法取得勝利。外道多杰丹巴不甘心失敗，心生怨恨，威逼譯師舍棄三寶，改歸其門宗，否則將在七日內(nèi)以咒詛之術(shù)取譯師的性命。羅扎瓦寧死不從。但是外道多杰丹巴具有極大神通力，其咒術(shù)極其靈驗(yàn)。無奈，譯師前往拜見大成就者多杰丹巴，陳述事情經(jīng)過，尋求庇護(hù)之法。多杰丹巴尊者說：“今天是九號，你籌備豐盛的供品，明天我們做一次薈供，空行母會(huì)有辦法幫助你的?！庇谑橇_扎瓦用四兩金子置備供品、四兩金子供奉上師多杰丹巴，在十號這天，如期舉行薈供。薈供時(shí)，獅面空行母在空中顯現(xiàn)真身，并指示羅扎瓦取得伏藏之處，和念咒運(yùn)用之法。

第二天，羅扎瓦按照獅面空行指示，找到山洞，奉獻(xiàn)紅色空行母食子后，果然在地下掘得經(jīng)卷，看后將其珍重地佩于頸上，并不斷地依之進(jìn)行了念誦，所念咒數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了空行所告誡的數(shù)目。第三天晚上，由于外道多杰丹巴的咒詛之力，各種神女、魔神等紛紛于前夜、中夜、后夜時(shí)前來施障加害羅扎瓦，但均未成功。凌晨時(shí)分，獅面空行母再次現(xiàn)身，告訴羅扎瓦，外道多杰丹巴已吐血而亡。

其實(shí)，外道師本來可以不死，但是由于羅扎瓦念誦了過多的咒語，咒語巨大的力量令外道師自食惡果。得此消息，羅扎瓦歡喜無比，迫不及待地稟明了多杰丹巴尊者。此時(shí)，多杰丹巴尊者心中已經(jīng)知道了事情的經(jīng)過，又見羅扎瓦如此欣喜于外道多杰丹巴的死亡，毫無慈悲之心，甚為不悅，發(fā)怒說：“末法時(shí)代，有師如我，則弟子必如你！”多杰丹巴尊者一把奪走了羅扎瓦脖子上佩戴的經(jīng)卷，將他轟了出去，聲稱再不相見。

這是雷霆萬鈞的逆轉(zhuǎn)。依靠獅面佛母獲得如此神通偉力，奪人性命的羅扎瓦，一下子墮入冰窖之中。他痛悔不已，深思不已，但對多杰丹巴尊者的信心，卻從未有過的堅(jiān)定。他堅(jiān)持不肯離開上師所在的金剛座，多年間僅靠多杰丹巴的侍者瑪哈哈薩瑪在腰帶中夾裹少許食物為生。直到十二年后，這懺悔終于感動(dòng)多杰丹巴尊者，將獅面空行母的各種灌頂、教敕、竅訣并諸事業(yè)支分等圓滿賜予。羅扎瓦學(xué)成返藏后，將獅面空行母法門圓滿授予了薩迦五祖之首大慈貢嘎寧布，成為了不出寺墻的“十三金法”之一，以后歷代輾轉(zhuǎn)相傳，從未間斷地傳至今天。

這個(gè)記述呈現(xiàn)了獅面行母傳承中，那種猛厲和慈悲互為依存的原則。此時(shí)我們再看這尊兇猛的護(hù)法神，是否有了一些更豐富的感受呢？

甚至，盡管獅面空行母呈現(xiàn)女身，也并非一般世俗所認(rèn)定的“女性”概念，而是所有眾生都具有的空性智慧的顯現(xiàn)。在密乘中，行者修習(xí)一個(gè)法門去開展其潛能，從每個(gè)人都擁有根本心的觀點(diǎn)看，是沒有男女之別的。觀看唐卡的我們雖然不是行者，如果能借鑒這種看的角度，也能獲得更豐富的審美體驗(yàn)。

化解仇恨的伐阇羅佛多尊者

第一眼看上去，你會(huì)以為這是一幅明代的文人畫，青藍(lán)色基調(diào)，人物坐在樹下，衣帶輕飄，造型如禪宗高僧，山石背景恍如漢地。但它是一幅唐卡，展現(xiàn)藏密十六尊者之一，伐阇羅佛多尊者的唐卡。這是一幅漢藏藝術(shù)水乳交融的唐卡作品。

伐阇羅佛多尊者是音譯，很難念，能查到的漢譯名字叫作金剛銳鋒子尊者，來自敏公上師在《供請十六大阿羅漢護(hù)教略儀》講記中所說。我覺得翻譯得很好。這位金剛銳鋒子的出身很像佛陀，也是古印度某小國的王子，聽聞佛法后放棄了繼承權(quán)，說服父母允許他出家，跟隨卡達(dá)亞衍那尊者修行。

如果我們把金剛銳鋒子的行事風(fēng)格和佛陀相比，能看出一些不同。佛陀是離家出走，只身求證真理，他是說服父母同意，并且跟隨一個(gè)大阿羅漢修行。佛陀的決絕和猛厲，確實(shí)是空前絕后。后來，他的老師帶他離家到異地修行，這里可能就有排除干擾的想法。在異地，果然出了一件事。

金剛銳鋒子一次化緣到了另一個(gè)小國，國王不在，他反正是化緣就長驅(qū)而入。國王的女眷們很喜歡他，給他供養(yǎng)，并圍坐聽他說法，連國王回來都不知道。國王忍著怒氣問他：你是阿羅漢，還是圣者？他很誠實(shí)，不是阿羅漢，也不是圣者。國王大怒，那你貪欲未斷，憑什么坐在女眷中說法？于是毆打并驅(qū)逐了他。

平心而論，國王并未做錯(cuò)。但金剛銳鋒子受此大辱，憤怒至極，決定回家向父親搬救兵攻打那個(gè)國王，老師怎么勸都不聽。于是，當(dāng)夜，卡達(dá)亞衍那尊者運(yùn)用神通，讓他做了一個(gè)噩夢。夢中他舉全國之兵討伐那個(gè)國王，卻戰(zhàn)敗被殺，死前看見老師在刑場托缽化緣，大叫一聲，就醒過來了。老師就在他身邊，寥寥數(shù)語，夢醒的金剛銳鋒子得證阿羅漢果。

這位尊者在貪欲大爆發(fā)的時(shí)刻，一夢斬?cái)嘁蚬?，顯示出了真正的心力，不愧金剛銳鋒子這個(gè)名號。在畫中，他左手所拿的拂子，據(jù)說是為天龍八部之一的乾達(dá)婆說法之后，他們奉獻(xiàn)的。尊者將這些散發(fā)香甜氣息的拂子加持后，使之變成一支拂子，作為自己的標(biāo)志物。所有看見、觸摸到或者拂子發(fā)出的香味的信徒，都將獲得最高的智慧;還可以獲得將自己的意念完全控制在任何范圍內(nèi)的能力。他右手的期克手印可以佑護(hù)行善的人，不受邪魔外道的侵犯。只要看到、或者碰到、或者觀想他的手印，都可以得到這個(gè)加持。

他的微笑證明了這些。在秀美的線條和淡雅配色的烘托下，這位藏密尊者，呈現(xiàn)出禪宗高僧般的高逸之態(tài)。他微笑地看著前來請教的小和尚，又似乎在看著別處。他笑容中的幽默和嘲諷，似乎是在提醒小和尚，又似乎在回憶自己當(dāng)年的糊涂事。

整幅畫面無論在人物造型，還是設(shè)色勾勒等方面都具有濃郁的漢地藝術(shù)風(fēng)格。比如自然寫意的人物布置;使用了“青綠山水”的畫法來畫山石樹木;人物使用了典型的漢地書法用線;以及非常明顯的，寬松流暢的衣飾。這是將漢地繪畫藝術(shù)的手法與藏地的畫風(fēng)完美地結(jié)合的作品。但我們還是能從中看出濃濃的西藏味道。一個(gè)明顯的特征就是在漢地繪畫中不可能出現(xiàn)的，對山石進(jìn)行勾邊的金線。正如美國藏學(xué)家瑪麗琳·萊因所說：“盡管設(shè)定了前背景的地平面和單視點(diǎn)，整個(gè)背景還是濃縮成一個(gè)實(shí)際上的二維平面，是具有西藏特征的。奇形怪狀的扭曲的樹木和層層疊嶂的山巒，金線勾邊的巨石，在這里都彌漫著一種他們自己所具有的天然神奇的魅力。所有這些都證明了西藏藝術(shù)對其他藝術(shù)所做的獨(dú)特的闡釋?！?p>

堆繡，筆尖和針尖上的修行

唐卡多樣的藝術(shù)形式里，有一種叫堆繡。所謂堆繡，其實(shí)就是用布作畫，是我國古代流行的一種傳統(tǒng)民間工藝。中國美術(shù)史的記載，其最初是由刺繡發(fā)展而來，起源于唐代，發(fā)展在清代，據(jù)說乾隆的母親就很喜歡這項(xiàng)工藝。堆繡注重人物的造型和形態(tài)，講究各色綢緞的搭配，粗獷中見細(xì)膩，主體突出，色彩鮮明，對比強(qiáng)烈，猶如一幅絲質(zhì)的彩色浮雕。

扎什倫布寺珍藏的這幅堆繡，主尊是護(hù)法神，藍(lán)色身，三目圓睜，呈憤怒相。長發(fā)指天，發(fā)間有骷髏頭，脖子上掛了一串粉色骷髏頭，最令人驚奇之處，是骷髏頭的造型比較寫意，乍一看，像新鮮的草莓，也很有卡通的感覺。護(hù)法神，腰束虎皮裙，右手高舉金剛杵，左手捧噶布拉碗，以人皮為坐墊，騎在威猛的神獸之上，火焰背光，英姿颯爽?？粗嬌锨逦梢姷尼樐_走向，心里不禁感嘆，怎樣的一雙巧手才能制作出這樣的精品啊！

帶著好奇心，去了扎什倫布寺唐卡畫師羅布的繪畫室，有幸了解了一些堆繡技藝。關(guān)于羅布畫師的背景，在壁畫那篇，已經(jīng)做了詳細(xì)介紹。堆繡的工序十分復(fù)雜，畫幅大小為64 厘米×44 厘米的堆繡，“如果是兩個(gè)人，一個(gè)畫，一個(gè)繡，兩個(gè)月到三個(gè)月，才能完成”。羅布老師接受采訪的時(shí)候，懷里仍抱著畫板，手里捏著畫筆，盤腿坐在椅子上，時(shí)不時(shí)羞澀一笑。

剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心的匠人縫制的堆繡零件。 曾濤 攝

剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心的匠人在縫制堆繡。 曾濤 攝

堆繡，首先也是由畫師先起底稿的，而佛教藝術(shù)的藝術(shù)形式和宗教意義、創(chuàng)作過程與完成結(jié)果，須臾不可分離。在起底稿之前，畫師要洗手凈心，焚香禱告。畫的時(shí)候，心要專注，避免雜念。不少畫師在繪制時(shí)，會(huì)誦經(jīng)持咒，他們還習(xí)慣性用嘴含一下筆尖，讓口水滋潤顏料。無形之中，他們是把身體和意念的一部分融進(jìn)了畫里。從一開始，這就是在用筆修行和供養(yǎng)。堆繡的底稿繪制相對比較簡單一些，因?yàn)橹恍枰嬢喞L制其他唐卡相比，畫師需要用文字在紙上標(biāo)注主佛的名字，以提示繡師，這便完成了堆繡的第一道工序。

緊接著，畫師找來專用木板，在木板上鋪一層絲綢，將底稿鋪在絲綢上，沿著所繪線條，用縫衣針均勻扎孔，這個(gè)過程會(huì)比打底稿更耗費(fèi)時(shí)間。扎孔完成，用另外一塊布裹住石粉，在底稿上輕輕撲打，石粉透過小孔，在絲綢上留下痕跡。如此，唐卡的制作重心，從紙張巧妙地轉(zhuǎn)移到布面之上。沿著石粉勾勒出的線條，畫師將完整的布塊，根據(jù)最終要繡的顏色需要，剪成形狀各異的小塊，交由繡師，隨后監(jiān)督并指導(dǎo)繡師，每個(gè)區(qū)域要用什么顏色，其中包括外圍輪廓的線條用什么顏色，都會(huì)用彩色的線標(biāo)注得十分清楚。故宮博物院藏傳佛教文物研究所所長羅文華老師提醒了我，說這個(gè)工序其實(shí)是中國傳統(tǒng)繪畫中“粉本”的概念。粉本是自古以來民間畫工經(jīng)常采用的繪畫方式的一部分，歷朝歷代的民間畫工也創(chuàng)造和積累了大量的粉本種類，多用于四觀壁畫、水陸畫、燈畫和年畫等。如今，這種傳統(tǒng)技藝也延續(xù)到了堆繡工藝之中。

繡師拿到布片之后，繡線的用色是十分講究的，畫師和繡師需要反復(fù)溝通確認(rèn)。這個(gè)環(huán)節(jié)，是耗時(shí)最久，也最考驗(yàn)畫師和繡師配合的默契度。毫無疑問，在繁復(fù)的繡制過程中，繡師其實(shí)是在針尖上修行。在繡的過程中，繡師每完成幾片，就會(huì)將散布交給另外一個(gè)師傅，師傅要做的工作是拼貼。這個(gè)工序，需要的工具最多，師傅盤腿坐在地上，觸手可及之處，擺著石頭、熨斗、剪刀、糨糊，等等。底稿鋪在面前，四角用石塊壓住，用熨斗將每塊繡好的布熨燙平整，再將繡好的碎布片對應(yīng)底稿輪廓，局部拼湊成完整連貫的小塊。之后，用熬好的糨糊將拼湊的碎片粘在一起以固定，再用剪刀將多余的布料剪掉，至此，底稿的使命完成了。

剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心的匠人在制作堆繡。 曾濤 攝

裁縫純手工將這些布片組合在一起，這些針線走向在堆繡上清晰可見。如護(hù)法神的金色頭發(fā)，就是由許多布片拼湊而成，立體感很強(qiáng)。看著細(xì)小繁復(fù)的紋樣，繡師卻完成得精細(xì)清晰，粗細(xì)線的選擇運(yùn)用和針法的變換，皆展示了繡師功底的細(xì)膩與嫻熟。

最后一步是裝裱，唐卡獨(dú)特的裝裱形式，不僅具有它的裝飾屬性與保護(hù)功能，而且有著深刻的文化含義。在整個(gè)裝裱式樣上，有著對虛擬佛龕的表達(dá)和追求。這也是為何寫唐卡，我會(huì)傾向于先從堆繡開始的主要原因。堆繡，是最能滿足虛擬佛龕這種訴求的形式，它是一種將二維巧妙變換為三維，將平面觀想改為立體的高超運(yùn)思方式，其含義已超越了繪畫本身。

唐卡的畫心部分，藏語稱為“美龍”，畫心四周一般先鑲嵌牙子，也稱彩虹，牙子以紅黃兩色為主，如上圖，紅色在里，黃色在外。但牙子的色彩搭配，其實(shí)很自由，并不完全受此局限，甚至有不用牙子的情況。唐卡作品裝裱時(shí)大都給鑲上了外緣，再罩上一層佛簾，佛簾外面，一般縫制兩條彩色帶子，垂至卷?xiàng)U子處，類似漢地繪畫裝裱中的驚燕。但是彩帶具體作用尚不清楚，也許是繪畫中一種古老的實(shí)用物，只不過蛻變成一種純裝飾性的東西。但無論如何，裝裱完成，虛擬的立體佛龕便靈現(xiàn)出來。

剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心的匠人在制作堆繡。 曾濤 攝

這是一種能隨時(shí)懸掛展現(xiàn)的高原上獨(dú)特的流動(dòng)佛龕，是藏族人民智慧的體現(xiàn)，這種獨(dú)具匠心的象征體系，不得不讓世人佩服和贊嘆。

扎寺擴(kuò)建，屋變星移幾度秋

在眾多唐卡圖片中，發(fā)現(xiàn)五世班禪時(shí)期的扎什倫布寺和七世班禪時(shí)期的扎什倫布寺時(shí)，我激動(dòng)萬分。兩幅唐卡，均是繪制而成，用色差異明顯，構(gòu)圖完全不同，對比來看，給人震撼，又有一種莊嚴(yán)和敬畏感。

五世班禪時(shí)期的扎什倫布寺，由上頁圖可見，所繪建筑是班禪宮殿，措欽大殿，以及措欽大殿東側(cè)的千佛廊院。唐卡的主體，并不是建筑本身，而是千佛院內(nèi)正在辯經(jīng)的眾僧。辯經(jīng)是藏傳佛教文化中關(guān)于教義、倫理和現(xiàn)實(shí)的一種辯論交流，也是當(dāng)?shù)胤饘W(xué)院的必經(jīng)學(xué)習(xí)階段。雖然他們對宗教文化的理解和看法各不相同，不過精彩的辯經(jīng)仍是特定語境中思想碰撞的絕佳途徑。

五世班禪時(shí)期扎什倫布寺圖。 扎什倫布寺供圖

來扎什倫布寺的第一天，就趕上了僧人們中午辯經(jīng)。正如唐卡所繪，辯經(jīng)場上人聲鼎沸，場面壯觀。僧人們或站或坐，或圍觀或論辯，有一對一，也有一對多，更有多對多。在辯經(jīng)現(xiàn)場，提問者每次發(fā)問時(shí)，總是先后退一兩步，然后右手將佛珠串一甩，套在左臂上，同時(shí)向前跨步。除了甩佛珠之外，他們還有一個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，即高舉右手，拍打自己的左手，擊掌聲響徹在辯經(jīng)對手的額前。我不解其手勢的意思，問一個(gè)不知其姓名的僧人，他說擊掌主要是催促對方盡快回答問題，在氣勢上威懾對方，再就是，擊掌象征壓住自己內(nèi)心的私欲和雜念，凈化靈魂。多少年過去了，辯經(jīng)場上，僧人們的手勢和氣場不變，雙方唇槍舌戰(zhàn)，辯經(jīng)風(fēng)采依舊。

到了七世班禪時(shí)期，其所繪扎什倫布寺場景，變化極大。畫中，建筑成為主體，白色的僧舍建筑群將措欽大殿以及班禪靈塔殿層層包裹，由此可見扎寺僧人數(shù)量的明顯增長?？v觀全圖，我們的目光很容易被鎦金頂?shù)募t墻靈塔殿吸引，但稍稍平移視線，宏偉的展佛臺會(huì)給人視覺沖擊力。這座占據(jù)日喀則制高點(diǎn)的建筑，是由石塊交錯(cuò)相疊而成。展佛臺上所呈現(xiàn)的是三世佛，四周五彩經(jīng)幡飄揚(yáng)，場面蔚為壯觀。隨著建筑規(guī)模的擴(kuò)大，信眾也明顯增多，畫上圍著扎什倫布寺轉(zhuǎn)經(jīng)的人，手拿轉(zhuǎn)經(jīng)筒，漫步向前。與轉(zhuǎn)經(jīng)人擦肩而過的，是兩匹奔馳的駿馬，馬上的人兒身背包裹，大概是遠(yuǎn)行的人。傳統(tǒng)交通工具的出現(xiàn)，更是在提示我們畫中所繪的時(shí)期，歷史就是這么具體可感。

現(xiàn)如今，扎什每年藏歷的五月十四至十六日，都會(huì)舉行盛大的展佛節(jié)，也稱曬佛節(jié)。扎什倫布寺有著悠久的展佛節(jié)傳統(tǒng)，通常是一天展一佛。第一日所展是“過去佛”唐卡，寓意是人們緬懷過去;次日，是展“現(xiàn)在佛”唐卡，寓意是人們祈禱今日的快樂;最后一日所展是“未來佛”唐卡，寓意是人們對未來的憧憬與向往。展佛臺是為紀(jì)念釋迦牟尼，于1468 年修建，完全由石塊砌成，臺基深入山巖之中，整個(gè)展佛臺雄踞于半山腰上，高達(dá)30 米左右。展佛節(jié)時(shí)，巨幅的唐卡懸在山腰，顯得宏偉壯觀，在山腳下也能清晰可見。展佛臺已歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨，幾百年來見證了扎什倫布寺的發(fā)展，也以自己的方式，讀著唐卡，展著唐卡，成就了唐卡。過去與現(xiàn)在，也由唐卡銜接起來，和諧完美。

七世班禪時(shí)期扎什倫布寺圖。 扎什倫布寺供圖

剛堅(jiān)唐卡繪畫藝術(shù)中心的匠人在繪制唐卡。 曾濤 攝

這兩幅扎寺場景唐卡保存完好，最值得褒獎(jiǎng)的是其所用顏料。兩幅畫所用，皆是天然顏料，對比化學(xué)顏料，唐卡用色有一種沉著的美感，明而不艷。所謂大自然的色彩，就是用沉淀了千年萬年的礦石粉。一幅頂級唐卡， 用到數(shù)十種乃至百余種顏料， 必以礦物顏料為主， 植物顏料為輔， 又佐以寶石、金屬、土質(zhì)、骨質(zhì)和特殊神圣材質(zhì)等顏料。從這些天然顏料出發(fā)，歷代唐卡畫師制出了類別眾多的明暗、鮮濁與冷暖的顏色。這些顏色一經(jīng)制成， 色澤不改， 容顏常駐， 千年不變。有了這兩幅唐卡，我們能對扎什倫布寺的發(fā)展歷程有一個(gè)相對完整的印象。屋變星移，扎什倫布寺早已不是從前的那個(gè)扎什倫布寺，但扎什倫布寺也永遠(yuǎn)是從前的那個(gè)扎什倫布寺。

寺廟建筑和藝術(shù)是了解藏地文化全面而有效的載體。待在扎什倫布寺的最后一個(gè)傍晚，是甜的。辯經(jīng)院不遠(yuǎn)處的空地上，有幾棵杏樹，樹上金燦燦的果子在溫?zé)岬目諝庵猩l(fā)出誘人的香氣。在地上拾起一顆落果，輕輕一咬，酸甜可口。

回首遠(yuǎn)眺，扎什倫布寺的大部分建筑被霞光暈染，人在畫中，留戀的情愫在心底醞釀。重要的不是離開，是還會(huì)再來。